中國(guó)敘事文學(xué)的起點(diǎn)與開篇《左傳》敘事藝術(shù)論略

虹72 2015-06-17

展開全文

中國(guó)古代的敘事文學(xué)有多個(gè)源頭。有人說古代的神話傳說是源頭，有人以為《詩(shī)經(jīng)》中的敘事詩(shī)是源頭，有人指出《莊子》、《韓非子》、《列子》里面的寓言是源頭，還有人說志怪小說才算得上是源頭，更多的人則認(rèn)為千古敘事文學(xué)之源頭當(dāng)推《史記》?？磥?，中國(guó)古代的子書、史書，記錄神話的書，再加上口頭傳說，都可以看作中國(guó)敘事文學(xué)的源頭。中國(guó)敘事文學(xué)的產(chǎn)生應(yīng)該是多源頭，而不是單源頭。但源頭與起點(diǎn)不同?！蹲髠鳌凡攀侵袊?guó)敘事文學(xué)的真正起點(diǎn)與開篇。在《左傳》之前的《春秋經(jīng)》雖記事，但沒有“情節(jié)”；《詩(shī)經(jīng)》中也有敘事的篇章，但那是在“歌唱”故事，重點(diǎn)在抒情，是抒情文學(xué)的一種，不能算敘事文學(xué)。寓言則注重背后的理，很難稱為敘事文學(xué)。真正具有敘事文學(xué)要素的是《左傳》。
    關(guān)于敘事文學(xué)的要素，西方的敘事學(xué)對(duì)此有各種各樣的看法。這里我只想從中國(guó)古代敘事文學(xué)的實(shí)際情況做點(diǎn)考察。我的考察是這樣：中國(guó)古代敘事文學(xué)的要素有三點(diǎn)：即情節(jié)(講什么)——演進(jìn)(怎么講)——視角(誰講)。第一是情節(jié)，情節(jié)是敘事文學(xué)的內(nèi)容，即講什么。誠(chéng)然，敘事文學(xué)就是通過事件的展開來講故事，但所講的故事能不能成為敘事文學(xué)的一個(gè)要素呢？這就要看故事所展開的事件之間是否有因果關(guān)系，即故事的情節(jié)化。如果講一些看不出聯(lián)系的孤立事件，那么這故事還不能構(gòu)成情節(jié)。20世紀(jì)英國(guó)作家福斯特曾把“故事”和“情節(jié)”作了比較，說：“‘國(guó)王死了，不久王后也死去’，便是故事；而‘國(guó)王死了，不久王后因傷心而死’則是情節(jié)?！盵1] (P75)“國(guó)王死了，不久王后也死了”，這不過是兩個(gè)偶然事件排列在一起，本身不包含文學(xué)意義。但“國(guó)王死了，王后因傷心而死”，就把兩個(gè)事件用因果關(guān)系聯(lián)系起來，就獲得了文學(xué)意義。因此，對(duì)于敘事文學(xué)來說，情節(jié)比偶然的故事排列更具有文學(xué)意義。難怪亞里士多德不但指出悲劇的六要素(情節(jié)、性格、言詞、“思想”、“形象”、歌曲)，而且認(rèn)為六要素中“最重要的是情節(jié)，即事件的安排”，“情節(jié)乃悲劇的基礎(chǔ)，有似悲劇的靈魂”[2] (P21，23)。就中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)而言，注重整體的觀念反映到敘事文學(xué)上面，就必然重視故事中事件的聯(lián)系，這樣才能使讀者知道“前因后果”，才會(huì)獲得意義的啟迪。第二是演進(jìn)，情節(jié)在文本中如何發(fā)展，如何把在某個(gè)空間里面發(fā)生的事件，放到一定的時(shí)間秩序中來敘述，這對(duì)敘事文學(xué)來說也是一個(gè)基本要素。中國(guó)文化使中國(guó)古代敘事文學(xué)的演進(jìn)帶有明顯的中華民族特色。第三是視角，即這情節(jié)由誰來講，采用一個(gè)怎樣的視點(diǎn)來講，這也是中國(guó)古代敘事文學(xué)所不可缺少的要素。
    一、《左傳》的“故事情節(jié)化”
    為什么說《春秋經(jīng)》不是中國(guó)古代敘事文學(xué)的起點(diǎn)，而說《左傳》才是起點(diǎn)？道理就在于《春秋經(jīng)》只是單純的事件排列，沒有或基本沒有揭示事件之間或事件內(nèi)部的因果關(guān)系，即沒有情節(jié)化。例如按照《春秋經(jīng)》隱公元年，作者排列了“元年春王正月”、“三月，公及邾儀父盟于蔑”、“夏五月，鄭伯克段于鄢”、“秋七月，天王使宰咺來歸惠公、仲子之赗”、“九月，及宋人盟于宿”、“冬十有二月，祭伯來”、“公子益師卒”[3] (P5—8)。這是魯國(guó)的史官對(duì)于魯隱公元年的記事。這里有事件，但無論是事件之間還是事件內(nèi)部，都沒有揭示其因果關(guān)系。這樣從文學(xué)角度說，就是沒有意義的。《春秋經(jīng)》雖然敘事但不是敘事文學(xué)，原因是沒有情節(jié)。但解釋《春秋經(jīng)》的《左傳》就不同了。它不但把事件的具體情況加以展開，更重要的是揭示了事件之間或事件內(nèi)部的因果關(guān)系。如以《春秋經(jīng)》魯隱公元年的一個(gè)事件“鄭伯克段于鄢”為綱，《左傳》所寫“鄭伯克段于鄢”，不但把這個(gè)事件具體化，更重要的通過揭示因果關(guān)系而情節(jié)化。如姜氏生了莊公和共叔段兩個(gè)兒子，可為什么不喜歡莊公而喜歡共叔段，多次要武公立共叔段？《左傳》作者回答說，這是因?yàn)椤扒f公寤生，驚姜氏”之故。共叔段是莊公的親弟弟，莊公不為他的兄弟著想，一味放縱他，鬧到共叔段一再違制，最終要造反，這時(shí)候竟然下狠手把他的弟弟收拾了，這是為什么？《左傳》寫道：“書曰：‘鄭伯克段于鄢?！尾坏?，故不言弟；如二君，故曰克；稱鄭伯，譏失教也；謂之鄭志。不言出奔，難之也?！盵3] (P14)這種對(duì)于《春秋經(jīng)》“鄭伯克段于鄢”寫法的解釋，從文學(xué)上，并不是很高明的，但其用意在于回答上面的問題，使事件內(nèi)部的因果關(guān)系昭示出來，使故事情節(jié)化。就是說，哥哥攻打親兄弟，是因?yàn)榈艿芴潘?，哥哥又太陰險(xiǎn)，終于鬧成兄弟骨肉之間自相殘殺。
    中國(guó)古代敘事文學(xué)強(qiáng)調(diào)“故事情節(jié)化”，最早就是從《左傳》開始的。可以說《左傳》把通過揭示事件之間的因果關(guān)系而使故事情節(jié)化，不論從大處的宏觀的角度，還是從細(xì)處的微觀的角度，都十分重視因果關(guān)系的揭示。
    如晉文公的興起和稱霸的故事，這是《左傳》中的重大事件。作者寫他在流亡各國(guó)中所受到的禮遇和非禮之遇，接著寫“晉楚城濮之戰(zhàn)”。那么，晉文公重耳為何能獲得城濮之戰(zhàn)的勝利，成為五霸中勢(shì)力較強(qiáng)的一霸？《左傳》在描寫晉楚城濮之戰(zhàn)之前，就先講戰(zhàn)事是由楚國(guó)圍宋、宋求救于晉開始的。這時(shí)候作者通過回?cái)?，說晉公子重耳經(jīng)過19年的流亡，回國(guó)獲得君位。僅過了兩年，就想用兵。子犯曉之以理，提出先要教導(dǎo)民要“知義”、“知信”、“知理”，然后才能獲得民心，形成力量，最后才可用兵。晉文公重耳一一照辦，終于富國(guó)強(qiáng)兵，這才能在晉楚城濮之戰(zhàn)中獲得勝利，奠定了稱霸的基業(yè)。這就給整個(gè)城濮之戰(zhàn)晉國(guó)用兵取勝?gòu)脑蛏献鞒隽艘粋€(gè)整體的解說?；蛘哒f，就是給城濮之戰(zhàn)這個(gè)關(guān)系到戰(zhàn)國(guó)新局面形成的故事注入了情節(jié)的因素。值得指出的是，《左傳》為了強(qiáng)調(diào)晉文公重耳終成霸業(yè)的原因，還兩次借對(duì)手楚成王之嘴作出解釋。第一次是在“重耳出亡始末”中，重耳到了楚國(guó)，楚臣子玉要?dú)⒅囟?。楚成王不同意，說：“晉公子廣而儉，文而有理。其從者肅而寬，忠而能力。晉侯無親，外內(nèi)惡之。吾聞姬姓唐叔之后，其后衰者也，其將由晉公子乎！天將興之，誰能廢之？違天，必有大咎?！盵3] (P409)第二次是在城濮之戰(zhàn)進(jìn)行過程中，楚成王在晉文公退避三舍之后，感到了晉國(guó)軍隊(duì)的壓力，他退入自己管轄之地，又命令申叔離開穀，子玉離開宋，并說：“無從晉師！晉侯在外，十九年矣，而果得晉國(guó)。險(xiǎn)阻艱難，備嘗之矣；民之情偽，盡知之矣。天假之年，而除其害。天之所置，其可廢乎？軍志曰：‘允當(dāng)則歸。’又曰：‘知難而退?！衷唬骸械虏豢蓴?。’此三志者，晉之謂矣。”[3] (P456)楚成王的這兩次分析，似乎是在關(guān)鍵時(shí)刻，長(zhǎng)他人的志氣，滅自己的威風(fēng)，實(shí)際上是作者有意用對(duì)手的分析從宏觀上說明晉文公興起和稱霸的大背景和根本原因，這里的因果關(guān)系是作者著力之筆，不可不察。
    不僅如此，從僖公二十四年、僖公二十七年、僖公二十八年，從“重耳流亡始末”到“晉楚城濮之戰(zhàn)”晉文公興起整個(gè)過程的描寫，又從微觀的角度，用許多看似游離故事主干的細(xì)節(jié)描寫，來解釋晉文公終成霸業(yè)的原因。如描寫重耳逃亡進(jìn)入衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)文公對(duì)他無禮，連吃的東西也沒給，他向農(nóng)民討飯，農(nóng)民不但不給，還故意扔土塊給他，他憤怒了，要鞭打這些農(nóng)民。但子犯解釋說：這是天賜啊，為什么不要？于是行稽首大禮，載著這些土塊走了。這種“突轉(zhuǎn)”的描寫，以象征性的解釋來說明重耳日后的成功。又如，城濮之戰(zhàn)開始前不久，郤縠被委以中軍將。為什么單單委任他，趙衰有一套說法；不久郤縠去世，由原來任下軍佐的原軫越級(jí)升為中軍將，也解釋說，原軫“上德”。事件中人物角色的變化，也一一說明其原因。在城濮之戰(zhàn)即將開始的時(shí)候，晉文公作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中與楚王扭打在一起，發(fā)現(xiàn)楚王伏在自己身上，吸吮自己的腦子，自己反倒仰面朝天。為此晉文公感到害怕。又是子犯為他解釋說：好夢(mèng)啊，我得天，而楚王則伏其罪，楚國(guó)將歸順我們。這些細(xì)節(jié)，都可以說是“閑筆”，無關(guān)宏旨。其實(shí)不然。作者正是通過這些細(xì)節(jié)的描寫，說明晉文公得到上天的幫助，力圖為晉文公的稱霸尋找原因。又，重耳返國(guó)取得君位之后，和城濮之戰(zhàn)后，都有一些看似無用的細(xì)節(jié)描寫，如重耳的小跟班叫頭須的求見的故事等，都可以說是“閑筆”，但“閑筆不閑”，說明晉文公知錯(cuò)必改。
    故事情節(jié)化，看重事件發(fā)展過程中的因果關(guān)系的描寫，可以說是《左傳》一大特色，也可以說是中國(guó)古代敘事文學(xué)的一大特色。西方小說也注意事件因果關(guān)系的描寫，但比較之下，除了那些專以情節(jié)取勝的通俗小說外，其因果關(guān)系的描寫并不十分細(xì)密，而其追求也主要在藝術(shù)情趣方面?！蹲髠鳌纷鳛橹袊?guó)敘事文學(xué)的開篇，與后續(xù)中國(guó)敘事文學(xué)一樣，它們注重事件發(fā)展中的因果關(guān)系的描寫，這與中國(guó)文化傳統(tǒng)密切相關(guān)。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之一是重“道”。儒家、道家等都有自己的“道”?！暗馈笔鞘裁矗康赖谋疽馐堑缆?，后引申為道義、道理、規(guī)律、學(xué)說等，如《論語·里仁上》：“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也。”[4] (P232)“子曰：‘朝聞道，夕死可矣?！盵4] (P244)《論語·里仁下》：“子曰：‘參乎！吾道一以貫之?！薄痆4] (P257)《孟子·滕文公上》：“世子自楚反，復(fù)見孟子。孟子曰：‘世子疑吾言乎？夫道一而已矣’?！盵5] (P319)“陳良，楚產(chǎn)也，悅周公仲尼之道，北學(xué)于中國(guó)”[5] (P393)。這是儒家之道。儒家之道以人與人之間的“仁”的關(guān)系為核心。道家則把“道”理解為自然萬物的源頭。《老子·四十二章》：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”[6] (P174)因此古代的“道”不論儒家重在人倫之道，還是道家重在自然之道，都有原初的整體的道理和根據(jù)的意思。敘事文學(xué)在中國(guó)古代的開篇是“史”，所謂“敘事實(shí)出史學(xué)”(章學(xué)誠(chéng))。所以文學(xué)敘事也必須講“道”，即要說明事件發(fā)展過程的來龍去脈、因果根由。事件發(fā)展過程中的“突轉(zhuǎn)”還是“發(fā)現(xiàn)”等，都要有“道理”貫穿其間，都要有因果關(guān)系使其聯(lián)系起來，才能成為一個(gè)由主旨貫穿的整體性情節(jié)。對(duì)于讀者來說，也才能很好地理解它，并明白其意思所在。正是由于受“道”的影響，中國(guó)敘事文學(xué)作者要使一篇作品有一個(gè)明確的意思，讀者也一定要讀出一個(gè)明確的意思來，決不能像某些西方的小說那樣意義朦朧或含混。兄弟不能自相殘殺，要兄友弟恭，這是“鄭伯克段于鄢”這一章的意思所在。要經(jīng)過長(zhǎng)期的磨難和曲折，在許多人的幫助下，一個(gè)人才能獲得成功，這是“重耳流亡始末”這一章的意思所在。要自己和自己屬下的人民都“知義”、“知信”、“知禮”，這才是富國(guó)強(qiáng)兵之路，這是“晉楚城濮之戰(zhàn)”這一章的意思所在。這些意思怎么才能被發(fā)現(xiàn)，這就要在事件發(fā)展中強(qiáng)化因果關(guān)系的描寫，因?yàn)樵谝蚬P(guān)系中，意思才會(huì)自然呈現(xiàn)出來。從這個(gè)意義上說，以《左傳》為開篇的中國(guó)敘事文學(xué)，表層是在講“故事”，可更深層則在講“意思”。
    二、《左傳》敘事的“演進(jìn)”
    “怎么講”的問題主要關(guān)系到一個(gè)故事展開的時(shí)間演進(jìn)問題。任何事件都發(fā)生在一定的時(shí)間和空間里面。這是普通常識(shí)。但在文學(xué)敘事中，就出現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)間：一個(gè)是原本故事發(fā)生的時(shí)間，一個(gè)是講故事人講的時(shí)間。原本故事發(fā)生的時(shí)間就是故事發(fā)生的自然時(shí)間，可以稱為“故事時(shí)間”；講故事人的時(shí)間，可以根據(jù)講故事人的需要，把時(shí)間打亂，把后面發(fā)生的事情放到前面講，或把前面發(fā)生的事情放到后面講，這就是所謂的“文本時(shí)間”。文本時(shí)間的順序與故事時(shí)間的順序可以相同，也可以不同。這些都是敘事學(xué)的一般道理。問題是中國(guó)的敘事文學(xué)的時(shí)間演進(jìn)與西方國(guó)家敘事文學(xué)的時(shí)間演進(jìn)是否各有特點(diǎn)呢？表面看是沒有什么不同，如中外小說都有順敘(順時(shí)序)、插敘和倒敘(逆時(shí)序)，實(shí)際上因文化的差異各有特點(diǎn)。
    首先，中國(guó)古代敘事文學(xué)順時(shí)序的演進(jìn)多，而逆時(shí)序的演進(jìn)少。《左傳》的敘事按自然時(shí)間演進(jìn)的占了絕對(duì)多數(shù)，逆時(shí)間的演進(jìn)，如倒敘、插敘也有，但不是很多。這種例子不勝枚舉。就拿前面我們談到的“晉公子流亡始末”和“晉楚城濮之戰(zhàn)”來說，多是按照事件的自然時(shí)間順敘，個(gè)別地方雖有插敘，其作用也很有限?！蹲髠鳌分兴^“幾大戰(zhàn)役”(“秦晉韓之戰(zhàn)”、“晉楚城濮之戰(zhàn)”、“秦晉殽之戰(zhàn)”、“晉楚邲之戰(zhàn)”、“齊晉鞌之戰(zhàn)”、“晉楚鄢陵之戰(zhàn)”)的描寫莫不按自然時(shí)間演進(jìn)?？赡苁苤袊?guó)敘事文學(xué)的開篇《左傳》影響，像后來的《史記》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等莫不如此。那么為何《左傳》和中國(guó)古代敘事文學(xué)多按自然時(shí)間順敘呢？這里有深層的文化原因。這主要是中國(guó)古代“上農(nóng)”，是一種農(nóng)業(yè)文明。農(nóng)業(yè)文明看重耕田種地，而耕田種地當(dāng)然要對(duì)四時(shí)的更替特別敏感。因?yàn)榇合那锒臅r(shí)的變化直接影響農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)。守時(shí)，順時(shí)，是中國(guó)古人根深蒂固的觀念，所謂“不誤農(nóng)時(shí)”。就是對(duì)于那些在精神領(lǐng)域活動(dòng)的人來說，也明白“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉”[7] (P693)的道理。這種從農(nóng)業(yè)文明所滋長(zhǎng)出來的文化觀念，都不能不影響敘事文學(xué)對(duì)于事件演進(jìn)時(shí)間的把握與運(yùn)用。即從守時(shí)到順時(shí)，折射到文學(xué)敘事上則是更重視順敘，認(rèn)為順敘最為自然，也最能為大家所接受。
    其次，《左傳》和其后中國(guó)古代敘事文學(xué)即使有倒敘的逆時(shí)間演進(jìn)，也與西方神話、小說的那種倒敘的功能有所不同。西方敘事作品擅長(zhǎng)逆時(shí)的倒敘演進(jìn)，其功能往往更多是為了制造驚人的懸念。如古希臘悲劇《俄狄浦斯王》是一種逆時(shí)的倒敘的典型，故事一開始就敘述忒拜城遭受天疫，神諭告訴大家，是有人犯了亂倫的罪孽。于是俄狄浦斯開始調(diào)查。隨著調(diào)查的深入，過去的事情一件一件被揭示出來。這種逆時(shí)的倒敘打亂了原本事件正常的次序，一下子把人帶到了一種令人震驚的、出人意料的狀態(tài)中，由此造成強(qiáng)烈的懸念，出現(xiàn)驚心動(dòng)魄的效果。這就讓人聯(lián)想到西方人在大海上坐船來往做生意，此時(shí)還是風(fēng)平浪靜，一切如常，突然風(fēng)暴興起，巨浪滔天，船只搖蕩，甚至不幸沉沒。因此西方小說的倒敘往往留下了海洋文明的印痕。中國(guó)古代敘事作品也有逆時(shí)的倒敘演進(jìn)，但往往是激烈沖突過后的一種綿長(zhǎng)的回憶，一般很少那種驚心動(dòng)魄的效果。如《左傳》“鄭伯克段于鄢”以“初”開始敘述，就是一個(gè)倒敘演進(jìn)。所有的矛盾都已經(jīng)結(jié)束，鄭莊公已經(jīng)打敗了向他挑戰(zhàn)的親弟弟，他在潁考叔的幫助下，得以在“黃泉”下與母親姜氏相見，挽回些許與母親的感情。《左傳》的這種逆時(shí)倒敘演進(jìn)，決無驚心動(dòng)魄的效果，也沒有讓讀者有猝不及防的感受。這就像秋天過后，一位獲得了豐收的農(nóng)民在一個(gè)休息日，一邊飲著茶，一邊向他的朋友平靜地?cái)⑹鲆荒甑慕?jīng)過，盡管遭災(zāi)，備嘗艱辛，最后一切都很完滿。這種節(jié)奏舒緩的逆時(shí)倒敘演進(jìn)，是否可以說折射出中華古代農(nóng)業(yè)文明的特征呢！
    再次，《左傳》作為對(duì)《春秋經(jīng)》的解釋，在標(biāo)示時(shí)間的時(shí)候，與西方的計(jì)時(shí)方法，按照日、月、年的順序來標(biāo)示不同，是按照年、季、月、日的順序進(jìn)行的。如僖公二十七年，按照“二十七年春，杞桓公來朝”，“夏，齊孝公卒”，“秋，入杞，責(zé)無禮也。”“冬，楚人、陳侯、蔡侯、鄭伯、許男圍宋”[3] (P442—443)。從年，到某季，到某月，到某日，這種由大而小的時(shí)序安排，與《左傳》的史書性質(zhì)相關(guān)，同時(shí)也與中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)。西方重個(gè)案分析，從細(xì)部切入到整體把握，哲學(xué)上重個(gè)別到一般，折射到文學(xué)敘事上面，首先想到的這件事發(fā)生在哪一天，然后才是到月，最后才是年，這是一種由近及遠(yuǎn)的時(shí)間排列。中國(guó)的年、季、月、日的時(shí)間排列則與中國(guó)古代文化的整體性特征密切相關(guān)。整體性的傳統(tǒng)文化特點(diǎn)體現(xiàn)在敘事藝術(shù)上，就是所謂的“以大觀小”的筆法?！耙源笥^小”的說法可能最初是從中國(guó)繪畫筆法上提出來的。沈括說：“李成畫山上亭館及樓塔之類，皆仰畫飛檐，其說以謂自下望上，如人平地望塔檐間，見其榱桷。此論非也。大都山水之法，蓋以大觀小，如人觀假山耳。若同真山之法，以下望上，只合見一重山，豈可重重悉見，兼不應(yīng)見其溪谷間事。又如屋舍，亦不應(yīng)見其中庭及后巷中事。若人在東立，則山西便合是遠(yuǎn)境；人在西立，則山東卻合是遠(yuǎn)境，似此如何成畫？李君(卻)[蓋]不知以大觀小之法。其間折高、折遠(yuǎn)，自有妙理，豈在掀屋角也！”[8] (P170)沈括談的是繪畫的空間問題，他所批評(píng)李成的畫法恰好就是西方的“透視法”，而他主張的恰好就是中國(guó)傳統(tǒng)的“散點(diǎn)法”。其實(shí)，不但中國(guó)古代繪畫與西方繪畫有此差異，從《左傳》開始的敘事文學(xué)也有此差異，不過此種差異從空間透視變成為時(shí)間演進(jìn)問題。中國(guó)敘事文學(xué)年、季、月、日的“以大觀小”的時(shí)間演進(jìn)與西方敘事文學(xué)日、月、年的“由小到大”的時(shí)間演進(jìn)有很大不同?！蹲髠鳌返戎袊?guó)古代敘事文學(xué)，總是先要從一個(gè)時(shí)間大框架中說起，然后再一步步沉落到更具體的時(shí)間。如《左傳》就首先要紀(jì)年，然后是這年的春或夏或秋或冬，然后才是月，然后才是日。后來的《三國(guó)演義》第一回是這樣開始的：“話說天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。周末，七國(guó)紛爭(zhēng)，并入于秦；及秦滅之后，楚、漢紛爭(zhēng)，又并入于漢；漢末自高祖斬白蛇而起義，一統(tǒng)天下，后來光武中興，傳至獻(xiàn)帝，遂分為三國(guó)……建寧二年四月癸巳，帝御溫德殿……”[9] (P2)三國(guó)的紛爭(zhēng)，卻從周末七國(guó)爭(zhēng)雄開始講。這樣就看出了一個(gè)歷史的“走勢(shì)”：“分久必合，合久必分”。如同觀山，從山頂上往下望，山下的一丘一壑都?xì)v歷在目，山的走勢(shì)也一目了然，這就是“以大觀小”，這是中國(guó)敘事文學(xué)時(shí)間演進(jìn)的特點(diǎn)。它的意義就是關(guān)注故事演進(jìn)的整體性，把部分看成是整體的部分。西方敘事文學(xué)的“由小到大”的時(shí)間演進(jìn)，則讓讀者從下往上望，先看到眼前的一重山，山上的丘壑，山的走勢(shì)，開始的時(shí)候都還看不到，要一步步往上走，才能逐漸領(lǐng)略到。西方敘事文學(xué)時(shí)間演進(jìn)的特點(diǎn)，是分析型的，看完一景，再看一景，現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)。
    以上分析說明，在怎樣講的問題上，主要在敘事時(shí)間的演進(jìn)上，從《左傳》始，中國(guó)古代敘事文學(xué)的特點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)文化密切相關(guān)。
    三、《左傳》敘事的“視角”
    故事的內(nèi)容即情節(jié)有了，怎樣講也確定了，就產(chǎn)生一個(gè)由誰來講的問題，一個(gè)故事由不同的人來講，關(guān)系到看這個(gè)故事的視角，視角不同，所見的也就不同。視角的敘事特征通常是由人稱來決定的?！蹲髠鳌返臄⑹乱暯怯惺裁刺攸c(diǎn)呢？
    當(dāng)然，按照一般的敘事學(xué)理論，立刻就會(huì)說《左傳》是按照第三人稱的“視角”來敘述的。這當(dāng)然沒有錯(cuò)。問題是《左傳》的第三人稱視角與別的敘事文學(xué)的第三人稱視角又有何不同?！蹲髠鳌窋⑹鋈耸鞘饭?，其敘述視角是史官的視角?！蹲髠鳌返淖髡呤遣皇强鬃犹岬竭^的左丘明，眾說紛紜。本文不討論這個(gè)問題。有一點(diǎn)可以肯定，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，各國(guó)都有史官，編寫歷史就是這些史官的任務(wù)?！蹲髠鳌肥歉鶕?jù)《春秋經(jīng)》編寫的，肯定是當(dāng)時(shí)魯國(guó)的史官的作品。在《左傳》中經(jīng)常出現(xiàn)“不書，不以告也”。原來，魯國(guó)史官所寫的歷史，是由各諸侯國(guó)通報(bào)而來，如果事情發(fā)生了，別的諸侯國(guó)沒有通報(bào)，并不了解情況，就只能“不書”了。這些地方明顯地說明《左傳》作者是魯國(guó)史官。
    史官的敘述視角有什么特點(diǎn)呢？這里有兩點(diǎn)值得注意：
    第一，是史官的口吻問題。這種口吻使敘述處于“真”與“幻”之間。誠(chéng)如有的學(xué)者所言：“中國(guó)史書雖然力圖給我們?cè)斐梢环N客觀記載的感覺，但實(shí)際上不外乎一種美學(xué)上的幻覺，是用各種人為的方法和手段造成的‘?dāng)M客觀’效果?！盵10] (P15)《左傳》的敘事人是史官，用史官的口吻來敘述，中間又有如“不書，不以告也”的聲明，所以讀者誤以為這是完全真的。實(shí)際上《左傳》只能做到大體的真實(shí)，不可能做到完全的真實(shí)?！蹲髠鳌匪鶎懙脑S多對(duì)話是在密室和睡房中進(jìn)行的，史官并不在場(chǎng)，他何以能知道，而且還知道得那么詳細(xì)，這是不可能的，完全是推測(cè)出來的虛構(gòu)之詞。不過，《左傳》這種在“真”與“幻”之間的狀態(tài)，提供了生動(dòng)、豐富的內(nèi)容，也因此它才有文學(xué)價(jià)值。
    第二，史官寫史的價(jià)值取向問題。中國(guó)的史官與他所服務(wù)的君主是什么關(guān)系呢？是否可以說史官都是君主的附庸，完全沒有獨(dú)立的觀察和客觀的寫作態(tài)度呢？或者反過來，是否可以說史官書寫歷史完全是秉筆直書，對(duì)于當(dāng)權(quán)者完全沒有阿諛奉承的可能？根據(jù)我們對(duì)中國(guó)古代史官文化的考察，中國(guó)古代的史官多數(shù)在“隱幽”與“直筆”之間。一方面，史官不能不順從統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的管理，看當(dāng)時(shí)帝王將相的臉色是常有的事情，所謂“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”也說明了這一點(diǎn)?？鬃邮囚攪?guó)人，在《春秋》所記的兩百四十年中，魯國(guó)先后有五個(gè)君主被殺，一個(gè)被趕跑，這在當(dāng)時(shí)是很不成體統(tǒng)的大事，但孔子刪改過的《春秋經(jīng)》，竟然全部隱去，一字不提。為什么孔子要這樣做，因?yàn)樗荒懿徽疹欞攪?guó)君臣的意見和面子，不能不筆下留情。另一方面史官又有“貴信史”的職業(yè)意識(shí)，不但不能事事皆隱，有時(shí)候還要有獨(dú)立精神，秉筆直書，“按實(shí)而書”，以求揭露事實(shí)真相；在“直筆”不可能的情況下，也要用“曲筆”委婉地透露出事實(shí)的真相來，與當(dāng)權(quán)的君臣拉開一定的距離。概而言之，中國(guó)古代史官的敘述視角處在自由與不自由之間。
    《左傳》作者的情況大體上也是如此。首先，作者在敘述的時(shí)候，力圖與當(dāng)權(quán)者的意識(shí)形態(tài)保持距離，尊重事實(shí)真相，確有“貴信史”的一面。如宣公二年，有“晉靈公不君”一章，其中寫到晉國(guó)史官董狐在趙盾的弟弟趙穿殺死晉靈公之后，就直筆書寫：“趙盾弒其君”。趙盾找董狐去評(píng)理，認(rèn)為他自己沒有殺君，是他的弟弟趙穿干的。但董狐回答說：“子為正卿，亡不越竟，反不討賊，非子而誰？”[11] (P663)《左傳》還引孔子的話贊美說：“董狐，古之良史也，書法不隱?！盵11] (P663)由此可見《左傳》作者贊賞“實(shí)錄無隱”的態(tài)度。《左傳》襄公二十五年，又寫了齊國(guó)史官直筆書寫“崔杼弒其君”，結(jié)果被殺；史官弟弟照樣續(xù)寫，結(jié)果還是被殺。第二個(gè)弟弟又照樣書寫。其中談到“南史氏聞大史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往?！盵12] (P1099)可見，《左傳》作者是贊揚(yáng)和向往史官的秉筆直書精神的?；蛘哒f《左傳》作者是持史官實(shí)錄“信史”觀的。在對(duì)具體事件的描寫中，盡管《左傳》作者是魯國(guó)的史官，但也并非一味吹捧魯國(guó)君臣。如在《晉楚城濮之戰(zhàn)》中，對(duì)于魯君在這一過程中的曖昧態(tài)度，采取客觀的態(tài)度，其中寫道：“公子買戍衛(wèi)。楚人救衛(wèi)，不克。公(指魯僖公)懼于晉，殺子叢以說焉。謂楚人曰：‘不卒戍也?！盵3] (P452)明明是魯僖公派公子買去保護(hù)衛(wèi)國(guó)，但在楚國(guó)打不過晉國(guó)的情況下，為了取悅于晉國(guó)竟然把公子買殺了，騙楚國(guó)人說，他駐守時(shí)間未滿就想走，所以殺了他。作者不顧自己是魯國(guó)的史官，不顧魯僖公的面子，把他想兩頭討好的態(tài)度如實(shí)寫出來，這里不無譏諷嘲笑。其次，又不能不看到，《左傳》作者寫史的意識(shí)形態(tài)仍然是與當(dāng)權(quán)君臣相一致的，他評(píng)價(jià)歷史的標(biāo)準(zhǔn)主要是以天道、禮樂和仁義為政教標(biāo)準(zhǔn)，遵守君君臣臣父父子子的道德規(guī)范，甚至還有“尊王攘夷”的正統(tǒng)觀念，而這些標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范和觀念又不能不影響他對(duì)事件的增飾夸張，對(duì)人物的“刺譏褒貶”。特別在那些細(xì)節(jié)虛構(gòu)的部分，作者的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范和觀念作為一種視點(diǎn)所起的作用可能就更大一些。
    《左傳》是一部不朽的歷史著作，也是中國(guó)古代敘事文學(xué)的開篇，它對(duì)中國(guó)文學(xué)敘事發(fā)展的影響很大，從敘事文學(xué)的角度來研究《左傳》是有意義的。


【參考文獻(xiàn)】
    [1][英]福斯特. 小說面面觀[M]. 蘇炳文譯. 廣州：花城出版社，1984.
    [2]亞里斯多德，賀拉斯. 詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝[M]. 羅念生，楊周翰譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1962.
    [3]楊伯峻. 春秋左傳注：第1冊(cè)[M]. 北京：中華書局，1990.
    [4]程樹德. 論語集釋：第1冊(cè)[M]. 北京：中華書局，1990.
    [5]焦循. 孟子正義：上冊(cè)[M]. 北京：中華書局，1987.
    [6]朱謙之. 老子校釋[M]. 北京：中華書局，1984.
    [7]范文瀾. 文心雕龍注：下冊(cè)[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1961.
    [8]胡道靜. 新校正夢(mèng)溪筆談：卷十七“書畫”[M]. 北京：中華書局，1957.
    [9]羅貫中. 三國(guó)演義[M]. 毛宗崗，毛綸評(píng)改. 濟(jì)南：山東文藝出版社，1991.
    [10]浦安迪. 中國(guó)敘事學(xué)[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1996.
    [11]楊伯峻. 春秋左傳注：第2冊(cè)[M]. 北京：中華書局，1990.
    [12]楊伯峻. 春秋左傳注：第3冊(cè)[M]. 北京：中華書局，1990.

編輯：辛向前

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：虹72 > 《歷史博文》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)