一個人活在另一個人的心里，不是那么容易消逝。1953年，卞之琳南返江、浙，經(jīng)年參加農(nóng)業(yè)合作化的試點工作。秋天的一個晚上，卞之琳來到了蘇州，恰巧被接待住進(jìn)了張充和的舊居——過去熟悉的她曾獨住的一間樓室。“秋夜枯坐原主任留下的空書桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見一束無人過問的字稿，取出一看，原來是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿?！北逯杖∽撸４?。

　　１９３３年初秋的一日，北平西城達(dá)子營２８號，沈從文家。巴金、靳以、卞之琳在此小聚，碰巧，張充和從蘇州趕來，要入北大中文系上學(xué)，投靠新婚成家的姐姐、姐夫。卞之琳、張充和都來自江南，同都在北大上學(xué)，愛好昆曲和文藝，兩人挺談得來，卞之琳自己感覺“彼此有相通的‘一點’”。卞之琳在晚年回憶起當(dāng)時的心境：“由于我的矜持，由于對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了?！?/p>

　　卞之琳性格內(nèi)向，不善于表達(dá)自己。自此一見后，有一個身影，縈繞于心，揮之不去。１９３５年，張充和因病輟學(xué)，回了蘇州老家。１９３６年１０月，卞之琳由于母親病逝，回家奔喪；事后，他由家鄉(xiāng)海門去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天，張充和還陪他游覽了一些風(fēng)景名勝?！岸嘁墒顾荒茏孕?，文弱使他抑制沖動。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會開花結(jié)果。”愛與哀愁在詩人的內(nèi)心激蕩起巨大的波瀾，這情感在卞之琳的心中醞釀。

　　卞之琳苦戀張充和，和他同時代的人有記錄。西南聯(lián)大時期，夏濟安與卞之琳是同事，過從甚密，日記中頗多涉及卞、張之戀。如１９４６年４月８日：“晚飯后卞拿他所珍藏的張仲和（應(yīng)為張充和）女士（他的愛人）所唱自灌的鋁質(zhì)唱片開給大家聽……”

　　據(jù)北塔先生《卞之琳先生的情詩與情事》一文， 我們可知卞之琳、張充和的行跡和相逢。１９４６年５月，卞之琳到上海，準(zhǔn)備北返他所在的南開大學(xué)；他又一次見到了剛剛從重慶回到上海的張充和，于是在江南逗留了近半年，其間還曾到蘇州張充和家里過中秋節(jié)。１９４７年臨近暑假時，卞之琳為了辦理去牛津大學(xué)訪學(xué)的出國手續(xù)，又來到了南方，在蘇州小住數(shù)日，與張小姐話別。不久，張就去了北平，在北京大學(xué)擔(dān)任昆曲和書法教師。還是在姐夫沈從文家，張充和認(rèn)識了在北京大學(xué)西語系任教的德裔美籍學(xué)者傅漢思，１９４８年１１月兩人結(jié)婚，隨即雙雙去了大洋彼岸。

　　夏志清在他哥哥寫的《夏濟安日記》一書的前言中說：“他（卞之琳）多少年來一直苦追一位名門閨秀（沈從文的小姨，寫一筆好字，也擅唱昆曲）。我離開北大后，她同一位研究中國文學(xué)的洋人結(jié)了婚，卞之琳的傷心情形可想?！?/p>

　　卞之琳失去了張充和的愛情，卻收獲了情詩。正像徐志摩說，得之，我幸；不得，我命。對于詩人來講，不得也未必是壞事，何況，對于像卞這樣敏感、靦腆的詩人，不得，有一顆永遠(yuǎn)的詩心，像一粒痛苦的沙子，在時光的磨礪下，變成一粒珍珠。

　　一個人活在另一個人的心里，不是那么容易消逝。１９５３年，卞之琳南返江、浙，經(jīng)年參加農(nóng)業(yè)合作化的試點工作。秋天的一個晚上，卞之琳來到了蘇州，恰巧被接待住進(jìn)了張充和的舊居——過去熟悉的她曾獨住的一間樓室?！扒镆箍葑魅瘟粝碌目諘狼埃挤粘閷?，赫然瞥見一束無人過問的字稿，取出一看，原來是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿?！北逯杖∽撸４?。

　　１９５５年，卞之琳４５歲，已是頭上飛霜的年齡，１０月１日，國慶節(jié)，詩人與青林結(jié)婚。如果他終身不娶，他就是另一個版本的金岳霖。沒有如果，有的只是現(xiàn)實。詩人卞之琳，內(nèi)心柔弱如水，純潔如玉，熱情似火，敏感像含羞草，守護著內(nèi)心一個完美的形象，過了大半生成家，漂泊的靈魂終于有了一個停泊的港灣，無家的歸宿也并非詩人命定的結(jié)局，就在他放下的那一刻。卞之琳終于有了一個可以遮蔽風(fēng)雨的家。

　?。保梗福澳瓯逯赵L問美國時，與時任耶魯大學(xué)藝術(shù)系講師的張充和久別重逢，將詞稿奉歸物主，正好張手頭只有沈尹默的信而沒有詞稿，所以卞稱這是“合璧”之事。

　　大概就是這一次訪問美國，卞之琳見到了夏濟安的弟弟夏志清，他說：“你哥哥怎么在日記里亂寫我！”知道卞那一段往事的人，會心地笑了。