大英博物館的正立面，仿照的正是古希臘的帕特農(nóng)神廟，一場古羅馬的模仿秀正在上演

文 | 黃薇

《國家人文歷史》2015年3月上

2015年開年第一部引進片《博物館奇妙夜3》，繼前兩集的紐約自然歷史博物館、華盛頓史密森博物館之后，原班人馬改走國際化路線，遠赴重洋落地大英博物館。雖然電影中的巨型三角龍、九頭蛇“相柳”、法老阿卡曼拉和他的父親、龐貝古城等，都是編劇打造劇情的虛構，但仍不妨礙博物館控們在搞笑與溫情中，感受尋寶求知的快感。

位于倫敦大羅素廣場的大英博物館，與法國盧浮宮、俄羅斯艾爾米塔什博物館及紐約大都會博物館，并稱世界四大博物館。大英博物館館長尼爾·麥格雷戈，在一次采訪談及“四大巨頭”時，毫不掩飾驕傲地宣稱，恐怕“沒有一個能夠與大英博物館的收藏廣度相比擬”，“而且只有我們是免費的”。其他成員將重點放在藝術品收藏上，“大英博物館則有相當多藏品在展示全球社會的變遷歷史”。在一幢建筑里看遍人類文明，可以說是大英博物館最霸氣的宣傳口號。

大英博物館的大中庭于1997年建成，目前是歐洲最大的有頂廣場，頂部是用2436塊三角形玻璃片組成，大中庭中央便是閱覽室

一部帝國文化擴張史

博物館是近代社會的產(chǎn)物，1753年創(chuàng)立的大英博物館，已經(jīng)度過260多歲的生日。其兩百多年的發(fā)展歷程，可看作是大英帝國現(xiàn)代文明的建構模型與縮影。

大英博物館與工業(yè)革命相伴而生，啟蒙運動推動了文化教育的普及，當時一位德國旅行者莫里茨對英國的印象是：“在德國，閱讀古典著作的人大多有限于有識者，或中上階層的人士，但英國國民性作家的著作在各處、被各階層的人廣泛閱讀。”這種社會氛圍，或許能夠解釋為什么大英博物館的奠基者竟是一位執(zhí)業(yè)醫(yī)師。

漢斯·斯隆爵士

1753年，擔任過喬治二世御醫(yī)的漢斯·斯隆爵士，在遺囑中將自己珍藏的7.1萬件古籍圖書、古董藏品與動植物標本捐獻給國家。他從小就擁有旺盛的好奇心與求知欲，身兼植物學家、收藏家，在牛頓去世后，67歲的斯隆接替他擔任皇家學士院的院長。英國議會以市價的1/4收購了全部藏品，在此基礎上，又合并了羅伯特·科頓爵士和羅伯特·哈利伯爵的龐大藏書，于1753年通過《法案全書》，規(guī)定將三人的收藏加以妥善安置并便于被人使用，這標志著大英博物館的誕生。英國最早的博物館，是1683年在牛津大學開設的阿什莫爾博物館，而大英博物館是世界上首家國立公共博物館。

博物館成立之初，威斯敏斯特宮與白金漢宮都曾被列入選址對象，最終入選的是價格最便宜的——1萬英鎊的蒙塔古公爵宅邸，而索價3萬英鎊的白金漢宮如今貴為皇宮，6萬英鎊的威斯敏斯特宮則成為國會大廈所在地。1759年1月15日，大英博物館正式對所有“好學求知的人”免費開放。當時只有書籍部，手稿部，勛章、自然和人工制品部三個部門。

在最初建立的半個世紀里，博物館并沒有受到各方重視，直到19世紀上半葉，這一局面才得以改善。這期間值得一提的收購，是1772年購買了威廉·漢密爾頓爵士在意大利收集的古物，成為后來希臘羅馬部的藏品基礎。著名的漢密爾頓夫人便是“英倫第一美女”交際花?，?，更作為納爾遜將軍的情婦名留史冊。

19世紀上半葉，英國完成工業(yè)革命成為世界工廠，海外殖民不斷深入，跟隨帝國擴張的步伐，英國與歐陸國家在地中海爭奪海上霸權，在中東地區(qū)爭奪勢力范圍，大英博物館的埃及古物部、希臘羅馬部與古代近東部也相繼建立。英俄在兩河流域爭奪控制權時，1846年大英博物館資助萊亞德在中亞進行考古發(fā)掘，令人嘆絕的一批亞述古物最終盡收囊中。1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園后，一批掠奪的文物后來也流入大英博物館的館藏。

議會更加重視博物館的建設。1808年，議會以2萬英鎊收購了查爾斯·湯利的希臘羅馬收藏，其中就包括大名鼎鼎的“擲鐵餅者”與“米諾斯的維納斯”雕像，還第一次專為藏品開建新展館。1816年，議會又以3.5萬磅買下“世界上最杰出藝術家的作品”帕特農(nóng)神廟雕刻群，這是開館以來花費最多的一筆交易。對希臘羅馬藝術如癡如醉的背后，正是當時席卷整個歐洲的新古典主義文化風潮，古希臘文化被看成是“古代文明的高峰”。

1835年至1836年，議會召集成立了大英博物館精選委員會，這一機構對博物館的環(huán)境、管理和事務進行考核調(diào)查，舉行聽證會，聽取有關使用情況的意見。其影響可謂深遠，大英博物館開始被定義為“一個傳播文化的機構”，并盡最大可能地讓英國民眾能便利地參觀學習。大英博物館的發(fā)展歷程中，沒有拿破侖之于盧浮宮、葉卡杰琳娜二世之于艾爾米塔什這樣決定性的強權人物，而始終貫穿著民主決策，更接近現(xiàn)代博物館的運作機制。

最初的準入卡制度非常煩瑣，有人戲稱“4月份申請門票的人到8月才能批準”，催生了一批票販子。19世紀初，委員會改革了這種制度，讓底層民眾也能切實受惠。進入快速發(fā)展期的博物館，急需擴大館舍。北廳與西廳相繼建成，到1845年，使用了近90年的蒙塔古老宅已完全拆除。1848年，南側拔地而起一座“全英最大的古典主義樣式”的建筑，也就是今天大英博物館的正立面，仿照的正是古希臘的帕特農(nóng)神廟，45根壯麗的愛奧尼亞樣式列柱氣勢磅礴，建筑師羅伯特·斯默克因此獲得皇家建筑師協(xié)會頒發(fā)的金獎。

議會對書籍手稿的購買十分慷慨大方，19世紀初期國家共出資20多萬英鎊購買圖書，英王喬治二世與喬治三世都曾大手筆地捐出王室珍藏，一座全歐收藏最豐富的圖書館也初見端倪。大英博物館的閱覽室，最初只是一所僅容5、6人的小地下室，到1857年著名的圓形閱覽室落成，能容納500名讀者，供自由取閱的書約有2萬冊，整座圖書館藏書達250萬冊。

19世紀下半葉，大英博物館館藏更有突破性進展，奧古斯都·弗蘭克斯爵士是這一時期的中興人物。他長年擔任英國考古協(xié)會會長，終生未婚，幾乎將大半生完全奉獻給博物館事業(yè)。在他的主持下，大英博物館才開始收藏英國和中世紀史料，1866年“古代不列顛及中世紀部門”開放展示;并收集歐洲和歐洲以外的史前史、人種學和考古學的資料，以及亞洲藝術品。

跨入新世紀，大英博物館面臨最嚴峻的挑戰(zhàn)莫過于經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的炮火。為使文物免遭殃及，木乃伊等移往博物館地下室，帕特農(nóng)神廟雕刻群、羅塞塔石碑等相對小件的藝術品，遷移到地下鐵車站或是運往鄉(xiāng)間暫存；拉美西斯二世頭像這樣巨大的館藏，只能留在館內(nèi)，周圍堆滿沙袋予以保護，貴重的書籍、手抄本、版畫等搬到威爾士國家圖書館，博物館仍維持部分展間開放。一戰(zhàn)過后，館方清點發(fā)現(xiàn)僅損失了兩本書。但二戰(zhàn)的空襲來勢洶洶，1941年的一場轟炸，讓博物館的15萬冊圖書葬身火海。館舍也被炸得滿目瘡痍，戰(zhàn)后修復工程直到40年后的1985年才告一段落。

值得一提的是，1940年戰(zhàn)爭期間，大英博物館組織了一場“自殺式博覽會”特展，當然陳列品只限于復制品、重復收藏物與石膏等，當時還來了不少勇敢的參觀者。館方還在1986年舉行了一場“大贗品展”，展示館藏中那些足以亂真的贗品，都頗有一種英式幽默。

1753年大英博物館剛建立時只有7萬件展品，如今日積月累已高達700萬件，在四大博物館中遙遙領先（盧浮宮約有40萬件、艾爾米塔什約250萬件、大都會約300萬件）。一位英國教授曾詼諧地說，“英國強大的時候領土增加了111倍，從殖民地收集的文物也增加了100倍。”而與之對應的是，二戰(zhàn)后，關于歷史文物歸屬問題的爭吵，從來也不曾停息。

大英博物館目前分為10個分館：硬幣和勛章館、埃及館、民族館、希臘和羅馬館、日本館、中世紀及近代歐洲館、東方館、史前及早期歐洲、版畫和素描館以及古代近東館。由于空間的限制，大概只有20%的藏品能公開展出，1863年自然歷史博物館從大英博物館中獨立出來，1973年圖書館部分與其他圖書館合并組成英國圖書館，大英博物館內(nèi)仍保留4個圖書室和閱覽廳。

步入大英博物館這樣一座恢宏燦爛的人類文明寶庫，當然如入寶山，目不暇接，其中絕對不容錯過的便是最負盛名的希臘羅馬館、埃及館，以及國人到此必游的中國展廳、圖書閱覽室。

希臘羅馬館

帕特農(nóng)神廟雕像群

1982年，希臘文化部部長在聯(lián)合國教科文組織會議上提出，要求大英博物館歸還帕特農(nóng)神廟雕像群。這便成了當今希臘與英國的頭號爭執(zhí)。即使在2004年雅典奧運會呼聲最高的時候，英國政府也從未松口。

帕特農(nóng)神廟群雕之一，面對它們，拜倫曾在詩中強烈譴責埃爾金的掠奪行為，濟慈則寫詩贊美雕塑莊嚴和諧的古典美

這群石雕是帕特農(nóng)神廟雕塑中最精華的部分，以發(fā)掘者之名，又常被稱為埃爾金大理石雕。埃爾金原名托馬斯·布魯斯，1766年出生于蘇格蘭，埃爾金伯爵是這個家族世襲的貴族封號。他25歲時成為外交官，33歲被派任駐奧斯曼土耳其大使。1801年，埃爾金訪問了雅典衛(wèi)城的帕特農(nóng)神廟。從15世紀以來，許多希臘雅典的歷史遺跡都遭到了信仰伊斯蘭教的土耳其人的破壞，這座建于公元前477年至前432年間的神廟也不例外，一度還充當過火藥庫，后遭廢棄無人聞問。

當時希臘還在奧斯曼土耳其治下，埃爾金用如簧巧舌外加金錢攻勢，買得一紙來自君士坦丁堡的考古特許證。他還招募了一隊畫家和鑄模工，準備復制這批文化珍寶。他后來向大英博物館的精選委員會解釋，自己為什么把它們帶回國：“土耳其人不斷地污損那些雕像的頭部，有幾次他們還明確承認他們敲碎了雕像，好把它們變成砂漿。我感到痛惜，并搬移盡可能多的雕像，原先我沒計劃帶走任何東西，除了我的模型”。

1802年，向土耳其政府付出一筆款項后，埃爾金將神廟正面157米長大理石雕帶中的74米、92個墻面中的4個、山形墻上的17個雕塑，以及來自伊瑞克提翁神廟的一尊美慧女神像，裝上“指導者號”運回英國。船只進入地中海時遭遇風暴沉沒，埃爾金只好花費巨資雇了一大批潛水員，用長達3年時間將沉入海底的貨箱打撈出水。期間拿破侖對英國開戰(zhàn)，1803年他被法軍俘虜，蹲了3年牢房，后來又感染疫病爛掉了鼻子，妻子也與他離婚了。

托運的文物直到1811年才運抵英國。最后一只運貨的船上，就有著名詩人拜倫。目睹此情此景，拜倫充滿義憤，他后來在名詩《恰爾德·哈洛爾德游記》、《密涅瓦的詛咒》中憤怒地譴責了這種劫持行為，將埃爾金斥為“愚蠢”“掠奪者”，“一個‘蘇格蘭劫盜者’使得英國蒙恥！”而埃爾金的兒子詹姆斯·布魯斯，第八代埃爾金伯爵，正是火燒圓明園時統(tǒng)領英軍的頭目，熟悉中國史的朋友可能對他另一個譯名印象深刻些——額爾金。

原本打算將石雕運往封地裝飾私宅的埃爾金，因為幾番折騰，財產(chǎn)告罄，很快決定將雕像群賣給大英博物館。1817年首日開展，參觀人數(shù)就破了有史以來的紀錄。其中就有初出茅廬的詩人濟慈，參觀過程中被偉大的藝術震撼得直感“目眩的苦澀”。兩年后濟慈再度來訪，才能平復心情，提筆寫下《希臘古甕頌》一詩：“沉默的形體呵，你像是‘永恒’”，并在詩中提出了他最知名的美學主張：“美即是真，真即是美?！比缃裨谂撂剞r(nóng)雕刻群7號帶狀裝飾平板下，你還可以讀到館方從中摘取的一節(jié)詩句。

這些群雕成為希臘羅馬館最引人注目的藏品，不論坐立、裸體或著衣，都充滿生氣，衣紋形成的自由流線，動與靜之間的節(jié)奏，無不體現(xiàn)著古希臘精神的自信與大氣，“和諧、莊嚴和恬靜”的古典美。當年展出時館方還特意請來一位健壯的拳擊手在雕像旁擺好姿勢，以此說明雕像人體結構比例的準確性。大英博物館表示，這些文物存放在世界上保管最好的地方，并向全世界開放，他們絕不會開此先例歸還?？梢韵胍?，爭端還將持續(xù)下去。

埃及館

拉美西斯二世頭像和羅塞塔石碑

大英博物館的埃及館一直以館藏之豐富珍稀稱傲于世，其文物收藏，尤其是木乃伊收藏堪稱埃及本土以外之最。這里可以看到比中國馬王堆女尸還早上幾千年的古尸。大英博物館收藏有20件以上寫在莎草紙上的亡靈書，其中最著名的便是“亞尼的死者之書”，色彩美麗，人物形象鮮明。

1798年，拿破侖的手下打算將拉美西斯二世頭像帶走，但沒有成功，在法老右胸留下了—個網(wǎng)球大小的孔

最引人注目的，則是拉美西斯二世的巨型頭像。他是古埃及最著名的法老之一，公元前1279年至公元前1213年的統(tǒng)治者，埃及國力此時空前強盛。拉美西斯二世享年超過九十歲，兒女達一百多人，為了紀念其功業(yè)，后世共有九位法老繼承了他的名字。

這位法老極擅于搞宣傳，他一坐上王位，便在疆土上豎滿紀念碑，讓他的雕像遍布埃及。他還曾篡改歷史，與赫梯人進行的卡迭石戰(zhàn)役，雙方打成平局，但拉美西斯二世回到埃及后，將這場戰(zhàn)爭描述為偉大的勝利，并記錄在七座神廟里。正如有學者所說，“人民需要強大的領袖，而他們所理解的強大，便是在外代表埃及出戰(zhàn)，在內(nèi)則無處不在?！?/p>

坐落于尼羅河岸邊的阿布辛貝神廟，巖壁上雕刻了拉美西斯二世的巨型雕像，大英博物館館長尼爾·麥格雷戈不乏幽默地寫道，美國拉什莫爾山上的巨大總統(tǒng)頭像便是后世模仿者之一。陳列在大英博物館的這尊頭像則來自底比斯的拉美西斯神殿第二個庭院的入口處，它是當時院內(nèi)眾多雕像之一。神殿占地極廣，約有四個足球場大小，是拉美西斯二世生前接受敬拜、死后被當作神靈永世崇拜的廟宇。

這些巨像，反映了整個社會復雜的配合運作。雕像所使用的花崗巖采自尼羅河上游，距神殿超過150公里，使用整塊巨石雕琢而成，據(jù)推算，原石重量應超過20噸。這些石胚先被雕出基本形狀，再靠大量勞力將其拖到木筏上順流而下，再從河邊運到神殿，進行最后的精雕。整個過程耗費的人力物力之多，需要周密的籌劃安排，可以推想其背后一個龐大而運作良好的國家機器。

1798年，拿破侖的手下打算將這座重達7.25噸的雕像搬走，但沒有成功，在法老右胸上有—個網(wǎng)球大小的孔，就是當年留下的痕跡。后來雕像又遭到了破壞。直到1816年，—個叫喬瓦尼·巴蒂斯塔·貝爾佐尼的古董商成功設計了一套獨特的水力系統(tǒng)，他組織了數(shù)百名工人，用木制滾輪與繩索將雕像運到尼羅河岸，載上船，這和三千年前它們抵達神殿的方法是一樣的。這尊巨像甫一運抵倫敦，便震驚了世人，它是當時英國公眾所見過的最大的埃及雕像。此前人們一直以為偉大的藝術來源于希臘羅馬，這尊雕像是革新人們觀念的第一件藝術品。

雕像高2.67米，法老帶著謎一樣的笑容俯視來往的人們，氣壓全場。1817年濟慈參觀大英博物館的同年，詩人雪萊也來過這里，他的口味明顯與濟慈不一樣，引發(fā)詩性的不是帕特農(nóng)雕刻，而是這尊拉美西斯二世巨像。雪萊知道，埃及在拉美西斯二世逝世后開始迅速走向衰落，后來的王權依次落入利比亞人、努比亞人、波斯人和馬其頓人之手。他在著名的《奧茲曼迪亞斯》 （拉美西斯二世的希臘語名字）一詩中，感慨俗世權力在時間面前的稍縱即逝，拉美西斯的雕像成為人類成就終將化為虛無的象征：“吾乃奧茲曼迪亞斯，萬王之王！功業(yè)蓋世，強者折服！此外空無一物，廢墟四周，黃沙莽莽，寂靜荒涼，伸向遠方。”

拉美西斯二世雕像左后方便是羅塞塔石碑。這塊高1.14米、寬0.73米、外表看起來毫無特色的黑色玄武巖，卻有著劃時代的意義。公元前204年，托勒密五世登上埃及王座，這個希臘男孩年僅6歲。先祖托勒密一世在亞歷山大大帝死后接管了埃及，他不愿學埃及語，命令所有官員必須使用希臘語，在日后長達一千年的時間里，希臘語一直都是埃及的官方語言。托勒密王朝堪稱埃及歷史上的偉大王朝，首都亞歷山大幾百年間都是僅次于羅馬的輝煌都城，被譽為古代七大奇跡之一的法洛斯燈塔也誕生此間。

年幼的托勒密五世，顯然與這個國度所需要的強有力統(tǒng)治者不相匹配，他的宮殿曾被士兵搗毀，叛亂此起彼伏，加冕儀式也拖了好幾年。羅塞塔石碑正是記錄了君主求助于祭司來維護統(tǒng)治的一個明證。

石碑制作于公元前196年，上刻詔書，據(jù)學者考據(jù)當時應還有17塊同類石碑，表面上看是為了紀念托勒密五世加冕一周年，稱頌諸王的偉大功績，實際上也是一場交易。此前祭司們在圣城孟菲斯為托勒密五世舉行了一套完整的埃及登基大典，將其加冕為神，極大鞏固了他認為合法統(tǒng)治者的地位，法老的回報是允諾了許多條件。石碑上的條款之一是祭司們每年可不必去新都亞歷山大朝拜，只需前往古都孟菲斯，免去了奔波之苦，“這是從未有過的事，表明王室向祭司做了讓步”；法老還為祭司們提供了優(yōu)厚的減稅條款。

托勒密王朝的統(tǒng)治又延續(xù)了150年，直到埃及艷后克里奧佩特拉手中完結。繼希臘人之后，羅馬人、拜占庭人、波斯人、阿拉伯人以及奧斯曼土耳其人相繼統(tǒng)治埃及。1798年拿破侖進入埃及，帶了不少隨軍學者，1799年士兵們在埃及港灣羅塞塔城鎮(zhèn)修防御工事時挖出了這塊石碑，它因之而得名，隨行專家斷定這是一件重要的文物。但在后來英法間的戰(zhàn)爭中，法國失利投降，協(xié)議中承諾交出一切文物，其中便包括羅塞塔石碑，法軍撤退時試圖將它藏在一艘小船上偷渡回國，但功敗垂成，半途被英軍截獲。羅塞塔石碑于1802年運抵英國，英王將它捐獻給大英博物館。

羅塞塔石碑的破譯，標志著人們從此能閱讀一切古埃及文物上的文字

石碑上的詔書，與今日的政府頒布的法規(guī)并無二致，甚至可以說是一篇干澀枯燥的官樣文章。它的重要性在于將同樣的內(nèi)容用3種不同的語言記錄下來：上端為古埃及語的圣書體，早已失傳的祭司專用象形文字；中段是世俗體，平民日常生活用的通俗文字；下端則是官方的古希臘語。

全世界的學者開始展開破解競賽。希臘文能被讀懂，共486個字，而象形文字有1419個，但遲遲沒有取得任何進展，直到英國學者托馬斯·揚發(fā)現(xiàn)石碑上反復出現(xiàn)的一組文字代表托勒密這個王室姓氏的發(fā)音，才有了關鍵性的突破。法國學者商博良隨后發(fā)現(xiàn)，所有的象形文字都是既象形又表音。在石碑的最后一行，三個符號代表了“石板”一詞埃及語的發(fā)音，第四個符號則描繪了石碑的樣子，音與意就這樣結合起來。1822年，商博良完成了全部的破譯工作，這標志著人們從此能閱讀一切古埃及文物上的文字，他也因之被奉為“埃及學之父”。

羅塞塔之名，象征揭開謎題關鍵的密鑰，后來被一款廣受歡迎的多國語言學習軟件與歐洲航天局（ESA）借用，后者將太空探測器命名為羅塞塔，寄托其破解太陽系生成秘密的美好寓意。

中國廳與馬克思閱覽室

每一位走進大英博物館33號展廳的中國人，心情大都五味雜陳。大英博物館一向被認為是本土之外藏有最多最好中國文物的博物館，事實上，某些類別甚至還要優(yōu)于中國，比如敦煌畫卷與經(jīng)卷（經(jīng)卷已隨大英圖書館一同搬出）。大不列顛的驕傲，也是一個敏感的歷史痛點。

大英博物館閱覽室，馬克思腳印的故事在中國深入人心，但恐怕只是一個傳言

中國廳的陳列思路比較獨特，不以通常的分類方法展出，而按年代排序，縱向推進，橫向比較。收藏的文物囊括了中國全部藝術類別，從六千多年前的半坡村紅陶碗，新石器時代的玉刀、玉斧，商周青銅器，魏晉石佛經(jīng)卷，到秦漢以降直至明清各時期的瓷器、玉器、漆器、繪畫、雕塑等，美不勝收。

不過這些僅是館藏23000件中國珍稀中的一部分，另外約十分之九都存于藏室，除非得到特別許可，一般游客無緣得見。其中最著名的藏品就是東晉顧愷之《女史箴圖》的唐代摹本（見《國家人文歷史》2014年第17期相關報道），于1900年八國聯(lián)軍侵占北京后劫往英國，狀況比較糟糕，已無力承受公開展出。收藏家馬未都參觀過大英博物館的中國文物庫房，他發(fā)現(xiàn)幾幅最漂亮的敦煌畫卷邊緣貼有卡通小獅子形象，問后才知這是一個重要標識，只在非常時期使用，如果一旦走水失火，消防人員為最大限度減少損失，會首先搶救貼有小獅子標記的藏品。

陜西省考古研究所所長韓偉到大英博物館考察，發(fā)現(xiàn)他們不僅收購或接受捐贈歷史的、古典的文物，同樣也歡迎近些年上海某玩具廠出產(chǎn)的軍旗、象棋。中國展室的展線上，有人民幣的5 分、2分硬幣，也有現(xiàn)代的冥幣，館方介紹說正是要這樣讓人們了解一個活的中國。他們在世界各地從未停止收購當下的各類藝術品，這種不拘一格的收藏，使大英博物館始終保持了藏品的連續(xù)性，也是其一大特色。

另一處國人念念不忘之所，便是大英博物館閱覽室。從正門走入，直映眼簾的便是一座壯麗的玻璃鋼圓頂建筑，這個大中庭廣場的中央便是閱覽室，高達32米，四壁被兩三層樓高的書架所包圍，讓走進的觀者不由屏氣噤聲。

英國作家戴維·洛奇就在小說《大英博物館在倒塌》中，寫過中國人到大英博物館圍觀馬克思固定座位的場景，據(jù)說戈爾巴喬夫訪英時也曾問及此事。馬克思在大英博物館經(jīng)年累月地閱讀、寫作，在堅硬的水泥地上磨出了兩個腳印，這則故事因?qū)懭胄W教材而流傳甚廣，讓來此的中國人忍不住憑吊一番。

有人遍考所謂固定座位的具體方位，多達7、8種之說，各有憑據(jù)，也互相矛盾。北大教授陳平原訪學倫敦，他在《大英博物館日記》中寫過自己的考察經(jīng)歷，大概是問的人多了，閱覽室里特設一塊看板，赫然寫著“當年馬克思常在L、M、N、O、P行就座，因那里靠近參考書架”。既然座位都無法固定一處，腳印之說恐更難成立。不過馬克思的身影確是有跡可尋，將近30年的時間他每天光顧這里，從事包括《資本論》在內(nèi)的數(shù)項研究。狄更斯、列寧、甘地、泰戈爾、蕭伯納等名人都曾是閱覽室認真的讀者。

具有全球視野與豐盛收藏的大英博物館，無疑是一座迷人的寶藏。久遠文明的氣息、歷史停駐的瞬間、輕而易舉就帶人穿梭時空，知性與感性的極致，都隨此魔力一同復活。

（參考資料：《大英博物館世界簡史》、《大英博物館的故事》、祝淳翔《馬克思的腳印》等）

↓↓↓