▲《畫圖百鬼夜行》由日本畫家鳥山石燕根據(jù)民間傳說、文學作品以及傳統(tǒng)工藝，將一些鬼、妖、靈和怪這樣的超自然現(xiàn)象繪畫出來，賦予它們具體的形態(tài)

人類習慣于將歷史和未來中的幽暗之處，形象化為怪物，而飽受傳統(tǒng)文化浸潤和戰(zhàn)爭地緣威脅的大和民族，則將這一形式發(fā)揚光大。直接發(fā)韌于傳說的《貍貓大作戰(zhàn)》，前瞻脫身于科技的《數(shù)碼暴龍》，以及隱喻顯形于流行的《寄生獸》，日本文化獨特的轉化之力將“妖怪”作為一門世界語言推向了世界，并在內(nèi)外都掀起了巨大的風潮。

很多人眼中的日本妖怪或許更多是奧特曼動畫中無數(shù)的異族妖物，和毀滅都市的噴火哥斯拉，但是這實際上只是日本妖怪文化在戰(zhàn)后的原子恐懼中的具象化體現(xiàn)而已，這些妖怪從更漫長黑暗的歷史中走來。時光回溯至江戶時代，這是一個妖怪文化的鼎盛時期，隨著博物學的興起，日本妖怪從傳統(tǒng)的志怪神話中演變定型，這一生物也逐漸滲透入不同藝術門類和藝術家的創(chuàng)作語言之中，原本口耳相傳的可怖形象，漸漸被描繪出了多姿多彩的輪廓剪影。

如上可見，戰(zhàn)后的妖怪繪畫和江戶的妖怪繪畫象征著日本妖怪文化的兩座高峰，它們以“雙子星”的樣態(tài)在歷史中閃爍對峙，并滋養(yǎng)著如今百花齊放的妖怪市場，人的生活需要妖怪，而創(chuàng)造妖怪的人則往往湮沒無聞，是故，我們從這段歷史中挑選出了四位以妖怪創(chuàng)作聞名的畫師，以窺看妖怪文化在日本繁衍生息的秘密足跡。

江戶時代，隨著市民經(jīng)濟的繁榮和怪談文學的極盛，以“怪奇圖鑒”為媒介的呈現(xiàn)方式日漸風行，畫師鳥山石燕窮盡一生之力繪制四冊妖怪畫卷，共計207種妖怪，他把迄今為止多存在于字里行間的萬千妖怪，全部按照其特征、習慣和屬性賦予了具象并且分門別類，成為流延至今的日本妖怪文化中諸多妖怪的原型。而曾師從于妖怪繪開山“狩野派”門下的鳥山石燕，也在繼承了硬朗明快的勾線方式與豪放粗狂的畫風表現(xiàn)力的同時，獨創(chuàng)了一種木版畫技法，其特點是用沾水的布料擦拭模板，使其模板變得濕潤，從而營造出擁有漸變效果的視覺感受。

“浮世”一詞源自佛教，意為眼見耳聞之社會百態(tài)，十七世紀隨中國僧侶攜佛教經(jīng)卷東渡，滲入到日本文化之中，而生活在江戶時代的浮世繪畫師歌川國芳，則深受佛教的影響。在他的作品之中，妖怪暗含著暗含著“因果報應”的典型思維，而其大膽另類的構圖也讓他為妖怪繪注入了全新的思維。其中歌川國芳以獨有的全景畫法和解剖思路所繪制的《相馬舊王城》，骷髏凌空睹視人間，有著深深佛教經(jīng)變圖的印記。

河鍋曉齋是幕府晚期誕生的一位天才畫師，他似乎從小便對人們唯恐不及的奇異、古怪、難解之物充滿了好奇，據(jù)說在河鍋曉齋九歲的時候，就在河邊用筆描繪漂流的人頭。河鍋曉齋啟蒙于歌川國芳，后又分別汲取了狩野派與葛飾北齋的精華，而隨著明治維新運動的開展，對西方繪畫技巧的借鑒學習，令他形成了獨樹一幟的“曉齋流”，他繪制的《曉齋百鬼畫談》也被譽為“妖怪繪卷的集大成”之作。

日本戰(zhàn)后經(jīng)濟復興，動漫產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，畫師水木茂拓展了由鳥山石燕所確立的日式妖怪體系，并將其成功復制于漫畫平臺之上，其生動可人的妖怪形象深入人心。他在37歲發(fā)表漫畫《GeGeGe鬼太郎》，成為了日本史上壽命最長的妖怪卡通。水木茂深入研究民俗志、西方學和神話傳說，并親自走訪各地搜集、寫作與繪畫，不遺余力地推廣妖怪文化，為后妖怪時代劃上了完美的句號。