祖父生日，中午去看望他的時候，遠遠地看見了溫馨的一幕：明媚的陽光里，祖父在弄堂的家門口曬衣服，曬衣服的鐵絲被歲月抹去了光澤，上面銹跡斑斑。那鐵絲是祖父年輕時綁上去的，祖母在上面曬了一輩子的衣服。年老的祖父腰板已經(jīng)挺不起來，他用一根竹竿挑著衣服架子，仰頭，瞇著被陽光刺激的眼睛，努力將衣服掛在鐵絲上。

此刻，祖母正安心悠閑地躺在光亮的木椅上曬太陽。她瞇著眼，在光暈里一副陶醉的模樣——似乎此時一旁的祖父是一個極為賞心悅目的人兒。旁邊的地上，青磚生苔，一臺深藍漸白的收音機里，徐徐播放著越劇，白色的肥貓慵懶地蜷曲在地上，安享這一切。

我跑過去幫祖父，瞧見那米色的亞麻衣衫，已經(jīng)洗得布料稀稀拉拉，只要稍稍用力扯一下，準撕破。就隨口說，“這衣服穿了幾十年了，都快洗破了，我給你買件新的吧。”

祖父推開我的手，拿緊衣服。扭過頭，看了一眼酣眠的祖母，輕輕湊我的跟前說：“不舍得扔喲……”

從年輕的時候祖父就穿祖母縫制的衣服，那時家里窮，買不起布料，更付不起裁縫鋪的工錢。結(jié)婚前，爺爺都是撿親戚的舊衣服穿，這種狀況一直到十九歲爺爺結(jié)婚。那年，祖母十六歲。十六歲的祖母心靈手巧，從此把一個男人邋遢的生活打理得活色生香。祖母夜里燈下紡線、織布，自己裁剪，自己縫制。從此，祖父一年四季穿得終于體面起來。祖父婚后去參軍，祖母連著幾個夜晚趕制了幾十雙鞋墊，因為祖父是汗腳，墊上棉質(zhì)的鞋墊，可以讓腳舒服些。離別的歲月，別人家的媳婦是一封一封的家書，而祖母是一套一套的衣服，從貼身的內(nèi)衣到外套。祖母的女紅極為精巧細致，針腳就像縫紉機縫出來的，均勻有致，平整舒坦。

“文革”時，祖父被打成“右派”。那些曾是祖父學生的小紅衛(wèi)兵給祖父戴上高高的帽子，用棍子趕著他在街上游行，黑色的毛筆將衣服上涂鴉得亂七八糟。晚上回家，祖母勸慰地，輕輕地給祖父脫掉，端來溫水，清洗身上的泥灰和傷痕。衣服臟了，墨水洗不掉，祖母毫不憐惜地扔掉，重新織布給祖父做。祖母絕不允許自己的男人滿身邋遢地出門。

做衣服不容易，一熬就是大半夜，手指常常被扎破流血。祖父心疼，說：“湊合穿吧，穿件干凈的，新的衣服，照樣會給畫臟的?！笨勺婺覆煌?，她說，“再怎么批斗，你是校長，得有個為人師表的樣子?！?/p>

就這樣，一邊扔著祖父的衣服，一邊熬夜做新的。不認識一個字的祖母，就是憑著這份堅韌的愛，陪著祖父不亢不卑地對抗塵世間的風霜雪雨，度過了那段暗無天日的歲月。

“你祖母的情書不錯吧?！弊娓敢荒樚兆淼貑?。原來，在祖父眼中，衣衫上那密密麻麻、均勻有致的針腳，柔軟舒適的繡字，都是祖母寫的情書。

蘇 禪