在穆特離開我們近半個世紀后的一個夏日午后，我坐在倫巴赫之家市立博物館的展廳里，思緒隨著穆特的濃墨重彩飄向巴伐利亞的鄉(xiāng)間——綠絨般的坡地上，花兒姹紫嫣紅地綻放，一襲白色長裙的女子，默默佇立、衣裙飄飛。鄉(xiāng)間的陽光無遮無攔地灑落在她的身上、臉上、風兒悄悄吹過原野，沒有忘記將草的清新、花的芬芳帶向遠方……風兒的輕曼與柔情也許可以撫慰風景，卻撫不去風景中那個溫婉女子眼中的寂寞與心中的憂傷……

從師生到伴侶    

    1877年2月19日，穆特生于柏林，她的父親是一位商人。1897年，穆特開始在杜塞爾多夫?qū)W習美術(shù)。1898年至1900年，在父母雙亡后，她曾在美國度過了兩年時光。在她1901年來到慕尼黑時，那里的高等?？茖W(xué)校是不允許女子入學(xué)的，穆特便進入慕尼黑的女子藝術(shù)家協(xié)會繪畫學(xué)校學(xué)習。1902年，在方陣社開辦的學(xué)校里，穆特成為康定斯基的學(xué)生。這一年，穆特25歲。這時的穆特，無論在生活上還是在藝術(shù)上，都處在一種懵懂、粗率、缺少計劃、無所用心的狀態(tài)?？刀ㄋ够_設(shè)的課程，深深吸引了這位對自己的藝術(shù)及整個藝術(shù)的必要性和重要性缺乏信心的女藝術(shù)家。而穆特身上那種與生俱來的純粹與率真，那種依賴直覺的藝術(shù)感受，也深深吸引著被理性侵染的康定斯基。1903年，這兩位彼此欣賞的藝術(shù)家開始了他們的同居生活，而此時，康定斯基與表妹阿妮亞的婚姻尚未解除。1904年至1905年，穆特與康定斯基一道赴荷蘭、突尼斯等地旅行。1906年至1907年，在巴黎逗留期間，穆特創(chuàng)作出大量版畫作品，此外還創(chuàng)作出彩色木刻及浮雕作品。

 俄國人的房子   畫布油畫42.5×57cm  1931年

冬天的鄉(xiāng)間街道  木板紙裱油畫52.4×69cm 1911年

 康定斯基    

    1908年，穆特與康定斯基一起回到慕尼黑附近的穆爾瑙，度過了整個夏天。那段時間，她開始了對印象主義短暫而有確定無疑的研究。1909年，他們在穆爾瑙湖附近購置了一套鄉(xiāng)間房屋，亞夫倫斯基與韋瑞夫金也一同搬到了穆爾瑙。同年，穆特成為慕尼黑新藝術(shù)家協(xié)會的共同創(chuàng)辦者。正如我們所知，在慕尼黑新藝術(shù)家協(xié)會舉辦的第二屆展覽過后，聯(lián)盟內(nèi)部已呈現(xiàn)出分裂的趨勢：以康定斯基為代表的一些畫家，秉承了東歐青春藝術(shù)風格和野獸派的風格特點，在裝飾性及表現(xiàn)力方面似乎更勝一籌；而其他一些慕尼黑畫家則漫步于象征主義、青春藝術(shù)風格和自然抒情風格之間。正所謂志不同則道不合，1910年12月，康定斯基在寫給穆特的信中表達了他的失望與不滿：“我必須坦白地告訴你，想起聯(lián)盟的同仁來，就令我不快。我非常希望脫離聯(lián)盟。”1911年1月，康定斯基終于辭去了主席之職，埃爾布斯勒接替了他的職位。但在當時，聯(lián)盟內(nèi)部的矛盾尚未影響到它作為一個群體在德國藝壇中的整體形象。1911年12月，聯(lián)盟內(nèi)部成員之間由“基本觀點上的原則差別”所造成的種種摩擦，終于在籌備第三屆展覽時被再次激化。當時按照規(guī)定，無須經(jīng)評審團評議，聯(lián)盟成員每人可以提交兩幅作品參展，但尺幅不可超過4平方米?？刀ㄋ够胍獏⒄沟摹兜谖鍢氛隆烦隽艘?guī)定的尺寸，大多數(shù)成員認為在得到評審團的許可前，康定斯基應(yīng)先撤回這幅作品。接下來的事實是，評審團最終否定了康定斯基的這幅作品。康定斯基將這種否定看作是對他藝術(shù)及其本人的一種侮辱，當即憤而推出了聯(lián)盟，穆特與馬爾克、庫賓也跟隨他斷然離去。他們組成了一個新的中心小組——藍騎士。1911年至1912年，穆特的幾幅作品參加了藍騎士的聯(lián)展。

  韋瑞夫金肖像   紙上油畫 81×55cm  1909年

和沙發(fā)在一起的靜物   紙上油畫72.5×49cm  1909年

自畫像

    與康定斯基在穆爾瑙度過的日子，正是穆特個人藝術(shù)產(chǎn)生重大變化的階段。在此期間，穆特實踐了一種新的繪畫方法：以明亮的、未加混合的并置的色彩直接如畫，而放棄了對物象細節(jié)的描繪，她通過深色的輪廓線，將畫面上物象的形貌區(qū)分開來。她在1911年的日記里記述了這一過程：“經(jīng)過一陣短暫的痛苦之后，我的畫法產(chǎn)生了重大的飛躍，從直接地描繪自然（多少帶點印象派風格），轉(zhuǎn)向感悟某種意義，在發(fā)展到抽象，終至于萃取某種藝術(shù)的精髓。這是一段包含著有趣而可喜的工作和許多有關(guān)藝術(shù)的談話的令人愉快的時光?！弊饔?span lang="EN-US">1908年至1909年的《亞夫倫斯基與韋瑞夫金》描繪的正是在穆爾瑙的這段愉快時光的一個片段。鮮花點綴的草地上，坐臥著一對愜意的男女。由藍、綠、黃幾個簡單的色域組成的背景，因了這兩個人物的點綴而顯示出了豐滿與完滿。韋瑞夫金的白裙與彩色帽飾、亞夫倫斯基的黃色禮帽與白色襯衣，在黑色輪廓線的襯托下，透露出一種裝飾趣味，對比強烈的色彩帶給人們一種陽光下的明媚與艷麗。五官被省略，然而這并不損害人物的整體形象；完全沒有景深空間，但畫家利用色彩的均衡的量感和分布，使畫面獲得了一種愉人眼目的和諧與生動。

亞夫倫斯基與韋瑞夫金  紙上油畫32.7×44.5cm  1908-1909年

康定斯基的影響  

    穆特的早期作品，的確帶有康定斯基和亞夫倫斯基的印跡，她自己也從不否認這種影響?！叭绻f我模仿過任何藝術(shù)家，并且在1903年至1913年期間這種說法在某種程度上符合事實的話，那么我可能是按照亞夫倫斯基及其理論所傳遞給我的樣子模仿過凡·高，但是那種模仿不可能與康定斯基對我所產(chǎn)生的影響相提并論?！笔堑?，也許從技法和表現(xiàn)手法上，亞夫倫斯基對穆特的影響相對明顯，比如來自野獸派的影響，在畫面上勾勒輪廓，以及以裝飾性手法構(gòu)成色彩的畫面等。然而在精神上，康定斯基對她產(chǎn)生的影響是無人能及的。這種影響甚至是在不聲不響、無知無覺、潛移默化中悄悄進行的。而在當時，穆特是不會有意在自己的作品中詮釋康定斯基的思想的，因為對于每個藝術(shù)家來說，追求藝術(shù)個性是他們孜孜以求的目標。多年后當她回過頭來重新審視自己的那一段藝術(shù)生活，她發(fā)現(xiàn)，對于她來說，康定斯基的力量是無比強大、難以抗拒的。    

    在他們共同生活的13年間，康定斯基不僅從精神上鼓舞、支持著穆特向著更高的藝術(shù)目標靠近，并且，他本人作為一個特殊的模特兒，也多次出現(xiàn)在這個崇拜他、愛慕他的女人的作品中。作于1906年《康定斯基》是一幅木刻版畫，畫中戴著眼鏡、口叼煙斗的康定斯基滿臉嚴肅地望向觀眾，似在思考某一個深奧的哲學(xué)命題。1908年，包括這幅作品在內(nèi)的穆特的24幅大型木刻作品得以在波恩展出。這是穆特在自己選擇的藝術(shù)之旅上邁出的可喜的一步。這之后，康定斯基的形象又多次出現(xiàn)在穆特的作品中。成為她樂此不疲的反復(fù)描繪的對象。在創(chuàng)作與1911年的《桌旁的男人》和1912年的《桌旁的康定斯基與埃爾瑪·鮑斯》中，我們又見到了穆特眼中的康定斯基。    

    風景和靜物始終是穆特最喜愛的題材。在她的創(chuàng)作中，吸收了亞夫倫斯基那種明亮的、被輪廓線強調(diào)的色平面并置的畫法，同時又從巴伐利亞宗教及民間藝術(shù)，尤其是玻璃背面畫中獲得了靈感，并將之運用到靜物畫中，從而使畫面具有了某種神秘感。穆特憑著對藝術(shù)的敏感和她個人的勤奮努力，逐漸形成了自己獨特的風格，以一種其他畫家作品中少見的質(zhì)樸與純粹，贏得了在藍騎士圈子里穩(wěn)固的一席之地。無論是過去還是現(xiàn)在，她所獲得的肯定與認可，并不因為她是康定斯基的情人，而是因為她獨具個性的藝術(shù)作品。    

    1913年，在慕尼黑舉辦的一次展覽的序言中，康定斯基對穆特的作品作了如下的評語：“我們只能懷著特殊的滿足感在此斷言：加布里勒·穆特的才華和旺盛的精力來源于實際上是真正德國人的內(nèi)在力量和敏感，那是絕不應(yīng)該被判定為男子氣的或‘準男子氣’的。這種才華——我們懷著巨大的滿足再一次強調(diào)它——只能被形容為完全和純粹女子氣的……認識到不可能把這獨特的信仰來源解釋清楚，這給我們帶來特殊的快樂。加布里勒穆特并不畫‘女性’主題，也不用女性素材進行創(chuàng)作，而且不允許自己帶有任何女性的媚態(tài)。她的畫里既沒有狂歡大喜，也沒有取悅別人的皮相的溫文爾雅，更沒有引人注目的缺陷任人指責；另一方面。也沒有任何男性陽剛的魅力；沒有‘硬朗剛毅的畫風’沒有‘甩濺在畫布上的顏料’的堆砌。這些圖畫完全是順應(yīng)一種被精密而正確地感知的外部力量的強度畫成的，也是以不帶絲毫女性或男性‘矯揉造作’的炫耀賣弄痕跡的方式畫出的。我們幾乎可以說它們是被謙恭克制地繪制出來的，即它們不是在一種外在展現(xiàn)欲望的驅(qū)使下產(chǎn)生的，而是在一種純粹的內(nèi)在沖動的鼓舞下產(chǎn)生的?！边@種純粹的內(nèi)在沖動，催生出一幅幅單純而有和諧的作品，在或深沉或亮麗的色調(diào)中，穆特用她平靜的心向我們講述著某種神秘的莊嚴。

 分道揚鑣的晚年    

    人世間，最難言說的是感情。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，穆特與她的愛人康定斯基一道逃亡瑞士避難，同年兩人分手，康定斯基回到俄國，穆特經(jīng)慕尼黑赴柏林、哥本哈根和斯德哥爾摩旅行。1915年，穆特與康定斯基相會在斯德哥爾摩?？刀ㄋ够?span lang="EN-US">1916年底回國，穆特則在那里住到1917年。之后，她遷居哥本哈根。1920年起，穆特穿梭于科隆、慕尼黑和穆爾瑙之間，曾因為抑郁而一度停止了創(chuàng)作。不思量，自難忘。此時，想必她還難以為自己與康定斯基的故事畫上一個句號。而康定斯基早在1917年便與另一個女子步入了婚姻的殿堂。

    1925年，穆特在柏林安頓下來。她開始用簡潔的輪廓線勾勒女性模特兒的鉛筆肖像。1929年至1930年，一次在巴黎的逗留，終于使這位女藝術(shù)家獲得了一種新的創(chuàng)作沖動。1931年，穆特與她的第二個生活伴侶約翰斯·埃希納一起回到了穆爾瑙。這片記錄著她的青春、侵透著她的愛情的土地，以它亙古不變的樸素與忠誠，擁抱著畫家那顆經(jīng)久飄蕩、疲憊不堪的靈魂，使它得以安歇、重獲寧靜。在這里，穆特創(chuàng)作出大量的花卉靜物以及抽象的油畫習作。1937年，穆特的作品也被列入納粹的禁展之列。而她所能做到的，是藏匿了她所擁有的康定斯基的全部作品，從而使它們在那個瘋狂的年代免遭浩劫。1949年，她主持了第二次世界大戰(zhàn)后在慕尼黑藝術(shù)之家舉辦的藍騎士的第一次展覽。自1950年起，一個她全部作品的回顧展在德國許多博物館被巡回展出。1957年，她將她所擁有的康定斯基以及藍騎士其他成員的一些作品移交給慕尼黑的倫巴赫之家國立美術(shù)館，而埃西納的關(guān)于她與康定斯基的書也在這一年得以出版。    

    歲月不老人易老。1962年5月19日，85歲高齡的穆特逝于穆爾瑙。在巴伐利亞靜謐的鄉(xiāng)間生活中，這位簡單而又智慧的女子最終獲得了靈魂的安寧。    

    今天的穆爾瑙，穆特與康定斯基當年住過的那所房子已成為她的個人博物館——穆特之家。她留下的作品以及生活痕跡，仍然吸引著來自世界各地許許多多的朝拜者。而她當年親力親為用畫筆留下的那些不流世俗的裝飾與點綴，也仍然可以讓那些慕名而來、歷經(jīng)時尚洗禮的酷男俏女們眼波流轉(zhuǎn)、嘖嘖稱奇。

秋天的樹  紙版油畫 32.8×41.5cm  1908年

帶有圣徒喬治的靜物  紙上油畫 51.1×68cm  1911年

加布里勒·穆特 

懷抱基督的圣母瑪麗亞  畫布油畫 92.5×70.5cm  1911年

克歇爾墓地十字架   紙上油畫40.5×32.8cm  1909年