本文由李山老師在鳳凰網(wǎng)《聽講》的講座輯錄而成。原標(biāo)題為 “詩(shī)經(jīng)中的不老愛情”李山北京師范大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)專業(yè)教授，博士生導(dǎo)師。中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》研究會(huì)常務(wù)理事。已出版《風(fēng)詩(shī)的情韻》《詩(shī)經(jīng)的文化精神》《詩(shī)經(jīng)析讀》《中國(guó)文化史》《孔子——永不妥協(xié)的大生命》等專著多部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇。中央電視臺(tái)“百家講壇”《春秋五霸》《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》主講人?！讹L(fēng)詩(shī)的情韻》入選“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化普及圖書”。

今天要跟大家談的話題是《詩(shī)經(jīng)》，主要是《詩(shī)經(jīng)》的國(guó)風(fēng)。我這么多年,從專業(yè)、從教學(xué)來(lái)講，一直是讀、理解《詩(shī)經(jīng)》。這一次因?yàn)橛兄醒腚娨暸_(tái)、東方出版社的朋友，大家一起幫忙出了一本書，就是《風(fēng)詩(shī)的情韻》。這本書和我其它《詩(shī)經(jīng)》著作有一點(diǎn)不同，就是我想把《詩(shī)經(jīng)》這樣一部很古老的著作，經(jīng)過我的理解，用一種通俗的語(yǔ)言，向大眾傳播。

民族的文化傳統(tǒng)就像空氣，我們可能平時(shí)很少跟《詩(shī)經(jīng)》打交道，但實(shí)際上《詩(shī)經(jīng)》離我們很近。所以，一說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》大家有一個(gè)誤解，覺得是一個(gè)老古玩意，離我們好幾千年，好像不相干。實(shí)際上不是這樣子的。當(dāng)然這里邊有些障礙，這些障礙就是它的語(yǔ)言，因?yàn)槿?、兩千五百年前的語(yǔ)言，它有一套自己的詞匯、讀音、句法，有它的特點(diǎn)。但是它的內(nèi)容，它的精神神韻，是這個(gè)民族從來(lái)沒有離開過的。我們甚至可以說(shuō)，我們現(xiàn)在中華民族這點(diǎn)基本的東西，家底性的東西，根底性的東西，就來(lái)自于《詩(shī)經(jīng)》。

《詩(shī)經(jīng)》作為一部經(jīng)典，它和唐詩(shī)宋詞不太一樣的地方是什么？就是我們這個(gè)民族在形成的時(shí)候，是唱著《詩(shī)經(jīng)》中的篇章走向民族文化的奠基，這樣一個(gè)偉大的目的地的。所以老話說(shuō)三歲看大，七歲看老，《詩(shī)經(jīng)》就是我們這個(gè)民族三歲看大，七歲看老的一個(gè)作品。

它不是我們這個(gè)民族成熟了以后的情感經(jīng)歷，它是我們這個(gè)民族在它，在由原始的部族，原始的文化向古典文化，向我們這個(gè)中華民族形成時(shí)候產(chǎn)生的一部經(jīng)典，是那個(gè)時(shí)代的先民，他們精神活動(dòng)的產(chǎn)物。所以我們說(shuō)，這個(gè)民族的某些性靈性的東西，風(fēng)情性的東西，在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)見了端倪。也可以說(shuō)，我們想要了解中華民族之所以成為中華民族，必須要追溯到這個(gè)經(jīng)典，以及它的產(chǎn)生，它產(chǎn)生于怎樣一個(gè)時(shí)代，它是怎樣一部書，要追到這個(gè)源頭，才可以深入了解我們自己。

這就是經(jīng)典的價(jià)值，人生代代無(wú)窮矣，每一代人都會(huì)過去，但是這部經(jīng)典會(huì)隨著每一代人，只要這個(gè)民族不消失，它會(huì)接著往下傳。所以我們?cè)?，我們作為一個(gè)老師講這個(gè)，在業(yè)余時(shí)間，講課之余也鉆研這部書，我們有責(zé)任把自己這個(gè)心得向大家傳播。過去我們寫書都是按照學(xué)術(shù)章程操作，管你看得懂看不懂，但是這次寫書啊，我說(shuō)是我就想辦法讓大家能夠懂它，可是說(shuō)到要懂《詩(shī)經(jīng)》，要把《詩(shī)經(jīng)》搞透也難，比如說(shuō)上來(lái)第一首作品，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑，實(shí)際上這首詩(shī)的知名度很高，有的時(shí)候在結(jié)婚典禮上，我們還能看到有人在念這首詩(shī)，當(dāng)然比較文雅的了。在一些文學(xué)作品里邊，也經(jīng)常會(huì)引到它。

可是從漢代以來(lái)，這首詩(shī)實(shí)際上被各種各樣的，出于時(shí)代需求的這種曲解籠罩著。那么，我們作為研究者，有責(zé)任根據(jù)我們現(xiàn)有的材料，根據(jù)我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的了解，對(duì)這個(gè)作品進(jìn)行一種新的闡釋。大家走到書店里面去，找一本中國(guó)詩(shī)選，如果選到《關(guān)雎》這首詩(shī)，可能無(wú)一例外說(shuō)這是一首愛情詩(shī)，注意，這就是我們這個(gè)時(shí)代，我們喜歡喜歡愛情，愛情至上，到體育館聽天王巨星演唱會(huì)，十首有八首是情歌。

可是《關(guān)雎》這首詩(shī)，就那么方便的適合我們的需要嗎？三千年前，它是一首愛情詩(shī)嗎？實(shí)際上，提到愛情詩(shī)，我們知道西方現(xiàn)存最古老的愛情詩(shī)是薩福的，一直到現(xiàn)在的愛情詩(shī)都有一個(gè)特點(diǎn)，抒情說(shuō)我想誰(shuí)啊，我放不下誰(shuí)啊，我總是做夢(mèng)在夢(mèng)見誰(shuí)，總得是有一個(gè)主體的我，這個(gè)我可以不出現(xiàn)，但是這個(gè)作品的整體文體態(tài)勢(shì)是有一個(gè)抒情主體。

《關(guān)雎》的開頭是這樣的

關(guān)關(guān)雎鳩在河之洲窈窕之女君子好逑

窈窕的淑女，淑女這個(gè)詞，第三人稱形式。君子好逑這個(gè)君子又是個(gè)第三人稱，我們看到兩個(gè)三人稱，這個(gè)淑女是那個(gè)君子的好配偶，這一下就把我們這個(gè)推出來(lái)了，這應(yīng)該是站到旁觀者角度來(lái)看場(chǎng)男女之情的這樣一個(gè)角度。還有，里邊有琴瑟友之，琴瑟友之，琴瑟，古代的琴，我們?cè)谠钜夷估?，發(fā)現(xiàn)了琴，發(fā)現(xiàn)了瑟，彈撥樂，弦子，可以，今天我們也有吉他。但是在《關(guān)雎》里面出現(xiàn)了鐘鼓樂之，我不知道大家看沒看過古代的這個(gè)編鐘演出，隨著這曾侯乙墓的發(fā)掘的出土，我們發(fā)現(xiàn)了古代的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的大套編鐘，我們可以感受，那個(gè)演出可絕對(duì)不是我要跑到小姐窗下彈吉他那么簡(jiǎn)單，而且這是一個(gè)非常隆重的禮樂活動(dòng)，是一個(gè)集體性演出。所以這個(gè)作品本身透露出來(lái)的作品的信息，不允許我們作為一個(gè)現(xiàn)代意義上的愛情詩(shī)，說(shuō)少爺啊，愛上了什么小姐啊，少爺跟小姐是好一對(duì)，不是這種愛情詩(shī)。

那么不是愛情詩(shī)是什么呢？有人就說(shuō)了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，優(yōu)哉游哉，這是不是情？怎么會(huì)說(shuō)它不是愛情呢？對(duì)了，的確，引導(dǎo)我們?nèi)タ此菒矍?，就在這幾句給我們?cè)O(shè)了障眼法，實(shí)際上這種輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情感，應(yīng)該說(shuō)從寫作上講，它是很像愛情詩(shī)，但是放到整個(gè)作品里邊，它就是一個(gè)局部現(xiàn)象。局部在哪兒呢？局部在它是強(qiáng)調(diào)夫妻之間應(yīng)該有真情。

那么簡(jiǎn)單說(shuō)，這首詩(shī)不是愛情詩(shī)，但是離愛情也不遠(yuǎn)，它是一個(gè)恩情詩(shī)。我們?cè)僬f(shuō)吧，就是在結(jié)婚典禮上祝愿什么，祝愿新婚的君子和淑女們好，而且這兩個(gè)人湊到一起，將來(lái)日久生情，這是一個(gè)方面。另外有些人甚至理解成，這是君子比如說(shuō)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，優(yōu)哉游哉，為思念好妻子，我如何才能得到一個(gè)好妻子。

總而言之，這里面有一種人生經(jīng)驗(yàn)我們得注意，就是好夫妻難得，從古到今，好夫妻，一輩子情深義重，不出差錯(cuò)，難。這個(gè)大家去看看《史記》，《史記》里面寫外戚，里邊司馬遷有一段議論，他說(shuō)夫妻之愛，就是皇上也未必得得到。父親不能得之于子，君不能得之于臣，他說(shuō)了一句，我們都知道，儒家強(qiáng)調(diào)，人能弘道，司馬遷說(shuō)人能弘道，接著下了一句轉(zhuǎn)語(yǔ)：無(wú)如命何，你也未必就是在婚姻生活中，未必有好命。

所以在這樣一個(gè)祝愿婚姻美滿的作品里邊，那個(gè)時(shí)代在婚禮上致辭的那些人們，不要把他們想的太簡(jiǎn)單，他對(duì)生活的理解，他對(duì)生活的感受，就可能把這種祝愿之詞，好像把自己化進(jìn)去了，好夫妻難得，所以要得到一個(gè)好夫妻是多么的難，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，也是對(duì)一種新人的一種祝福，你們不容易走到今天。

所以這里邊就涉及到，實(shí)際它是一種情，但是它是恩情。愛情，它屬于生命意義上的。歌德70歲了，他寫《瑪麗恩巴德悲歌》，因?yàn)樗ク燄B(yǎng)，看上一個(gè)18歲的小女孩，他都70多了，但是沒辦法，他控制不住，他迸發(fā)了那種情感，我們得佩服他生命強(qiáng)，一般人到了70歲，胳膊腿都要掉了，自己看都看不住，哪還有心思想那些事，可是歌德偉大的生命。恩情是什么？是倫理意義上的，這兩點(diǎn)相近，但不同。

這就說(shuō)到了這首詩(shī)，被排在《詩(shī)經(jīng)》三百篇之首，你也可以相信是孔子編的，你也可以不相信，但是這本書就這么往下傳，它所以被放在開頭有它的原因。那么在兩三千年儒家出現(xiàn)了以后，一首講愛情的詩(shī)，他們可以容忍它放在開頭嗎？所以這都是我們想這些問題，多想想，就不那么簡(jiǎn)單。

那么回過來(lái)，我們說(shuō)這是一首恩情詩(shī)，強(qiáng)調(diào)夫妻之間的深情，注意這里有一個(gè)中國(guó)文化的邏輯在起作用，什么中國(guó)文化的邏輯在起作用？我們看基督教，看《圣經(jīng)》，上帝造一切，造完了以后造了個(gè)男人，從男人肋條這兒抽了一支肋骨，造了個(gè)女人，于是他們兩個(gè)結(jié)果偷吃禁果開始生育。注意這種說(shuō)法，我們的人這個(gè)世界，從哪兒開始？它的邏輯從上帝開始，而且這兩個(gè)人是違背了上帝的意旨，產(chǎn)生了我們后來(lái)的婚姻現(xiàn)象，所以是一種原罪。當(dāng)然我這樣理解未必正確，但是大致不差。

可是在中國(guó)，打開我們的第一部有系統(tǒng)的哲學(xué)著作，《易傳》，在《易傳》里邊強(qiáng)調(diào)，人倫，我們這個(gè)人類世界從哪兒開始？《易傳》里說(shuō)陰陽(yáng)互相合作，產(chǎn)生萬(wàn)物，人就是男女合作，產(chǎn)生什么？產(chǎn)生家庭。有了男女才有家庭，有了家庭才有父子，有了父子才有兄弟，有了父子兄弟才有人倫，才有君臣關(guān)系、朋友關(guān)系，這個(gè)世界，人倫的世界才開始展開，所以家庭是什么？是我們?nèi)祟愡@個(gè)社會(huì)的邏輯的開端。

這個(gè)問題跟西方文化不同，所以也就是因?yàn)?，我說(shuō)它深層的原因，也就是因?yàn)檫@種原因，我們中國(guó)對(duì)人倫世界開始的邏輯起點(diǎn)在哪兒？在男女陰陽(yáng)結(jié)合。所以《詩(shī)經(jīng)》國(guó)風(fēng)才把《關(guān)雎》放在了第一。這不是浪得的，這個(gè)在周代人典禮的時(shí)候，我們看到它歌鄉(xiāng)樂，也是把這個(gè)詩(shī)放在開頭，這不是說(shuō)周人招待客人來(lái)了以后歌鄉(xiāng)樂，看看我們鄉(xiāng)風(fēng)如何。什么是鄉(xiāng)風(fēng)？男女問題，家庭問題，這個(gè)事說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，它關(guān)系到整個(gè)日常的這種社會(huì)這種良好還是不好。一個(gè)社會(huì)離婚率高，未必是好事，尤其在古代的時(shí)候，尤其認(rèn)為這不是好現(xiàn)象。

所以說(shuō)我們這是在講什么？就是要想真正進(jìn)入到這個(gè)《詩(shī)經(jīng)》，的確有它的很多難點(diǎn)，古人給我們?cè)O(shè)了不少障礙，今人也設(shè)了不少眼障，自我的事情也不少。所以這個(gè)作品，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)什么，強(qiáng)調(diào)夫妻和諧，而這個(gè)詩(shī)我們說(shuō)頭四句特別有意思，關(guān)關(guān)雎鳩，雎鳩是什么？這個(gè)在徐州發(fā)現(xiàn)了漢代一個(gè)人的墳?zāi)?，墳?zāi)估镞叜嬃撕芏鄨D，其中就有一個(gè)什么？就有一個(gè)雎鳩拿魚圖，注意，關(guān)關(guān)雎鳩，古代解釋都是魚鳥吃魚，實(shí)際含吃魚的現(xiàn)象。

鴻雁

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，春天到了，注意雎鳩，關(guān)關(guān)的叫，扁嘴，應(yīng)該是什么？是雁哪，鴻雁，野鴨子這一類的什么，飛禽，它們是候鳥。也就是說(shuō)這個(gè)詩(shī)實(shí)際上什么意思，它這個(gè)候鳥站到沙洲上開始在北方，在北方候鳥在沙洲上開始捉魚了，該是結(jié)婚的季節(jié)了，所以窈窕淑女該配好逑，配君子了，注意上來(lái)就是魚、鳥，實(shí)際上這就是所謂的比興，這也是中國(guó)詩(shī)歌的靈魂。

這也是中國(guó)詩(shī)歌的靈魂，我們第一部詩(shī)集，你看打開看也講故事，但是不講故事，跟西方荷馬史詩(shī)比起來(lái)那講故事太短了，講個(gè)梗概而已，我們更多把眼光放在什么上？放在天地自然的變化上，放在一花一木上。干嘛？感受時(shí)代的變化，從而什么？理解自己的生活。而且很奇怪，我們研究這個(gè)問題，關(guān)關(guān)雎鳩，魚和鳥，在七八千年仰韶彩陶里邊，彩陶盆里邊就畫魚和鳥。

仰韶文化魚鳥陶盆

剛才我們說(shuō)過，漢代彭城，就是今天的徐州這一帶，墓葬壁畫也反映了墓主人生前的生活世界，也有一只水鳥捕魚圖，這不就是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”嗎。

所以在七八千年前，到距我們近兩千年這段時(shí)間，先人對(duì)生活的關(guān)注一直延續(xù)。這都是我們說(shuō)越深入研究感覺越有趣，越不可思議的地方，神奇的地方，這就是我們說(shuō)的詩(shī)經(jīng)的世界，從《關(guān)雎》這首詩(shī)，注意到它反應(yīng)的不是個(gè)人問題。人類社會(huì)就從我們的男女問題開始。

男女結(jié)合有沒有好家庭？有好家庭就意味著有好子女。有好子女意味著什么？我們有好的社會(huì)成員。社會(huì)的興旺，就從婚姻結(jié)合開始。