|
當(dāng)我終于把那個(gè)叫人討厭的行李箱塞進(jìn)行李架，安安穩(wěn)穩(wěn)地在車廂里坐下來，那個(gè)女孩便開始和我說話。而在此之前，我根本就沒有注意到她，即使軟臥包廂里只有我們兩個(gè)人。 在開口同我說話之前，女孩似乎一直在看著窗外，她的白色毛衣和窗外站臺(tái)上那些影影綽綽的褐色燈光構(gòu)成了她所給予我的所有印象，哪怕在多年之后，當(dāng)我想起她的時(shí)候，也只能模模糊糊地回想起那個(gè)她和車站的昏暗燈光所疊加而成的形象，伴隨著濃烈的鋼鐵氣味和不知從哪兒飄來的茶葉的香氣。即使我們?cè)谀莻€(gè)晚上匆忙地做完愛后，我看著她的眼睛，我依舊不知道她究竟是一副什么模樣。 女孩轉(zhuǎn)過頭問我是不是在看列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》，當(dāng)她問我的時(shí)候，說實(shí)話就連我自己也不能確定此刻是不是正在讀著這本書，盡管《憂郁的熱帶》我已讀過數(shù)遍，在情緒低落的時(shí)候，我總會(huì)隨身帶著它。 “是的。”我說。顯然我的答案有些倉促和呆板，甚至顯得不太友好。但我深知這些故事的結(jié)局，在大多數(shù)情況下無非也就如此，一張唱片，一本小說，一段難以消耗的時(shí)光加上一個(gè)姑娘，隨后便是如同一堆難以處理的臟衣服一樣的熱情、思念、欺騙和分離。我的未婚妻正在那座我必須在明天中午之前抵達(dá)的城市里等著我，這也許是我在近三年里都不會(huì)感到厭惡的女人，她有著堅(jiān)毅的性格和一顆溫柔的心。也許，我想也許，在明天中午火車到站之前，我不想同任何人建立任何短暫的溫情脈脈的關(guān)系。 我的冷漠并沒有讓女孩感到沮喪，她繼續(xù)向我提著一些彼此陌生的人們?cè)谙嗷ソ咏鼤r(shí)難以避免的問題。你去那兒干什么？去旅行還是回家？你來這里干什么？是工作還是訪友？你是做什么工作的？我一直在低頭看書，甚至在回答她的問題的時(shí)候，也不愿意抬起頭正視她的眼睛。女孩身上所散發(fā)出的一種令我無法揣摩的香氣搞得我有點(diǎn)心煩意亂。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)候，她還并沒有使我著迷。 “那么，你也是那個(gè)學(xué)校的老師？！”女孩驚奇地，幾乎就要喊起來了。 “是的?！蔽野櫫税櫭碱^，因?yàn)樗盐宜ぷ鞯牡胤讲萋实胤Q作“那個(gè)學(xué)?！倍械缴鷼?。——“那個(gè)”，好像她提及的是某個(gè)不體面的或者說充滿了曖昧色彩的地方，就像每個(gè)母親對(duì)自己的孩子提及生殖器官，總是不愿言明，而是習(xí)慣用一些古怪而又愚蠢的詞語一帶而過一樣。 “那么，你認(rèn)識(shí)夕何嗎？”女孩問。 直到現(xiàn)在，我才把自己的眼睛從書上慢慢移開，將目光落在她身上。女孩很漂亮，二十七八歲的模樣，眼睛和頭發(fā)都出奇地黑，顯得她身上的那件毛衣白得格外刺目，就像突然出現(xiàn)在夜晚的一種疾病。 “你認(rèn)識(shí)他嗎？夕何，他也是那個(gè)學(xué)校的老師?！迸⒂种貜?fù)了一遍。 我怔怔地看著她，并在腦袋里迅速尋找著她的臉，她是誰，我并不記得。在所有我所結(jié)識(shí)的姑娘中，并沒有這樣的一張臉。難道我們?cè)?jīng)在黑暗中禮節(jié)性地相愛過？又或者我喝醉了，并在酒醒之前就離開了她？也有可能只是一面之緣，在某次聚會(huì)上，有人曾把她介紹給我認(rèn)識(shí)？我真的什么都不記得了。女孩也同樣怔怔地看著我，激動(dòng)而又困惑。她難道一點(diǎn)也不知道？我就是夕何。 “你認(rèn)識(shí)夕何？”這次是我問她。 “是啊，她是我的男朋友。”女孩在說到“男朋友”這個(gè)詞的時(shí)候，眼神中閃過一絲猶豫。 我再一次核實(shí)了那個(gè)“夕何”的工作單位，和我同在一所大學(xué)，同在一個(gè)系，甚至同教一個(gè)專業(yè)，那幾乎就是我了。我立即意識(shí)到這也許只不過是一個(gè)無傷大雅的玩笑，我的某個(gè)精力過剩的朋友，在泡妞的時(shí)候借用了我的名字和身份，這極有可能，我十分了解那些家伙，他們絕對(duì)干得出來。 “從你的眼神中我看出來了，你一定認(rèn)識(shí)他，對(duì)不對(duì)？”女孩說。 “對(duì)?！蔽?guī)缀跏菑难例X縫里擠出這個(gè)“對(duì)”字，我不知道自己是不是陷入了某件麻煩而冗長(zhǎng)的事件之中。 “呵呵，從你一進(jìn)來的時(shí)候我就知道，我們之間肯定存在著某些牽扯，不，我不是那個(gè)意思，我是說我感覺我們應(yīng)該是一類人，是那種應(yīng)該早就認(rèn)識(shí)或者遲早都會(huì)認(rèn)識(shí)的人。我看見你在看《憂郁的熱帶》，夕何也很喜歡這本書，出門總是帶著，當(dāng)時(shí)我就覺得，反正，感覺很古怪?！迸⒉缓靡馑嫉匦α诵?。 “但他好像沒有怎么提到過你，當(dāng)然，我和他也不是很熟。”我狡黠地看著女孩，想從她那里獲得一些線索。畢竟，這樣奇怪的巧合總免不了會(huì)讓人產(chǎn)生疑惑并不由自主地開始提高警惕。 “你現(xiàn)在一定不太見得到他，他已經(jīng)快有一年沒去上班了?！迸⒄f道，“以前還每周去一次，現(xiàn)在根本就不去，但是學(xué)校依然保留了他的教職?！迸⑼ｎD了一下，像是在下某個(gè)決心似的。她抿了抿嘴角，隨后便用一種平靜地卻又極端痛苦的語調(diào)說道，“他瘋了，他要寫一本永遠(yuǎn)也不可能完成的書，現(xiàn)在已經(jīng)瘋了?！?/div> 我看見她胡亂地整理著自己的劉海，先是把中間的分到左邊，又把右邊的再分到中間，她一定意識(shí)到此刻我正盯著她看，于是便抬起頭，友好地對(duì)我微笑。 火車猶如一條狡猾的蛇，平滑而又優(yōu)雅地在大地上移動(dòng)，它是什么時(shí)候開始前進(jìn)的，我竟然完全沒有注意到。透過車窗，可以看見另一輛和我們一模一樣的火車，那里燈火通明，里面的陳設(shè)同這里完全相同，那里面的乘客們就像我們一樣，麻木而又略帶驚奇地注視著對(duì)面這輛交錯(cuò)而過的火車。有時(shí)候你甚至都無法分辨究竟是誰在移動(dòng)，誰在靜止，尤其是身在這樣一個(gè)巨大的永遠(yuǎn)都在滾滾向前的東西里面，你根本就沒有必要去分辨這個(gè)問題。 我試圖將話題引向夕何，但其實(shí)我并不愿意這么做，那是一個(gè)我無法了解并且也無需了解的人，一個(gè)已經(jīng)瘋癲的人。唯一的區(qū)別在于，他和我同名同姓，并且和我在同一個(gè)地方上班。我輕輕地咳嗽了一聲，想拿起書繼續(xù)讀下去，但又不愿就此放棄這個(gè)年輕的姑娘，就在我猶豫不定的時(shí)候，包廂的門被打開了，走進(jìn)來一位胖乎乎的老人，他不由分說地坐到了我的身邊，然后便開始不停地用手帕擦汗。 “隔壁的人在打撲克，只能到這里來清靜清靜啦?！崩先诵呛堑?，車廂里的的暖氣使他汗流浹背，即使脫得只剩下一件襯衫，但仍在不停地流著汗。老人看了看手表，對(duì)我們說：“還早呢，十點(diǎn)還沒到?！比缓笏终f，“隔壁包廂實(shí)在太熱了，許多人都在那里，還是你們這里涼快些。我猜他們一定把暖氣調(diào)到了二十八度，但的確是有些太熱了?！?/div> 老人的出現(xiàn)使我和女孩之間似乎產(chǎn)生了一種微妙的親密關(guān)系，我們就像兩個(gè)木訥的主人正在接待一位友善卻又異常乏味的不速之客。所以在老人問起我們是不是新婚夫婦時(shí)，我并沒有明確地表示否認(rèn)。我偷偷地看她，發(fā)現(xiàn)她并未表現(xiàn)出局促不安，依舊是盤腿而坐，細(xì)瞇著眼睛，像個(gè)孩子似地認(rèn)真地聽老人說話，但我知道她肯定什么也沒聽進(jìn)去。除了談?wù)撟约旱耐诵萆?，老人說的最多的便是兒子，就在他那位卓爾不群的兒子終于晉升為公司高級(jí)主管，并成功地買下了人生中第一所住宅的時(shí)候，女孩終于從自己的床鋪上站了起來，禮貌地對(duì)我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示她想出去透透氣。 我隨即便跟了出去。 我站在過道的吸煙區(qū)里抽煙，從這里可以看見她。那個(gè)“夕何”所帶給我的諸多不愉快的感覺仍然揮之不去，使我覺得沮喪、憤怒，胃里一陣陣地泛起酸意，而這種不快又極其自然地轉(zhuǎn)嫁到了那個(gè)女孩的身上。我看見她站在狹窄的過道盡頭，雙手撐在隔板上，一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外，那是一個(gè)黑漆漆的完全不值得欣賞的世界。有那么一瞬間，我很想快步走到她身邊，在她耳邊說上幾句下流話，狠狠地羞辱她一番，但我知道我之所以會(huì)有這樣的想法完全是出于我的欲望和恐懼，直到如今，我依舊不肯承認(rèn)她的美麗，她應(yīng)該是美麗的，就在那個(gè)瞬間，甚至非常美。 現(xiàn)在她正在和一個(gè)身材高大的列車員聊天，列車員把她逗得哈哈大笑。我又點(diǎn)上一根煙，想等列車員離開的時(shí)候漫不經(jīng)心地走到她的身邊去。然而女孩忽然朝我轉(zhuǎn)過身，隨后便慢慢地向我走來，她的臉上沒有絲毫羞澀，就好像她早就知道我等在那里，并且早已做出了向我走來的決定。 “要不要去餐車坐一會(huì)兒？”我問她，“去吃點(diǎn)什么？” “好?！彼f，她的眼睛就像一個(gè)還未圓滿的故事，等著我用某些我不愿付出的東西去將它們變得充盈和完整。 餐車位于十號(hào)車廂，當(dāng)我們來到那里的時(shí)候，餐廳里還有三四對(duì)客人。這里的環(huán)境算不上雅致，但無疑已是整輛火車上最叫人賞心悅目的地方了。軟座沙發(fā)，適度的光線，鋪著格子臺(tái)布的餐桌以及墻上掛著的黑白老照片很容易叫人產(chǎn)生一種恍惚和優(yōu)越，認(rèn)為自己已經(jīng)永遠(yuǎn)地脫離了緊張而又臟亂的旅途生活。音樂是那種庸俗但又美好的歐美懷舊歌曲，我記得這張專輯，那是94年的格萊美合輯，我最早聽它的時(shí)候還是磁帶，我記得那個(gè)夏天我和一個(gè)姑娘在悶熱的出租房里沒日沒夜地談話、看電視、做愛。筋疲力盡之后我們就會(huì)赤裸裸地躺在地上聽這些情歌，磁帶應(yīng)該是她帶來的，封套上用大紅色的宋體字寫著“愛之小屋”。每天早晨我都會(huì)把她送回學(xué)校，在離開她的時(shí)候，我總是悲傷得難以附加。像這樣的經(jīng)歷在我的生活中只此一次，等到博士畢業(yè)之后，我已經(jīng)徹底忘記那個(gè)姑娘的名字了。 我們?cè)谝粋€(gè)臨近通風(fēng)口的地方坐了下來，服務(wù)員笑臉盈盈地遞上了菜單。為了表現(xiàn)自己的慷慨，我點(diǎn)了很多菜，還要了一瓶最貴的紅酒，女孩平靜地看著我，在我點(diǎn)菜的時(shí)候她一直沒有說話。 餐車讓我感到神清氣爽，我一點(diǎn)也不后悔來到這里。菜很快就上齊了，我們吃著被淀粉和糖包裹著的不怎么新鮮的魚，喝著不知道在哪里儲(chǔ)存的葡萄酒，那酒在進(jìn)入喉嚨的時(shí)候，甚至有些溫?zé)帷?/div> 女孩談到了那位始終在流汗的老人，我們很想知道他現(xiàn)在還是不是依然坐在我們的包廂里抱怨著車廂里的暖氣，我們用一種近乎刻薄的語氣談?wù)撝先说膬鹤?，并為此而感到一種難以言喻的快意。 “那么——”我說，試圖掩蓋自己那微妙的慌張和不安，“你說的那個(gè)夕何，他確實(shí)是瘋了？” 女孩并沒有正面回答我的問題，她眨了眨眼睛，像是要哭，又像是要微笑。這通常是一個(gè)人在陷入回憶之前必然會(huì)表現(xiàn)出的一種傷感情緒，她直直地看著我，對(duì)我說：“有時(shí)候我覺得，如果他愛我，他是不會(huì)瘋的，可是他不愛?！?/div> 我請(qǐng)求她和我講講“夕何”的事，那種感覺十分奇怪，就如同你急于想知道別人對(duì)你的評(píng)價(jià)，這種想法簡(jiǎn)直就叫我發(fā)狂，但我竭力掩飾住了。女孩的語速很慢，她是一個(gè)講故事的好手，所有的一切在她那溫柔、清悅的嗓音的撫摸下似乎都被蒙上了一層柔情，但這份柔情毫無緣由，叫人厭倦。 我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)“夕何”同我有著許多相似之處，同樣傲慢而又笨拙的父母，同樣無聊的少年時(shí)代以及對(duì)于這個(gè)世界同樣的失望情緒。他住的公寓和我現(xiàn)在的家只相隔三條街，他常去的電影院也是我經(jīng)常去的（盡管我已經(jīng)有一年多沒有去了，現(xiàn)在我對(duì)看電影這件事已經(jīng)越來越厭煩），他所喜歡的書籍全都是我曾反復(fù)閱讀過的。我們打發(fā)周末的方式也十分相像：散步、睡覺、開車遠(yuǎn)行或是和女人睡覺。在對(duì)待愛情的問題上，我們具有同樣的觀點(diǎn)：必須保持清醒的自我，享受情愛，但決不深陷其中。 我開始竭力在自己周遭的朋友圈里捕捉這個(gè)“夕何”的影子，如果女孩所說的一切屬實(shí)，那我?guī)缀蹙蛻?yīng)該認(rèn)識(shí)這個(gè)家伙，我確信無疑，我一定認(rèn)識(shí)他！可是我無論如何也想不起來，這讓我又開始感到不安，我問女孩，有沒有他的照片。 “沒有。”女孩搖了搖頭，隨即便喝了一大口紅酒，她笑瞇瞇地看著我說，那種笑容在我看來多少有些挑釁的意味，“和你差不多。” “是啊，現(xiàn)在要找到兩個(gè)相似的人，是件再簡(jiǎn)單不過的事了。因?yàn)榇蠹业纳羁瓷先ザ疾畈欢唷！蔽艺f，并為自己的這番精辟見解而感到滿意。 “朝九晚五，上班下班，每周和老婆做愛一次，熱愛生活但憎惡隔壁鄰居?！迸⒄f完便放聲大笑起來，我也跟著笑了起來。 其實(shí)也并不完全正確，那個(gè)“夕何”并不是我，不，準(zhǔn)確地說，他和我并不相似，許多我想要去干卻終究沒干的事情，他全部干成了。比如大大方方地接受一個(gè)大一女生的挑逗，順利地同她上了床并擺脫了她，比如喝醉之后就決不刷牙，就算自己最中意的姑娘在一旁百般勸慰，也絲毫不為其所動(dòng)，比如拒絕給那些沒完沒了的基金會(huì)捐款，比如收集世界地圖，然后最終放棄生活。在這一點(diǎn)上，他完完全全地戰(zhàn)勝了我，甚至叫我羞愧難當(dāng)。只有在一個(gè)方面我做了他想做而沒有做成的——他想養(yǎng)條狗伴他終老，但合適的狗遲遲未曾出現(xiàn)，而我現(xiàn)在家里養(yǎng)著一只傻頭傻腦的雪納瑞，那是我的未婚妻的小寶貝，這是我一生中所做出過的最大的犧牲。 “你在打拍子，是什么節(jié)奏？”女孩忽然問我，她的眼睛似乎被蒙上了一層薄霧。 “什么拍子？”我問。 “你的手指，你一直在打拍子?！?/div> 我這才注意到自己的左手一直在餐桌上神經(jīng)質(zhì)地敲打著，聽上去很像一首節(jié)奏明快的進(jìn)行曲。我馬上停了下來。 身后傳來了一陣嘈雜聲，幾個(gè)民工模樣的人和餐車的服務(wù)員們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他們買的是站票，然而硬座車廂人滿為患，他們便想到餐車?yán)飦硇菹ⅰ７?wù)員態(tài)度生硬地表示餐車從不接待不在此處消費(fèi)的客人，請(qǐng)他們回到他們?cè)撊サ牡胤?。其中的一個(gè)年紀(jì)較大的男人和顏悅色地說他們可以不坐沙發(fā)，只是在地毯上坐上一會(huì)兒，而且絕對(duì)不會(huì)堵住過道。服務(wù)員顯然不會(huì)同意，他到值班室去叫來了乘警。 其中一個(gè)兩三歲左右的孩子，被一個(gè)中年婦女抱在手中，他向我們伸出雙手，嘴里咕咕噥噥地說著些什么。這是我最不能忍受的一種形象，一個(gè)臟兮兮的拖著鼻涕的丑陋的孩子，最麻煩的是你根本不知道他為什么要哭鬧，他馬上就要哭了，雙手還一直伸向我們，我猜他是想要桌上的水果。 女孩挑出幾片西瓜，又拿了半個(gè)橙子和幾顆葡萄，盛在一個(gè)干凈的碟子里。她蹦蹦跳跳地向那個(gè)孩子走過去，可就在她即將把碟子遞到孩子手中的時(shí)候，幾個(gè)穿著制服的乘警手腳麻利地將那伙人趕了出去，孩子終于“哇”的一聲大哭起來，哭聲回蕩在狹長(zhǎng)的車廂里，聽上去刺耳并且詭異。 當(dāng)她回到座位上的時(shí)候，我們都覺得有些尷尬。 “再來一瓶紅酒？”我試探性地看著她，她的臉已有些微微的紅了。 “好的?！彼f。 服務(wù)員微笑地送來了一瓶?jī)r(jià)格不菲的劣質(zhì)紅酒，并為剛才發(fā)生的“突發(fā)事件”向表示我們表示歉意，我們不知該如何回答，在那一刻我真想告訴他其實(shí)大家都是混蛋。 車窗外已是漆黑一片，只有餐車還是明亮的。如果此刻有一個(gè)流浪漢站在遠(yuǎn)方的田野里，他一定會(huì)看見這個(gè)光斑，就像黑色大地上的一道細(xì)小卻刺眼的傷疤，隨著一聲轟鳴急馳而過。他一定會(huì)狠狠地詛咒我們，詛咒那些在深夜仍在疲于奔命的人，而且是坐在一片光明之中，漫無目的地駛向前方。 我已暗暗下了決心，決不告訴她我就是夕何。但我對(duì)那個(gè)我從未謀面的“夕何”卻產(chǎn)生了無限的好奇，我知道現(xiàn)在我必須和眼前的姑娘調(diào)情，但我是不會(huì)放棄繼續(xù)打聽關(guān)于“夕何”的所有事情的。 我點(diǎn)燃一支煙，想平穩(wěn)自己的情緒，好讓一切都在我的控制下自如地發(fā)生。女孩輕聲地問我是不是也可以給她點(diǎn)上一根，我點(diǎn)點(diǎn)頭，把手中的煙遞給了她。 “你剛才說，他是為了寫一本書而瘋掉的？”我問。 “是啊，聽起來有點(diǎn)怪?！迸⑿α诵Γ壑袇s沒有笑意。她使勁地吸了口煙，像在跟誰賭氣似的，然后繼續(xù)說道，“從去年開始，他決定要寫一本偉大的書，他說他要通過這本書來解決人類所有的問題，這是他從18歲開始就一直在琢磨的事情，他就是這么跟我說的?！?/div> 我不禁心頭一怔，忽然產(chǎn)生了一種不詳?shù)念A(yù)感，因?yàn)檫@個(gè)想法也正是我一直深藏在心中的愿望，寫一部偉大的書，解決人類最本質(zhì)的問題。 我感到一陣眩暈，為了擺脫這種眩暈，我又喝了一大口酒。 “呵呵，真巧，我在十八歲的時(shí)候也想寫一部這樣的書?！蔽艺f。 “對(duì)，就像你說的，說不定每一個(gè)喜歡閱讀和思考的男孩子，在那樣的歲月里，總會(huì)冒出這樣的想法來。但是沒有人真正會(huì)去做，我的意思是，其實(shí)從去年他決定放棄學(xué)校工作，開始埋頭寫書的時(shí)候，我就知道他注定是要瘋的?！?/div> “現(xiàn)在呢？他寫得怎么樣了？”我感到喉嚨一陣陣地發(fā)澀，嘴唇干得厲害，我又喝了一口酒。 “他曾經(jīng)一度寫到了一千六百多頁了，但還是沒有寫完，有一天他把所有的手稿都燒掉，然后又重頭開始寫?！?/div> 我記得在多年以前，我提起筆，顫顫巍巍地在稿紙上寫下了第一章的名字——《論人類幸福的根源》，但是這個(gè)名字使我困惑了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直無法決定是先寫幸福還是先寫苦難，我想用短篇小說的形式開始這一偉大的論述，之后又決定從物理學(xué)角度先就一些始終被人們忽略的卻又至關(guān)重要的問題做一番深刻的解析，隨后再做文學(xué)性的闡述。在經(jīng)過了一番痛苦的自我搏斗之后，我決定放棄這部書的寫作?，F(xiàn)在這些稿紙依舊留在我書房的某個(gè)角落里，它們就像一堆過時(shí)的散發(fā)著惡臭的襪子一樣叫我深感恐懼和厭惡。 “他為了這本書付出了很多心血，盡管在別人看來這是一項(xiàng)十分可笑的工作?！迸⒉⒉豢次?，她的目光掠過我的頭頂，落在一處我并不了解的地方，“呵呵，說來也可笑，他起先想把第一章命名為“顏色”，他認(rèn)為世界的奧秘就隱藏在所有不盡相同的色彩之中，他根據(jù)顏色將所有的事物分門別類，描述他們的品性、特點(diǎn)和命運(yùn)。但是后來他又改主意了，他開始醉心于對(duì)數(shù)字的研究，1和2在他看來不僅僅是量上的差異，它們代表著完全不同的信息量以至于最后徹底規(guī)范并制約了這個(gè)世界。” “這個(gè)論點(diǎn)已經(jīng)不新鮮了，畢達(dá)哥拉斯早就這么說了?！蔽艺f。 “不，那是完全不同的?！?/div> “你怎么知道？”我問，帶著明顯的不友善。 “因?yàn)樗桥c眾不同的?！迸?duì)我微微一笑，那笑容似乎給了我很大的鼓勵(lì)，讓我鼓起勇氣繼續(xù)同她進(jìn)行這番怪異的交談，“那時(shí)候我們剛剛認(rèn)識(shí)，每次我到他家去的時(shí)候他都在寫那部書，而我是他所有女朋友當(dāng)中唯一一個(gè)可以在他寫作的時(shí)候不離開的人?！?/div> “他有很多女友？” “是啊，應(yīng)該有很多吧，雖然我從未真正見過她們，但是我能感覺得到。有一段時(shí)間，他還試圖專門辟出一章來寫寫‘性’，他說那是許多世俗問題的根源?！?/div> “我也曾這么想過?！蔽艺f，“但是現(xiàn)在已經(jīng)完全被我推翻了，那樣的想法是偏執(zhí)的。” “你可以這么認(rèn)為，當(dāng)時(shí)我只是覺得他有些過于沉迷了?！?/div> “然后呢？他還想寫什么？”我迫不及待地問道。 女孩停住了，她深深地吸了一口氣，又輕輕地把它吐了出來，這一次呼吸在我看來極度漫長(zhǎng)，好像她在做一種高深的游戲，目的就是讓我敗下陣來，立即承認(rèn)我就是那個(gè)叫“夕何”的人。 在那一刻我真想拽住她的頭發(fā)對(duì)她大喊，命令她不要再這樣折磨我了。 “我去學(xué)校門口等他，當(dāng)我看見他的時(shí)候我就知道，情況不妙。他的眼神很可怕，像是要去赴一個(gè)約會(huì)，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了?；氐焦⒅?，他告訴我他不想再去那個(gè)鬼學(xué)校了，那里的一切都叫他討厭，他要專心寫書。然后我們就開始做愛，這是他第一次把我放在書桌上，以前他從來不讓我靠近那個(gè)地方。他輕輕地，幾乎從來就沒有那么溫柔過，把我放在上面，然后親吻我的脖子，我看見他哭了，但是仔細(xì)一看又好像不是眼淚，是汗珠。那個(gè)晚上我們一直在做愛，完全都絕望了。到了第二天中午，他叫我滾出去，他說從此以后他都不愿再看見我。” 我在等著她哭，然而她卻沒有哭泣，這多少叫我有些失望。我想在這樣的情境之下，我應(yīng)該默默地握住她的手，我琢磨了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)她的手一直交叉在胸前，這是一個(gè)帶有某種防御性暗示的動(dòng)作，我知道我們之間永遠(yuǎn)也無法相互理解，這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)的確讓我覺得有些沮喪。 “直到最近我才明白?！迸⒗^續(xù)說道，聲音聽上去就像她在一座遙遠(yuǎn)的山上和我講話，“他只不過是想通過寫這部書來放棄生活罷了，他早就厭倦了。” “可是——”我說，“這也不能證明他瘋了?。俊?/div> “這還不瘋？他都不愿意去生活了。” “是啊，也算是瘋了吧?！?/div> 之后，我們便長(zhǎng)時(shí)間地望著窗外，一句話也沒說。 由于火車的過道過于狹窄，根本就無法同時(shí)容納兩個(gè)人并肩而行，我們只能一前一后地走著。車廂里寂靜一片，偶爾傳來幾聲嬰兒的啼哭和充滿了美好愿望的鼾聲。她走在我的前面，就像一朵單薄的云在慢慢向前飄著，我清楚地知道接下去將要發(fā)生什么。如果那個(gè)不請(qǐng)自來的老人已經(jīng)離開的話，一切都將進(jìn)行得十分迅速。從女孩的步態(tài)來看，她也早已明白這個(gè)夜晚將會(huì)以什么樣的方式結(jié)束，她時(shí)不時(shí)地回過頭看看我，臉上帶著疲倦和溫柔，這叫我十分動(dòng)心。 于是在回到包廂之后，我們很自然地躺在了一起，當(dāng)我終于脫去了她的那件白毛衣的時(shí)候，一列火車從我們對(duì)面飛馳而過，在快速閃過的燈光下我看見她蒼白的臉，似乎帶著一個(gè)我們都不愿啟齒的疑問，我剛想要吻她，她便閉上了眼睛，于是我只能非常簡(jiǎn)潔而迅速地開始并結(jié)束了這場(chǎng)相愛。 第二天醒來的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)她并不在包廂里，昨晚所發(fā)生的一切似乎都化成了叫人略感不適的酒精沉淀在我的胃里。她也許去洗漱間了，過了一會(huì)兒便回到了包廂。她依然微笑地看著我，就像剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒一樣。車廂里傳來了列車員甜美的嗓音，她說早餐有白粥、面條和年糕。女孩盤腿而坐，我所熟悉的城市如同布景一樣在她身后慢慢展開，她看著我，然后忽然對(duì)我說道：“我是不是忘了告訴你了，我和夕何就是在火車上認(rèn)識(shí)的?！闭f完，她又對(duì)我微笑起來。 女孩下車的時(shí)候甚至都沒有和我揮手道別，也許我希望她能那樣做，又或者我并不奢望這種無用的禮節(jié)。我獨(dú)自坐在車廂里，現(xiàn)在還不想動(dòng)彈。我忽然想到昨天夜里我們都在試圖不發(fā)出一點(diǎn)聲響，黑暗中只能聽見火車那笨重而有序的轟隆聲，她的身上有一股被雨淋濕后的青草的香氣。 我有些后悔沒有抱著她一起入睡，火車上的床鋪倒底是過于狹窄了，她一定是在后半夜偷偷回到了自己的床上。但是有一點(diǎn)我必須肯定，并且應(yīng)當(dāng)為此而感到慶幸——我并不是那個(gè)“夕何”，我和那個(gè)瘋子沒有任何關(guān)系。一想到這點(diǎn)，我就感到無比幸福。
|
|
|
