生活的真意不在于非要追求某些調(diào)調(diào)，有時(shí)候在于簡(jiǎn)單庸俗的日常。例如這接地氣的集市。集市的熱鬧是讓人打心底里覺(jué)得溫暖的。少年時(shí)趕集或許帶有無(wú)知的欣喜，見(jiàn)到新鮮事物的新奇，年老時(shí)趕集卻坡有些看盡滄桑的感覺(jué)。因?yàn)檫@是，腳踏實(shí)地的生活。

我喜歡集市。

喜歡的東西和年齡有關(guān)。年齡越長(zhǎng)，越會(huì)喜歡那些熱鬧的東西。這和少年時(shí)是截然相反的。少年時(shí)往往喜歡一些背道而馳的東西，比如凄涼的那些華麗，素素的那種調(diào)子，獨(dú)上高樓去愁秋?，F(xiàn)在不會(huì)了，什么季節(jié)有什么季節(jié)的美，而且從心里對(duì)秋天有一種更尊敬的推崇了。

所以，格外的喜歡集市了。

集市是十分接地氣的。那種最原始的野氣，鄉(xiāng)田野間的、未經(jīng)雕飾的。有一首老歌叫《斯布卡羅集市》。是莎拉布拉曼唱的。這些趕集的人不知道莎拉布拉曼是誰(shuí)，可是在生動(dòng)的集市上，他們能找到人世間最通俗最生動(dòng)的暖意。這些暖意，對(duì)于日常乏味而無(wú)聊的日子是多么重要。

小的時(shí)候，去和奶奶趕集，她總要在集上買(mǎi)一串糖葫蘆給我。然后她會(huì)買(mǎi)些鞋樣子，或者雜七雜八的東西，集市上有一種庸俗的熱鬧，那是我那時(shí)不喜歡的?？删褪沁@份庸俗的熱鬧，又是我現(xiàn)在極為激賞的。

集市是平民的。甚至帶些俗氣和喧鬧的熱烈。

那些沒(méi)有多少錢(qián)的農(nóng)民或者市民，會(huì)每隔五天來(lái)湊這個(gè)熱鬧。有時(shí)兜里沒(méi)有一分錢(qián)，可是，就是為了要湊這個(gè)熱鬧的——那些寂寞他們說(shuō)不出，可是，心底里也是有的。

那些紛雜的人群，紅男綠女，穿著廉價(jià)的衣服，臉上洋溢著驚天動(dòng)地的滿足。手里拎著剛剛買(mǎi)到的東西——一塊布頭，幾斤紅糖，新鮮的蔬菜帶著泥土的味道，或者是擺放餃子的蓋兒連（霸州話是這樣發(fā)音的，是用高梁桿穿成的），十塊錢(qián)一個(gè)，可以擺上上百個(gè)餃子。后來(lái)在商場(chǎng)中買(mǎi)到非常洋氣的薄片子一樣的東西，非常難用?？傊?，集市上幾乎什么都有——好多在798被視為藝術(shù)的東西，比如用篾條編的笸籮，用高梁桿做的笤帚、用柳枝編的筐頭等……那些被擺在了798的畫(huà)廊里，成為了“行為藝術(shù)”。但在集市上，它們就是日用品。我想起賈平凹說(shuō)過(guò)的一句話，“大情懷是樸素的，大智慧是日常的?！蔽蚁矚g這種風(fēng)俗的長(zhǎng)卷和日常的動(dòng)態(tài)。于是我花三塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)小笸籮，可以用它盛放花生子，可以放上水果，那比塑料的或者鋼鐵的更讓我覺(jué)得溫暖。

小馬也和我一樣。

她也熱愛(ài)著大集。還有李雪。

我們及時(shí)出現(xiàn)在大集上。

先買(mǎi)了一個(gè)老太太手工做的小孩棉褲。18塊錢(qián)。純手工。一條腿是藍(lán)色的，一條腿是紫色的。霸州和這種褲子叫“姑藍(lán)紫”。一般是姑姑做給侄子的。連體的小褲子，動(dòng)人極了。還買(mǎi)了一個(gè)手工繡的老虎枕頭，老虎頭上好多刺秀。20塊錢(qián)。還買(mǎi)了一雙虎頭鞋，15塊錢(qián)，那不是一雙鞋，一針一線手工納的小鞋底，就是藝術(shù)品。我把它擺在了一張老桌子上了。老太太說(shuō)，她沒(méi)有任何收入，只能做這些手工零活賺些錢(qián)來(lái)養(yǎng)活自己，她瞇了眼說(shuō)：我眼睛還不好，快瞎了……我們連著去了幾個(gè)集市，都要買(mǎi)她的東西——她每件東西都是藝術(shù)品。在最冷的冬天里，她站在那里，兜售著自己的手工藝品，她并不知道，在北京，在798，這些東西都已經(jīng)成為噱頭。

還有一個(gè)買(mǎi)藍(lán)球、足球和排球的小販。都是舊的球。當(dāng)年體校用過(guò)的。有的甚至半新。斯伯丁藍(lán)球上還寫(xiě)著NBA。我和小馬一人買(mǎi)了一個(gè)。20塊一個(gè)。極好用。我說(shuō)我當(dāng)年上中學(xué)時(shí)是學(xué)校藍(lán)球隊(duì)的，沒(méi)有人相信，其實(shí)連我自己也快不信了。很多事情過(guò)去的太久了，自己都忘掉了。

回來(lái)后我拍了很久的藍(lán)球，并試驗(yàn)了下三步跨藍(lán)，但是，很生澀。我笑了笑，把它放回了角落里。藍(lán)球，出現(xiàn)在集市上，提醒著一些模糊卻又深刻的記憶。以為忘掉了，卻又想起來(lái)了。

我們仨個(gè)說(shuō)說(shuō)笑笑。還遇到賣(mài)“骨質(zhì)瓷”的小伙子。他從前開(kāi)了很多年陶器店。后來(lái)倒閉了?！肮琴|(zhì)瓷”三個(gè)字和集市有著濃烈的交集。我們挑著那些骨質(zhì)瓷的碗和杯子，它們?cè)跓崃业募猩习l(fā)出最動(dòng)人最細(xì)致的聲音，很清脆，很動(dòng)人，也蠻傷感。好象是淪落到這里一樣。到底買(mǎi)了很多。

再往前走，看到賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品的。

很多的袋子，盛著玉米、麥子、紅棗、黃豆、綠豆、紅豆……那些可親可愛(ài)的植物們的果實(shí)們乖巧地躺在一個(gè)個(gè)尼龍袋子里，那些尼龍袋子寫(xiě)著“尿素”或者“化肥”的字樣，那些賣(mài)這些糧食的男人或女人們抽著煙聊著天，有的站著有的蹲著。并不在意是不是有人來(lái)買(mǎi)。

我們還買(mǎi)了編好的一掛子大蒜。

那是當(dāng)?shù)氐乃?，非常辣。我提著這些蒜，感覺(jué)很生動(dòng)。很多年，我沒(méi)有趕過(guò)這樣的集市了。在不遠(yuǎn)處，火車(chē)正經(jīng)過(guò)京九線路過(guò)這個(gè)集市，李雪和火車(chē)上的人揮著手，火車(chē)過(guò)去了，留下很白很亮的天空和這個(gè)熱鬧的集市。

想想自己為什么又如此歡喜集市了呢？也許像一個(gè)習(xí)書(shū)法的人，開(kāi)始講究技法，但是到最后，火候成熟了，年齡大了，閱歷多了，再不耽于賣(mài)弄了，回歸到了筆墨的最初。有些書(shū)法家根本沒(méi)有臨過(guò)貼，也許臨貼沒(méi)有那么重要？看似沒(méi)有技法的東西才是骨子里的清澈與散淡?？上疫€是悟到了晚一點(diǎn)了。不然，我會(huì)享受集市帶給我的庸俗的快樂(lè)提早更多年。

在進(jìn)口處，有個(gè)農(nóng)用三輪車(chē)?yán)卉?chē)的芫荽，很多人和它叫香菜。我還是更喜歡“芫荽”這個(gè)古意的叫法。在《詩(shī)經(jīng)》中，這些帶草字頭的植物多么可愛(ài)呀。大白菜在《詩(shī)經(jīng)》中叫“菘”。這個(gè)叫法多么古典。所以我寧愿和香菜叫芫荽。但我們不相信它一塊錢(qián)一捆。是的，一捆。在冰冷的三九寒冬，一塊錢(qián)一捆。在已經(jīng)是2011年的冬季，一個(gè)雞蛋要一塊錢(qián)的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)三個(gè)人驚了一下。還是決定買(mǎi)了兩捆。后來(lái)回到廊坊，去明珠超市買(mǎi)菜，那些芫荽被保鮮膜包裹了起來(lái)，五根兒要兩塊錢(qián)。我想念那集市上一塊錢(qián)一大捆足有兩公斤的芫荽。

有賣(mài)年畫(huà)的。地上鋪了一地毛主席像。小馬決定買(mǎi)一張。三塊錢(qián)買(mǎi)了一張。還有賣(mài)對(duì)聯(lián)的，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！逼陂g我接了一個(gè)電話，是我們學(xué)院讓我參加京昆藝術(shù)研討會(huì)的，那是多么遙遠(yuǎn)的事情，我用普通話和對(duì)方通著話，掛了電話又用霸州話買(mǎi)了二斤伊拉克蜜棗。小馬說(shuō)，“這種伊拉克蜜很珍貴的，怎么這才賣(mài)六塊錢(qián)一公斤呢？”我說(shuō)，因?yàn)檫@是大集，沒(méi)有房租，亦沒(méi)有雜稅。

空氣中有煙火的味道。有賣(mài)鞭炮的了。快過(guò)年了，人們的臉上洋溢著喜氣。集市有那種濃烈的氣息也很熾烈。人們的手上都提著東西。我們被擠著往前走，還是在一個(gè)賣(mài)布頭的小攤上買(mǎi)了一塊藍(lán)格子布，十幾塊錢(qián)，鋪在桌子上，放上電腦，非常有味道。

在整個(gè)的過(guò)程中，庸俗和喜悅被放大著。我想我在享受這個(gè)艷俗的節(jié)日。當(dāng)我慢慢回歸到很慢卻又很熱鬧的生活時(shí)，我知道，少年一去不復(fù)返了。人老了，是喜歡熱鬧的，那門(mén)上貼著大“?！弊?，那兒女成群。還有去集市上逛一圈，哪怕什么也不買(mǎi)。都是最日常卻最濃烈的幸福顏色。

我有一個(gè)畫(huà)家朋友。她隱居云南，每周都要趕墟。就是所謂的集市。她說(shuō)，“我終于遠(yuǎn)離了那些文藝，學(xué)會(huì)了腳踏實(shí)地的生活?！痹谒男胖兴龑?xiě)道：“五顏六色的百貨，手工的繡品，生動(dòng)的食物，苞谷，新鮮的土豆和萵筍，賣(mài)油炸臭豆腐的，賣(mài)醪糟的，那些男女穿五顏六色的民族衣服走著，臉上有著高原紅……在這里，我感覺(jué)到溫度和穩(wěn)定。”

在給她的回信中，我也這樣寫(xiě)著：“我也走在集市上，還花50塊錢(qián)買(mǎi)了一件綠色的T恤。我還買(mǎi)了一個(gè)笊籬，一把鐮刀，我根本不知道用這把鐮刀干什么。可能只是喜歡它的樣子，因?yàn)橘u(mài)鐮刀的是鐵匠，這是他親手打的一把鐮刀。”

那天我們花了不到一百塊錢(qián)，買(mǎi)了很多東西。

那天我們被凍得手腳全麻了，可是，心里暖極了。

作者介紹

雪小禪

暢銷(xiāo)書(shū)作家，知名文化學(xué)者。曾獲第六屆老舍散文獎(jiǎng)、首屆孫犁文化獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。