孤獨(dú)個(gè)體，如何共在

——楊德昌電影《一一》結(jié)構(gòu)分析與釋義

思考自然的偉大秘密也許需要天才，但反思人的渺小秘密僅僅需要誠(chéng)實(shí)，因?yàn)樯畹拿孛軣o(wú)處隱藏，在我們的生活中明顯可見，除非視而不見或者明知而拒之。

——趙汀陽(yáng)

德國(guó)思想家本雅明論及攝影機(jī)和電影藝術(shù)時(shí)，盛贊其與弗洛伊德的精神分析學(xué)是二十世紀(jì)偉大的發(fā)現(xiàn)。二者為我們認(rèn)識(shí)和反思自我、捕捉生活的秘密提供了有效的方式。

如果沒有楊德昌、侯孝賢、姜文、賈樟柯等導(dǎo)演貢獻(xiàn)出的優(yōu)異電影，基于華語(yǔ)電影的現(xiàn)狀，恐怕我們很難認(rèn)同上述對(duì)于電影的贊譽(yù)。

第一次看楊德昌的電影《一 一》，就被震撼了。這部電影理性冷靜地呈現(xiàn)出現(xiàn)代人所處的日常生活，直觀、精準(zhǔn)，周密，深邃，探討孤獨(dú)個(gè)體的疆界和共在的容量，令我敬佩地靜默無(wú)言。此后，又陸續(xù)看過(guò)幾遍，每次都想寫些語(yǔ)言表達(dá)觀感，但每次都感覺身處圍城，無(wú)法從中抽身出來(lái)獨(dú)立地理解它。近來(lái)，看到楊德昌的電影《恐怖分子》，這部電影與《一一》采用了相似的體裁，將目光集中于家庭，探討人的獨(dú)立性和人與人的關(guān)系。有趣的是《恐怖分子》中的主人公與《一一》中的男主人公簡(jiǎn)南峻的結(jié)局恰好形成鮮明的對(duì)照。于是，我在不期然間獲得了一個(gè)談?wù)摗兑灰弧返耐庠谝朁c(diǎn)，并深有感觸，在此才有一些勇氣來(lái)談?wù)撨@部電影，表達(dá)一些細(xì)微的理解。

楊德昌在談?wù)摗兑灰弧窌r(shí)說(shuō)到“這個(gè)電影是以家庭為單位出發(fā)，家庭其實(shí)就是一個(gè)生命歷程的抽樣，在故事里，有爸爸媽媽、青少年、小朋友及奶奶這些不同族群的生命經(jīng)驗(yàn)。家庭具有很復(fù)雜的、互相交錯(cuò)的、層次感很豐富的厚度?！?“《一一》代表一切簡(jiǎn)單自然，其實(shí)指的就是人與人之間的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系不僅是言語(yǔ)的相互溝通，更重要的是情感的交流，我堅(jiān)持每一生命個(gè)體的重要性?！庇⒆g名是“A One and A Two”，兩個(gè)“一”疊在一起就成了“二”，如此簡(jiǎn)單而自然。

本文的闡釋思路也沿著導(dǎo)演的原意而來(lái)，從如下層面分析個(gè)體的存在價(jià)值：我從哪里來(lái)，我能夠認(rèn)識(shí)什么（認(rèn)識(shí)理性），我與誰(shuí)共在（交往理性），我能做什么（實(shí)踐理性），我將往何方。誠(chéng)如楊德昌所言，“家庭具有很復(fù)雜的、互相交錯(cuò)的、層次感很豐富的厚度。”導(dǎo)演解剖了家庭這個(gè)切片，深刻顯示了現(xiàn)代社會(huì)中人的深層結(jié)構(gòu)和生存處境

一、 從“一”到“一一”

屏幕上漸次出現(xiàn)“一”和“一”，形似“二”，卻并不構(gòu)成漢字中正規(guī)的”二“，恐怕這是象形文字獨(dú)有的現(xiàn)象，僅僅依據(jù)形象就有豐富的表意。一方面，個(gè)體需劃定自己的疆界，獲得自己的獨(dú)立性；另一方面，這個(gè)獨(dú)立個(gè)體需在與他者的交往中處于一種共在狀態(tài)。在孤獨(dú)與共在中形成一種豐厚的張力，激活了個(gè)體的空白，也改變了彼此的生存狀態(tài)。

二：我從哪里來(lái)：現(xiàn)代人的誕生

在古代中國(guó)，女媧用泥巴造人的神話是人類誕生的源頭。在這一神話中誕生的人類至少攜帶著如下共識(shí)：1.采取一種整體和系統(tǒng)的方式來(lái)理解和感知自己的身體，區(qū)（這恐怕是中醫(yī)系統(tǒng)認(rèn)知方式的原因之一）2.認(rèn)為生命的最后歸宿是入土為安，融入泥土，重新進(jìn)入生命的循環(huán)。

然而，現(xiàn)代人誕生的情境則顯得復(fù)雜的多。

首先，現(xiàn)代生命科學(xué)技術(shù)已經(jīng)為人類找到了生命的起點(diǎn)——氨基酸，這是對(duì)神話和宗教中人類創(chuàng)生秘密的祛魅，切斷了人類與神秘宇宙的聯(lián)系與交流，將人類拋入一種孤獨(dú)無(wú)依的境況。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)也在胚胎學(xué)意義上，更為精確地劃定了人類生命的起點(diǎn)。在影片《一一》中，楊德昌的天才之處，在于將檢查嬰兒的B超影象與開計(jì)算機(jī)開發(fā)的游戲聲音并置，其所表達(dá)的深意未嘗不是人類的身體已被現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)所嚴(yán)密規(guī)訓(xùn)和掌控。

人類從出生到死亡，生命都處在醫(yī)學(xué)的嚴(yán)密的監(jiān)控之中。生命個(gè)體可以借助現(xiàn)代科技，親眼觀察到自己誕生的情景，掌握自己的身體狀況，甚至是預(yù)知死亡時(shí)間。這帶來(lái)的后果是，生命將不再神秘，生命歷程只是身體的各個(gè)組織器官逐漸成長(zhǎng)，然后衰老，最后衰竭的過(guò)程。而死亡之后，肉體灰飛煙滅，不留下任何痕跡。

其次，生命出生的確切時(shí)間。影片中，阿弟認(rèn)為兒子的生辰八字太糟糕而不肯取名。將生命的運(yùn)勢(shì)寄托于前現(xiàn)代社會(huì)的占卜學(xué)知識(shí)。

在最后，是小孩的滿月或百日喜宴。邀請(qǐng)親朋好友宣布小孩的誕生，意味著他在父母的引領(lǐng)下進(jìn)入社會(huì)生活圈，成為社會(huì)中合法的一員。

小孩在身體的意義上誕生了，其與生攜帶的豐富的信息是：他是作為一個(gè)偶然孤獨(dú)的生命降生在這個(gè)世界上的，除了與父母親達(dá)成的先天的親密關(guān)系之外，需要在生命歷程中與世界和他人建立親密的關(guān)系，建立生命的根基，探尋生命的意義。

三、 我能認(rèn)識(shí)什么

一個(gè)人面對(duì)周圍的人和世界，怎樣感知和理解，怎樣融入周圍的人群，怎樣進(jìn)入并推動(dòng)事件的進(jìn)程。

現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為人認(rèn)識(shí)事物的客觀基礎(chǔ)是意向性結(jié)構(gòu)。分析一個(gè)人認(rèn)知事物的角度，能夠清晰有效地理解一個(gè)人的內(nèi)心世界和行為方式。

敏敏與婷婷：陽(yáng)臺(tái)旁的觀望者和鏡中的撫慰者

在整部影片中，這對(duì)母女幾乎不出現(xiàn)在同一畫面中，一般而言，是否共享畫面意味著二人是否有親密的關(guān)系。但經(jīng)過(guò)仔細(xì)分析后不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論從外貌上，還是認(rèn)知人事的角度方面，二人都非常相似，由此可認(rèn)為二人在影片中分享同一種結(jié)構(gòu)，即婷婷是少女時(shí)代的敏敏，敏敏是中年時(shí)代的婷婷。

二人在生活中，持著非常清晰的是非善惡觀，對(duì)于生活中的人和事件，采取一種遠(yuǎn)距離的觀望和旁觀的態(tài)度，對(duì)于人心中的幽暗復(fù)雜的層面缺乏一種細(xì)微的認(rèn)知與體會(huì)，相信人和事物之間的同一性，有某種固定不變的本質(zhì)。在影片中，婷婷觀看莉莉與胖子的愛情關(guān)系，站在陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)距離觀察到的只是一種模糊的表象。

當(dāng)她們?cè)谏钪性庥霾豢山獾娜耸轮畷r(shí)，會(huì)以一種試探的語(yǔ)氣問道 “恐怕沒有這么復(fù)雜吧“，或者將之歸因于一種不可知的神秘力量。她們?cè)谏钪腥狈σ环N現(xiàn)實(shí)感，與世界中的人和事物隔著一層玻璃，這層玻璃正好是一層屏障，它有效地過(guò)濾或反射掉了人和事物中最為真實(shí)的體驗(yàn)。因此，在認(rèn)識(shí)人事時(shí)，會(huì)因?yàn)槌叨冗^(guò)大或距離過(guò)遠(yuǎn)，而喪失真切的認(rèn)識(shí)。

她們與人和事物的關(guān)系是觀察與被觀察的關(guān)系，是一種認(rèn)知關(guān)系，這種認(rèn)知關(guān)系的形成并不是來(lái)源于與世界的直接接觸，而是來(lái)自于靜觀，消除差異，形成一般性知識(shí)，因此喪失了事物的最為豐富的細(xì)節(jié)。

簡(jiǎn)南峻：海角上的獨(dú)立者

簡(jiǎn)南峻在生活中采取一種理性冷靜的態(tài)度，對(duì)自己和朋友都顯得足夠真實(shí)和忠誠(chéng)。對(duì)超出人的世界之外的事情（宗教與鬼神）采取一種懸置的態(tài)度；同時(shí)，也能敏銳地感受到人與人之間的親密的感情。象尊重自己的獨(dú)立性一樣，尊重別人的獨(dú)立性，然而對(duì)于別人的內(nèi)心世界和價(jià)值追求，對(duì)于事件發(fā)展的方向，缺乏清晰地判斷。

值得一提的是，飾演簡(jiǎn)南峻的正是臺(tái)灣的著名作家，編劇吳念真。侯孝賢的電影《戀戀風(fēng)塵》的劇本也是吳念真根據(jù)少年時(shí)期的真實(shí)故事而寫的。細(xì)致入微的情感與內(nèi)斂深厚的沉靜調(diào)和在一起。

大田：精細(xì)的魔術(shù)師

在整部影片中，大田先生的戲份雖然不多，卻也是一個(gè)重要的角色。

他采取一種嚴(yán)苛的科學(xué)理性的立場(chǎng)，竭力不參雜感情與經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)于自己所處的位置和別人在自己心里的位置有著非常嚴(yán)格的區(qū)隔，就像一部嚴(yán)密的計(jì)算機(jī)一樣，將大量的信息存儲(chǔ)在一個(gè)個(gè)的抽屜里。由他透露出的一個(gè)細(xì)節(jié)正好說(shuō)明了這種內(nèi)心狀況。他學(xué)會(huì)了一項(xiàng)猜牌魔術(shù)，與忽悠的魔術(shù)師不同的是，這是一項(xiàng)硬本領(lǐng)——他能夠記住每一張牌的位置。

四、 我與誰(shuí)同在， 我能做什么

在電影中，出現(xiàn)了很多不同的空間，按照電影出場(chǎng)的順序依次為：舉辦婚宴的酒店，簡(jiǎn)南峻的家庭空間，小汽車，醫(yī)院，學(xué)校，咖啡館，簡(jiǎn)南峻公司辦公室，旅館，街道，酒店，高速列車，葬禮禮堂等等。這些空間可分為公共空間（酒店、學(xué)校，醫(yī)院）和私密空間（家庭，臥室），還有一些介于公共性和私密性的空間，諸如小汽車，旅館和咖啡館，街道。在公共空間中，人物需要恪守嚴(yán)格的道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則；在私密空間中，兩個(gè)人也需遵守共同的道德規(guī)范；而在小汽車，旅館和咖啡館之間，這是在公共空間中區(qū)隔出來(lái)的私密空間，有可能偏離正常的社會(huì)道德規(guī)范和倫理，形成獨(dú)立的準(zhǔn)則。

本文將從空間角度分析人物之間的關(guān)系。

在電影中以，導(dǎo)演以三個(gè)人物為中心設(shè)置了三條線索，簡(jiǎn)南峻（妻子敏敏，情人阿瑞），胖子（女友婷婷，莉莉），阿弟（妻子小燕，情人云云），這三條線索分別暗示了不同的空間結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)南峻的家庭空間是傳統(tǒng)的，恪守價(jià)值倫理，承擔(dān)家庭責(zé)任，結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定的；阿弟正在試圖建立穩(wěn)定的空間，他在情欲和家庭責(zé)任之間搖擺和掙扎；莉莉的家庭空間已經(jīng)破碎，家庭倫理蕩然無(wú)存。