1
唱唱雙手捧著一張紙，端正地坐在地鐵靠窗的椅子上。唱唱的眼睛一直盯著這紙，既興奮，又緊張。紙是一張白紙，上面有些細小的黑點，芝麻那么大。唱唱的嘴唇不出聲地動著，像是在一粒一粒地數(shù)。
坐在她旁邊的是一個十七八歲的女孩，頭發(fā)染成了金黃，微微有些卷曲，臉色蒼白，十分的漂亮。她看著唱唱手里的紙，有些好奇：“小孩兒，這什么東西??？這么多小黑點，癔怪巴拉的?！?br style='box-sizing: border-box;'> “蠶紙。老師給的。過一段時間，就會長出蠶了?！?br style='box-sizing: border-box;'> 女孩點點頭：“蠶?。∥疫€真沒得見過呢。還是在電視上看到的?！?br style='box-sizing: border-box;'> 唱唱高興地說：“我要自己養(yǎng)蠶。結(jié)好多好多的繭?！?br style='box-sizing: border-box;'> 女孩喃喃地說：“還真想不到，這些小黑點是活的東西?！?br style='box-sizing: border-box;'> 唱唱說：“我早就知道了。”
唱唱是南京仙林一所小學的四年級學生。她總是一個人坐地鐵回家。
唱唱的家離地鐵站不遠。出了地鐵站，走過一條直直的林蔭道，就到了。唱唱一邊走，一邊看路兩旁的梧桐樹。梧桐樹還沒有長出葉子，光禿禿的。然而不難看。樹枝的形狀就像傘的骨架，等陽光厲害了，它就會把傘撐起來。路兩旁的梧桐樹底下，有各式的小店。賣文具的，賣水果的，賣燒餅的，賣桂花鴨的，許多人都認識唱唱這個漂亮的小姑娘?？吹剿龔拈T口走過，都會問一句：“放學啦！”唱唱就會舉起手里的蠶紙給他們看：“這是蠶紙，過幾天就會長出蠶寶寶了。老師給我的?！背徽f，他們都會湊上來看一眼，發(fā)出驚嘆的嘖嘖聲。
“要把桑葉切碎啊?！?br style='box-sizing: border-box;'> “要放在通風的地方啊?！?br style='box-sizing: border-box;'> “不能點蚊香啊?！?br style='box-sizing: border-box;'> 他們站在門口七嘴八舌地交待唱唱，個個都像養(yǎng)過蠶的老手。也可能是的。他們都是從鄉(xiāng)下來城里打工的。唱唱矜持地捧著蠶紙朝小區(qū)里走，滿是自豪。

2
唱唱讓爸爸陪她到小區(qū)的花園里找桑樹。
花園里有很多的樹。雖然已經(jīng)春天了，很多的樹都沒長出葉子。綠綠的只有不掉葉的桂花和香樟?；▓@是細長彎曲的，經(jīng)過每家的門口。爸爸牽著唱唱一棵一棵地尋找。即使父親小時候是在農(nóng)村長大的，可是看不到樹的葉子，他還是認不出哪棵樹才是桑樹。這讓爸爸覺得十分的慚愧。不過對于養(yǎng)蠶，爸爸還是知道一點點。
爸爸嘆口氣：“麻煩了。你那個蠶紙上的蠶，過兩三天就要長出來了?？墒悄憧?，這樹葉子，再過六七天也長不出來啊。沒有葉子，蠶出來吃什么啊?！?br style='box-sizing: border-box;'> 唱唱也急了：“為什么樹還沒長葉子，蠶就會自己出來呢？是蠶出來得早了，還是樹葉子出來得遲了呢？”
“這個，我也不清楚。反正是亂了。我也是在報紙上看到的。一種叫虎鳳蝶的小蟲，早早爬出來，它要吃的杜蘅的葉子還沒有，只好活活餓死。據(jù)說就快滅絕了?！?br style='box-sizing: border-box;'> “那以前呢？”
“以前是配合得好好的。小蟲們知道什么時候葉子會長出來。葉子也知道自己該什么時候發(fā)芽?，F(xiàn)在是氣候亂了。該熱的時候，不熱。該冷了，就是不冷。植物和動物就也亂了。踩不上節(jié)奏?！?br style='box-sizing: border-box;'> “為什么會亂呢？”
“環(huán)境污染吧?！?br style='box-sizing: border-box;'> “我知道了。”唱唱點點頭：“所以我們晚上就看不到星星了?！?br style='box-sizing: border-box;'> “水污染了，土地污染了，大氣污染了。春天按時間到了，可還一點春天的樣子也沒有。蠶不知道，一樣要出來。出來就慘了?！?br style='box-sizing: border-box;'> “那怎么辦？”
爸爸沉思著。
“放冰箱。讓蠶繼續(xù)睡一會兒。等葉子長出來再說?！?br style='box-sizing: border-box;'>
3
過了一個星期，唱唱歡天喜地把蠶紙從冰箱里拿出來，放到客廳的茶幾上，誰都不可以靠近。
“現(xiàn)在可以出來了?！背f。因為她已經(jīng)看到了花園里的樹，一棵一棵都生出了新葉。
唱唱和爸爸也終于在花園里找到了一棵桑樹。
多細小的一棵啊。長在花園里兩塊石頭的縫縫里。應該是哪只小鳥，一不小心，把桑樹的種子掉在了這里，小桑樹就從這石縫里長了出來。也許是它自己長出來的，雖然不那么直，可是看起來很結(jié)實，很肆意。剛長出的葉子嫩嫩的，如果用手一掐，都會滴出水來。
這棵小桑樹跟唱唱差不多高，離她家有500多米。唱唱每天都要來看它葉子的生長。既怕它長得太慢，長出的葉子不夠馬上出來的蠶吃，又怕它長得太快，一下子葉子老了，小蠶吃不動。
噢！小蠶真的出生了呢。那么那么的小。就像小小的螞蟻。怪不得叫“蟻蠶”呢。唱唱等啊等，等了好幾天，那蠶紙上的小黑點，能變的，都變成蟻蠶了，不變的，爸爸說永遠都不會變了。唱唱數(shù)了數(shù)，只有9只。爸爸幫唱唱把長出來的蟻蠶裝到一只紙盒子里。唱唱也不肯把那張再也不生長的蠶紙扔掉，還是放在一邊，天天等。她怕萬一有一只，是遲到了。
第一次去采桑葉，是唱唱跟媽媽一起去的。她要讓媽媽認得這棵桑樹。唱唱要上學，可是蠶一天要喂四次呢。唱唱把喂蠶這件事，交給了媽媽。
唱唱挑最嫩的葉子，采了9片。每只蟻蠶一片。葉子真嫩啊。蟻蠶吸在桑葉上，一動不動?？墒呛瞄L時間過后，再來看，就能看到桑葉上有了一條長長的裂縫。蟻蠶在吃哩。到很晚了，唱唱還不睡覺，就趴在紙盒子的上面看。

4
整個小區(qū)的花園里只有這一棵小小的桑樹。蠶長得很快。每天要吃多一點的葉子。小桑樹變得很可憐了。除了枝頭最頂端的幾片故意留下的葉芽兒，其余的葉子幾乎被摘光了。變成一棵赤裸裸的小樹。唱唱看了很是心疼?？墒钦l也沒有辦法。再也找不到另一棵桑樹了。小桑樹也在努力地長著葉子。過上一夜，就會長出新的。葉芽兒也努力在變大。可是，蠶還是等不及。
父親開著車，要跑很遠的路，要到紫金山的里面，才找到桑樹。可是桑葉并不能采多。因為放的時間稍長，葉子就干了。蠶就吃不動。蠶要剛剛采來的，要新鮮的。
為了桑葉，一家人都愁苦著臉?？墒切⌒Q不管，只是高興地吃啊吃。唱唱晚上回來，就坐在蠶盒子邊上發(fā)呆。
“為什么沒有桑樹呢？”
“是怕臟吧。”爸爸說。
“桑樹有什么臟的呢？”
“桑樹到夏天的時候，就會結(jié)很多的桑葚。桑葚熟了，就會自己落下來，滿地都是。那地上就不能走了，誰要是走過，鞋上，地上，就全是黑的。用水沖都沖不掉。”
“可是桑葚多好吃啊。我在爺爺?shù)霓r(nóng)村老家就吃過。甜甜的，我一口氣能吃一把呢?！?br style='box-sizing: border-box;'> “城里的小孩不吃的。家長們不讓吃。怕不衛(wèi)生。吃也吃不完。只好讓它們落在地上。不管是人行道，還是花園，每天都有人走來走去，你想想，多麻煩?！?br style='box-sizing: border-box;'> “那蠶吃什么呢？”
爸爸笑起來：“城里人是不養(yǎng)蠶的?！?br style='box-sizing: border-box;'> “那蠶絲哪里來的呢？不是要蠶絲做衣服，做蠶絲被的么？”
“總有人養(yǎng)吧。反正城里人是不養(yǎng)的?！?br style='box-sizing: border-box;'> “花園里的那棵小桑樹，不能再摘它的葉子了，它都要死了。我的蠶寶寶也要餓死了。”唱唱很傷心。

5
星期六。清晨。
爸爸發(fā)動好車子，在路邊上等。唱唱雙手捧著盒子鉆進汽車。盒子里裝著9只蠶寶寶。汽車一路往長江大橋開去。
唱唱的爺爺在蘇北的農(nóng)村。唱唱每年的暑假都會去過上一陣子。媽媽說：“唱唱，不要總把蠶抱在手上，放座位上吧?！背豢稀Ｋ萝囎宇?，會把盒子摔到地上。雖然爸爸說不會?？墒撬€是擔心。她一定要抱在手上。爸爸就給她放音樂，是一首兒歌：“圓圓溜溜一座房，沒有門來沒有窗。里面住著誰啊，誰能猜得著啊?！?br style='box-sizing: border-box;'> 近村子是一條水泥路。路的兩旁是稻田，一望無際。遠遠就看到一個老人，扶著自行車，站在村口等。老人一頭的白發(fā)，在午后的陽光里十分的醒目。是爺爺。他已經(jīng)在這里等了很久了。
爺爺騎著車，彎彎曲曲地在前面帶路，爸爸開著車，緩慢地跟在后面爬行。
唱唱打開窗子，不停地喊爺爺：“爺爺，我養(yǎng)了好多蠶。你有桑葉吧?！?br style='box-sizing: border-box;'> 爺爺說：“有，有?！?br style='box-sizing: border-box;'> “你的桑樹多不多？”
“多的很。養(yǎng)一百條蠶兒都夠。”
“我沒有一百條，我只有9條。”
車子停在爺爺?shù)脑鹤永?，停在一棵高大的銀杏樹的底下。奶奶從廚房里出來，站在門口，一面用圍裙擦著手，一面喊：“我家的唱唱家來了。”
唱唱捧著蠶盒子，急急忙忙跳下車子：“奶奶，你來看，我養(yǎng)的蠶。已經(jīng)好大呢?！蹦棠叹瓦^來看：“不小，不小?！蹦棠痰哪樕先切Α?br style='box-sizing: border-box;'> 過了一上午，蓋在蠶身上的桑葉全干了。唱唱很著急，不肯吃飯，就要爺爺陪她去采桑葉，說蠶餓壞了。
爺爺牽著她的手，朝屋后走過去。
屋后面是一條小河。河岸上長著一排柳樹。唱唱說：“桑樹呢，桑樹呢？”爺爺朝河的對岸指指?？墒呛拥膶Π哆€是柳樹。爺爺說：“再過去一點兒，在稻田邊上。桑樹不稀奇，農(nóng)村里多得著實?！?br style='box-sizing: border-box;'> 河上是個石拱橋。橋頭上還蹲著兩只石獅子。唱唱來不及看，拎著小竹籃搶在爺爺前面跑。爺爺就喊：“慢點，慢點，不要遛?！?br style='box-sizing: border-box;'> 真是長長一排的桑樹啊。唱唱個子矮，夠不著。爺爺也要踮起腳跟才能揪到樹枝。用不著多久，一籃子就采滿了。一籃子的桑葉其實輕得很，可是唱唱還是要跟爺爺兩個人，一人一只手，一起提著籃子回家。

6
唱唱第二天就跟爸爸、媽媽回南京了。星期一還要上學。蠶寶寶好像也舍不得唱唱離開，顯得有點無精打采。唱唱臨走的時候，趴在紙盒子上跟它們說了好一會兒話。到底說了什么，沒有人知道。爺爺說：“唱唱，你放心。我肯定把蠶養(yǎng)得刮刮叫。到它們上山結(jié)繭子，我就送了給你?！?br style='box-sizing: border-box;'> 唱唱回南京的第二天，蠶寶寶們就開始一只只死去。爺爺急得六神無主，請來村里最有經(jīng)驗的蠶農(nóng)。蠶農(nóng)對著奄奄一息的蠶寶寶，施了一些奇怪的咒語，可還是沒有反映。老蠶農(nóng)也是十分的無奈：“怕是吃了有毒的桑葉。你采的是稻田邊上的么？稻田里經(jīng)常施農(nóng)藥。一定是農(nóng)藥飄到桑葉上了。”
爺爺去最安全的地方采來新鮮的桑葉，讓奶奶整天守著。幾天過后，蠶寶寶死得只剩下最后一只。爺爺?shù)男睦锖茈y過，又怕唱唱知道了傷心，就想再找?guī)字恍Q，一樣湊成9只，不動聲色地給唱唱一個交待。
爺爺每天都騎著自行車出去。爺爺幾乎走遍了方圓三十里地的村子?？墒且呀?jīng)沒有一個村子養(yǎng)蠶。三十年前，村子里幾乎是家家養(yǎng)蠶?？墒乾F(xiàn)在，村子里都是一些留守的老人和孩子，年輕人都外出打工了。留守的老弱病殘，連家里的田地都忙不過來，更沒有余力養(yǎng)什么桑蠶。
爺爺沒有辦法，只得給唱唱打電話。痛心地說只剩下最后一只。唱唱握著話筒，眼里含著淚。她是懂事的孩子。她從爺爺?shù)穆曇衾镆猜牫隽怂碾y過。她對爺爺說：“那你把最后這只蠶養(yǎng)好。”爺爺點著頭，在話筒的另一端。

7
最后的這只蠶，已經(jīng)很大了。爺爺用盒子把它裝起來。爺爺在盒子里放了許多干凈的桑葉，跟奶奶一起坐火車來南京。爺爺?shù)氖掷锱踔@只裝蠶的紙盒子，奶奶手臂里挽著一只竹籃，籃子里裝著桑葉。
唱唱沒放學的時候，爺爺奶奶就到了。紙盒子和裝桑葉的籃子都放在客廳里的茶幾上。
唱唱一回來，沒有放下書包，就跑了過來。爺爺?shù)谋砬橛行擂?。畢?只蠶寶寶，只剩了一只回來。
白白胖胖的蠶寶寶，在桑葉上緩慢地爬行。整個身體都好像透明了。唱唱對奶奶說：“你們的桑葉太長時間了，老了，蠶不吃的?！?br style='box-sizing: border-box;'> 唱唱一溜煙下樓。她知道樓下的那棵小桑樹，已經(jīng)又長滿了葉子。小桑樹長得真快啊。才這么一段時間，就比唱唱要高了。不過也沒高多少，唱唱一伸手就能摘到。唱唱摘了很多。
媽媽一再讓她少摘點：“就一只蠶了，不會吃太多。留點，明天再來吧?！?br style='box-sizing: border-box;'> 唱唱把新鮮的桑葉一片一片遞給這最后的一只蠶?？墒切Q一口也不吃。
“有很多呢，你吃吧，吃吧?！背f。
可是蠶一口也不吃。
“吃吧，吃吧?！眿寢屢舱f。
蠶昂著頭，好像在找什么，又好像要對他們說話。蠶把頭輕輕地擺動著。爺爺說，它要吐絲了。
唱唱和媽媽立即去找小樹枝。在紙盒子的一角，給它搭了一個小小的，雜亂的窩。蠶住進了這個窩。唱唱不放心，仍然在它的邊上放了一片桑葉?？墒?，它真的不吃了。一口都不吃。
天晚了，四周黑下來。晚飯也吃過了。一切變得靜悄悄。唱唱一直呆在蠶的邊上。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，都默默地守著。蠶已經(jīng)在吐絲了。蠶把絲亂紛紛地吐在周圍的小樹枝上，織成一個松軟的網(wǎng)。蠶就躲在里面，頭S一樣的擺動，吐著絲。慢慢地，一個繭的形狀就出現(xiàn)了。從透明的繭的外面，還能清楚地看到蠶在不停地轉(zhuǎn)動。慢慢地，蠶的身子彎曲了，變成了一個“C”，吐絲也變成“8”字形。蠶就一直保持著這個姿勢，反反復復地轉(zhuǎn)著它的頭，吐著它的絲。它要把身體里的全部的絲都要吐盡。
唱唱一步不肯走，眼睛盯著這吐絲的蠶，這漸漸地被裹進了不再透明的繭里的蠶。她的眼睛里閃著淚。她心里難過，可是又說不清為什么。
“唱唱，去睡吧。蠶會吐很久呢。這個‘8’字，它要吐6萬多圈呢。”爸爸說。
“爸爸，它要吐多長的絲？”
“最長，它能吐3000米。”
“可是，爸爸，這個蠶，一輩了過得又可憐，又孤單，現(xiàn)在又要吐這么長的絲，它到底是為什么?。俊?br style='box-sizing: border-box;'> “這就是它的宿命吧?！?br style='box-sizing: border-box;'> “爸爸，什么是宿命呢？”
“它注定了只能這樣，它也沒辦法?！?br style='box-sizing: border-box;'> “可是這只蠶，它沒有吃的，差點被毒死，最后還要變成一個繭。它不能馬上就變成一個蝴蝶飛了？那多好?！?br style='box-sizing: border-box;'> “它變不成蝴蝶的。它會在繭里面變成一個蛹?！?br style='box-sizing: border-box;'> “蛹從這繭里鉆出來，不就可以變成一個蝴蝶么？”
“蛹從這里鉆出來，只能變成一個蛾子。翅膀是短的，不會飛?！?br style='box-sizing: border-box;'> “變成蛾子之后呢？”
“變成蛾子之后，它就要死了。”
“可是，爸爸，它為什么要死呢？”

8
唱唱終于去睡了。等她醒來之后，掛在小樹枝上的，已經(jīng)完完全全是一只繭了。
“它還活著嗎？”
“還活著。”
“還現(xiàn)在是一條蠶，還是一個蛹呢？”
“過上三四天就是蛹了?，F(xiàn)在，還是蠶吧。”爸爸說。
“那它什么時候會變成蛾子呢？它變成蛾子，我就又可以看到它了。”
“再過半個月，它就會變成蛾子了。”
“可是，它變成蛾子就要死了嗎？”
“是的。不過呢，它要產(chǎn)了籽之后才會死的。你還記得老師給你的那張蠶紙嗎？就是蛾子產(chǎn)的。它要產(chǎn)了那些蠶籽了，它才會死?！?br style='box-sizing: border-box;'> “如果它不產(chǎn)籽呢，是不是就不會死了？”
“也會的?！?br style='box-sizing: border-box;'> “好吧，我就等半個月。我把它放在哪里呢？”
“一只蛾產(chǎn)不了籽的。要有其它的蛾，它才能產(chǎn)籽?！?br style='box-sizing: border-box;'> “我知道了。它是小小蠶的媽媽，還要找一個爸爸。到哪里去找呢？”
“老師有沒有給其他同學蠶紙？”
“給了，可是，只有一個同學的蠶還活著?！?br style='box-sizing: border-box;'>
9
唱唱和恬恬約好在紫金山的腳下，仙林大道的盡頭見面。兩個人都帶著自己的繭。恬恬有兩只，唱唱有一只。
爸爸、媽媽們帶著他們?nèi)ヅ郎?。他們?nèi)フ疑嚼锩娴囊黄Ａ帧?br style='box-sizing: border-box;'> 他們在桑林里找到一棵最高大的桑樹。
唱唱的爸爸把這三只繭，牢牢地粘在一根桑樹枝上。
“會有很多籽吧？”
“會的。一只蛾子可以產(chǎn)500多個呢?！?br style='box-sizing: border-box;'> 唱唱和恬恬歡呼著，牽著手快活地在桑林里亂跑。
唱唱和爸爸，是過了一個星期再來的。爸爸粘蠶繭的地方空無一物。唱唱和爸爸滿地尋找。如果蛾子從繭里鉆出來，那個空下的，破了的繭應該還在的。可是，什么也沒有。整個桑樹林里都沒有。
在這個山坡上的小桑林里，唱唱和爸爸一直坐到太陽下山。兩個人的心里，有著不一樣的悲傷。