利瑪竇：塑造理想中國(guó)

弗朗索瓦所繪《中國(guó)庭園》

伏爾泰與普魯士弗里德里克大帝共同進(jìn)餐

1615年，《利瑪竇中國(guó)札記》在羅馬首次出版，從此，耶穌會(huì)士的中國(guó)信息開始源源不斷流向西方。如果說《馬可·波羅游記》把一個(gè)物產(chǎn)豐饒，猶如“天堂”的中國(guó)介紹給歐洲；利瑪竇和他的弟兄們，則將一個(gè)文化的中國(guó)展現(xiàn)在西方人面前。這個(gè)中國(guó)對(duì)了歐洲的胃口，“東西方初戀般美好的時(shí)代”逐漸展開。

文/國(guó)家歷史記者 非飛

1577年5月18日，一個(gè)意大利年輕人隨印度傳教團(tuán)一道，從羅馬去里斯本，再轉(zhuǎn)道果阿，然后來中國(guó)。這趟旅程要耗費(fèi)近一年的時(shí)間，連續(xù)數(shù)月望著漫無邊際的蔚藍(lán)海水，看不到陸地、樹木，甚至飛鳥，這不是一件簡(jiǎn)單的事情。他每天祈禱，并想象自己將要到達(dá)國(guó)度的模樣。這個(gè)年輕人就是瑪提歐·利奇，中文名利瑪竇，是耶穌會(huì)派到中國(guó)的傳教士。

他后來成為真正打開中國(guó)大門者，而此時(shí)，在漫漫海途上，他沒有想到即將接觸的這個(gè)帝國(guó)，將會(huì)給自己所來的歐洲帶來什么樣的影響。

利瑪竇眼中的中國(guó)

1583年9月10日，利瑪竇在澳門準(zhǔn)備多時(shí)后，終于得以進(jìn)入中國(guó)內(nèi)陸，定居于肇慶郊區(qū)一座歐式房子里。

盡管在進(jìn)入中國(guó)前，他已在前輩羅明堅(jiān)、沙勿略等處了解了一些中國(guó)知識(shí)，但這個(gè)大帝國(guó)仍然讓他震驚了——這里有這么多品種的動(dòng)植物，海里魚群充斥，江河在某些地方寬的可以叫做小海……為了描述這個(gè)與眾不同的大帝國(guó)，他寫了很多信回國(guó)，這些信件打開歐洲通往中國(guó)的一扇門。這僅僅是一個(gè)開端，晚年，利瑪竇開始寫《利瑪竇中國(guó)札記》，這本筆記后來被稱為“歐洲人敘述中國(guó)比較完備無訛的第一部書”。

這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)利瑪竇來說不為過——他在中國(guó)生活了30年，學(xué)習(xí)中國(guó)語言，閱讀中文典籍，又多和中國(guó)士人清談，比較“西學(xué)”和“中學(xué)”的知識(shí)，他可算當(dāng)時(shí)世界上最了解中國(guó)的“老外”。

在利瑪竇之后，更多傳教士以數(shù)學(xué)家、建筑家、宮廷畫家、輿地學(xué)家的形象走入中國(guó)宮廷。南懷仁、張誠(chéng)在康熙帝時(shí)期分別任欽天監(jiān)正，白晉被多次派到全國(guó)各地繪制皇輿全覽圖，郎世寧為乾隆皇帝畫像……

利瑪竇的“兄弟們”寫下了更多關(guān)于中國(guó)的著作，送回了一份包括15張當(dāng)時(shí)中國(guó)的行省圖，將中國(guó)的地理建制細(xì)化到府州縣，翻譯了《四書》、《五經(jīng)》，編寫《中國(guó)哲學(xué)家孔子》，甚至還以親歷者的身份描寫了滿族入關(guān)那段歷史。

這一切，使得西方對(duì)中國(guó)的了解更加豐富、細(xì)致，但潛意識(shí)或者故意的，耶穌會(huì)士過于美化了中國(guó)形象——這種“誤讀”隨后將在歐洲引起近兩百年的反響。

耶穌會(huì)士的“誤讀”

利瑪竇初來中國(guó)時(shí)，他介紹中國(guó)只是一種常規(guī)動(dòng)作。然而他去世之后，其他差會(huì)指控耶穌會(huì)士背離天主教的原則，在中國(guó)建立一個(gè)摻雜著中國(guó)文化的假天主教形象。

教廷的懷疑把耶穌會(huì)士推入一種辯護(hù)性傳播中國(guó)形象的位置，作為自我辯護(hù)，耶穌會(huì)士在介紹中國(guó)的著作中把中國(guó)形象描述得盡量符合耶穌會(huì)的利益，著重介紹中國(guó)強(qiáng)大、自給自足、受到一位按儒家經(jīng)典的道德和政治規(guī)范行事的君主統(tǒng)治，國(guó)家由文人學(xué)者統(tǒng)治；這片土地的人民曾經(jīng)信仰天主教——理由是中國(guó)人崇拜的“天”，中國(guó)皇帝被稱作“天子”；而中國(guó)歷史上大洪水的記載，則被與《圣經(jīng)》中的大洪水聯(lián)系起來。

可以說，入華耶穌會(huì)士們創(chuàng)造了一個(gè)文治昌盛、上下和諧的東方伊甸園——差的就是有人帶給他們一本圣經(jīng)。

耶穌會(huì)士的介紹中，夾雜了自己的闡釋、想象與過度美化。且不說大禹治水和諾亞方舟的聯(lián)系是否荒唐，他們飽加贊美的中國(guó)的政治體系也沒有那么美好——黃仁宇在《萬歷十五年》中所言，中國(guó)政治以禮儀代替行政導(dǎo)致種種流弊，這種“潛水艇夾肉面包”式的社會(huì)結(jié)構(gòu)，讓中央集權(quán)政府對(duì)廣袤的帝國(guó)很難有一個(gè)很實(shí)效的管理方法。而中國(guó)皇帝，更非全然明君——尤其在明末，幾代皇帝不問朝政而大權(quán)旁落宦官之手，使得宮廷與官僚機(jī)構(gòu)間的平衡關(guān)系已經(jīng)破壞。

其實(shí)耶穌會(huì)士們并非對(duì)中國(guó)政治制度的弊端一無所知——他們?cè)?jīng)受到過太監(jiān)的為難，也親身體驗(yàn)過欽天監(jiān)官員的濫竽充數(shù)。但或許是為了保證在中國(guó)傳教的自由不受干涉，他們選擇保留一部分負(fù)面意見。

作為當(dāng)時(shí)在中國(guó)生活時(shí)間最長(zhǎng)，交往人群最廣的人，耶穌會(huì)士塑造的中國(guó)形象很容易被讀者信任和接受，因此耶穌會(huì)士塑造的中國(guó)形象，直接影響了此后兩個(gè)世紀(jì)歐洲人的中國(guó)觀。

歌德

1734年伏爾泰出版了《哲學(xué)通信》，這部引起啟蒙運(yùn)動(dòng)的著作卻使他遭到官方的通緝。為了避免再次因?yàn)榕姓氇z，他去往法國(guó)東北邊境的西雷，在他的情人夏特萊夫人的一座城堡避難。

這時(shí)，伏爾泰發(fā)現(xiàn)在一位耶穌會(huì)士白晉獻(xiàn)給路易十四的《康熙皇帝傳》中描寫了一位極其完美的明君康熙“天分極高，思維敏捷，博聞強(qiáng)識(shí)，明察秋毫，不僅掌握各種兵器，學(xué)習(xí)百般武藝……”，更重要的是他“在政治上公正無私，在用人上任人唯賢”。

東方的明君剛好是被“專制君主”趕得四處流亡的伏爾泰所期望的。因此他幾十年中都記掛心頭，1770年，巴黎出版了乾隆皇帝的《御制盛京賦》，伏爾泰迫不及待地和了一首詩《致中國(guó)皇帝》，“接受我的敬意吧，可愛的中國(guó)皇帝，……西方人人皆知，盡管我脾氣古怪，卻素來極愛會(huì)寫詩的皇帝……聽從我的勸告，留在北京吧，千萬別來我們這里！”或許伏公以為中國(guó)盡是明君，他到了中國(guó)就可以任意批判帝王，不會(huì)因言論不當(dāng)被一再驅(qū)逐。

中國(guó)思想西傳之時(shí)，法國(guó)正處于資產(chǎn)階級(jí)革命的前夜，自我意識(shí)的覺醒成為此時(shí)思想界的主要特征。因此，耶穌會(huì)士塑造的充滿理性精神、擁有開明君主、宗教寬容的中國(guó)對(duì)了啟蒙思想家的胃口。而伏爾泰，就是其中一個(gè)典型代表。

伏公不知道，最早進(jìn)入北京的利瑪竇之所以在《札記》中沒有詳細(xì)描寫中國(guó)皇帝，事實(shí)上是因?yàn)椋?585年萬歷皇帝就將自己封閉在了宮中，終日與宮女、太監(jiān)們廝混在一起，過著聲色犬馬的生活，幾乎不理朝政，因此1601年利瑪竇被召見時(shí)，只是對(duì)著一張巨大的寶座三叩六拜。而同時(shí)，耶穌會(huì)士沒有介紹秦朝的焚書坑儒、以及其他一系列與“明君”形象抵觸的歷史。

認(rèn)為中國(guó)君王是明君的是不止伏爾泰一人，普瓦弗爾說：“你想有幸成為全球最強(qiáng)大、最富有、最幸福的君主嗎？請(qǐng)到中國(guó)來，看看那位最強(qiáng)大的君主……他所體現(xiàn)的是最真實(shí)、最完美的天的形象”。而魁奈說：“中國(guó)早期幾位帝王都是很好的統(tǒng)治者，他們通過頒布公平的法規(guī)，倡導(dǎo)有用的技藝，專心致力于使他們統(tǒng)治的王國(guó)繁榮……”

中國(guó)“明君”的形象還影響了某些歐洲君主，1756年春天，在泛著泥土香的空氣里，法王路易十五親自在凡爾賽宮的花園里扶起了犁，學(xué)著中國(guó)皇帝進(jìn)行耕田大典；1769年奧地利皇帝約瑟夫二世也表演了這一犁地儀式，1770年，路易十六又再次操犁上場(chǎng)，以表現(xiàn)自己是一位關(guān)心農(nóng)業(yè)、關(guān)心子民的國(guó)王。

中國(guó)之“火”燉熟歐洲之“肉”

1755年，《中國(guó)孤兒》在巴黎國(guó)家劇院公演，盛況空前。在某場(chǎng)演出中，年已70的伏爾泰自己扮作成吉思汗，與他的侄女演“對(duì)手戲”。

《趙氏孤兒》故事本是講晉靈公時(shí)，權(quán)臣屠岸甲追殺異己趙朔，幾位好友犧牲自己將其遺孤保全，遺孤長(zhǎng)大后成功復(fù)仇的故事。而伏爾泰則將故事背景移到成吉思汗時(shí)代，而最后結(jié)局是成吉思汗被義舉感動(dòng)，還增加了部分“感情戲”——成吉思汗以孤兒和丈夫的命運(yùn)為要挾，向伊梅達(dá)求婚。

正如其中女演員所謂的中國(guó)式服裝：“白色的套裙，綠色的繡花胸衣，金色流蘇的網(wǎng)衫，沙質(zhì)長(zhǎng)衫鑲著藍(lán)色塔夫綢花邊……”其實(shí)是歐式風(fēng)格一樣，被稱為“中國(guó)倫理五幕劇”的《趙氏孤兒》和原版《中國(guó)孤兒》內(nèi)容，主題相距甚遠(yuǎn)。

中國(guó)文化也是這樣，經(jīng)過耶穌會(huì)士的“誤讀”，再經(jīng)歐洲人的再度反芻，已經(jīng)是歐洲化的“中國(guó)哲學(xué)”了。它仿佛一盤歐洲化的“中國(guó)雜燴”，以各種各樣的形態(tài)，滿足著不同的人的需要。歌德、培根、馬勒勃朗士、伽桑狄、盧梭、孔多賽、笛卡兒、狄德羅、孟德斯鳩、蒙田、魁奈、伏爾泰……幾乎所有數(shù)得出的思想家都曾經(jīng)引用中國(guó)來論述過自己的觀點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)大部分歐洲思想家并不曾懷疑或考究中國(guó)到底形象如何，而盡管擷取中國(guó)文化中與自己思想相合的部分，用中國(guó)的“火”，燉歐洲的“肉”。

伏爾泰發(fā)現(xiàn)了契合自己宗教觀的孔子的現(xiàn)實(shí)主義，而“仁政德治”為他的開明君主專制提供了理論支持，培爾在中國(guó)找到的是理性和宗教寬容。

萊布尼茨在《易經(jīng)》中尋找到對(duì)其二進(jìn)制思想的印證。從20多歲起，萊布尼茨就開始關(guān)注中國(guó)。1697年，他出版了《中國(guó)近事》，隨即寫信給普魯士女皇，說自己準(zhǔn)備在辦公室門上掛上“中國(guó)事務(wù)所”的牌子，有關(guān)中國(guó)的事情都可以找他，作為回報(bào)，他和朋友可以乘著爬犁通過韃靼直到中國(guó)……萊布尼茨沒有乘坐爬犁來到中國(guó)，卻在來來往往的信件中讀到中國(guó)。耶穌會(huì)士白晉是萊布尼茨的中國(guó)通信者這一，1700年11月白晉給萊布尼茨的信詳細(xì)講述了《易經(jīng)》這一“最古老、最杰出哲學(xué)的零碎而珍貴的殘余”。白晉寫信之時(shí)，萊布尼茨也正在給白晉寫信，其中講述了自己研究二進(jìn)制的情況。兩封信在路上交錯(cuò)而過，接到信的白晉發(fā)現(xiàn)，萊布尼茨的二進(jìn)制思想和《易經(jīng)》中，陽爻、陰爻很相似，馬上寫信對(duì)萊布尼茨講到這一點(diǎn)?？嗨级嗄甑亩M(jìn)制思想被中國(guó)的古老文明所證實(shí)，這大大激勵(lì)了萊布尼茨，7天后，他就把論文寄往巴黎科學(xué)院請(qǐng)求發(fā)表。

眾所周知的“中國(guó)迷”重農(nóng)學(xué)派在中國(guó)哲學(xué)中找到的則是“遵循自然法則”。其創(chuàng)始人魁奈與伏爾泰同歲，都生于1694年，他因?yàn)闃O度贊揚(yáng)孔子而被稱為“歐洲的孔子”。他崇尚朱熹的“以農(nóng)立國(guó)”、“務(wù)農(nóng)重谷”等思想。其繼承人杜爾哥亦不改對(duì)中國(guó)的熱愛，一次他聽說有兩位留法的中國(guó)學(xué)生楊德望和高磊斯在巴黎，便特意將其叫來，讓兩個(gè)學(xué)生回國(guó)后，為他收集有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)和朱熹理學(xué)的情況。

而對(duì)于歌德，中國(guó)成為一種躲避現(xiàn)實(shí)的安慰，歌德出生的時(shí)代，正是中國(guó)飾品、中國(guó)風(fēng)格在歐洲流行的時(shí)代，他對(duì)中國(guó)的初次認(rèn)識(shí)，源于法蘭克福他父親墻壁上中國(guó)蠟染壁掛。這位詩人在中國(guó)文學(xué)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以躲避的世界，他曾在給朋友的信中說：“我差不多是把這個(gè)重要的國(guó)家保留下來，擱在一邊，以便在危難之時(shí)能逃到它那里去?！庇谑?，法國(guó)大革命的時(shí)候，反對(duì)暴力行動(dòng)又無能為力的歌德一直在讀中國(guó)戲曲、小說、詩歌。晚年，他仿照中國(guó)詩歌寫了《中德四季晨昏雜詠》，其中滿含著儒家的“中和”之美和道家的“自然”之境。

盡管在同時(shí)，也有如孟德斯鳩所謂“中國(guó)是一個(gè)專制國(guó)家，他的原則是恐怖”之類的負(fù)面聲音，但影響有限，整片歐洲大陸被涌洶的中國(guó)熱卷過。

由“白”變“黃”

和思想界的熱烈討論，社會(huì)上中國(guó)風(fēng)格風(fēng)靡一時(shí)相反，羅馬教廷對(duì)耶穌會(huì)士描述的完美中國(guó)形象保持著冷淡態(tài)度。他們不同意耶穌會(huì)士的入鄉(xiāng)隨俗政策，不相信耶穌會(huì)士創(chuàng)造的，如基督教國(guó)家般的形象。經(jīng)過反復(fù)爭(zhēng)論，教皇終于厭煩了耶穌會(huì)士的喋喋不休。1775年教皇解散了耶酥會(huì)，將一百多年的“禮儀之爭(zhēng)”徹底結(jié)束。耶穌會(huì)士退出傳教舞臺(tái)，關(guān)上了通往中國(guó)的這扇門，也是中國(guó)形象改變的征兆。

歐洲人對(duì)于中國(guó)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，從他們對(duì)中國(guó)人膚色的描寫可以看出，16、17世紀(jì)歐洲人的作品中，中國(guó)人是白種人的說法占支配地位。而18世紀(jì)則越來越多的文獻(xiàn)將中國(guó)人描述為黃種人——中國(guó)就這樣在歐洲人眼里變化了顏色。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，完成了資產(chǎn)階級(jí)革命和工業(yè)革命的歐洲，曾經(jīng)被用來填補(bǔ)思想真空的東方文化不再有吸引力。連伏爾泰都反思地說：“人們因教士和哲學(xué)家的宣揚(yáng)，只看見了中國(guó)美好的一面，若人們仔細(xì)地查明其形象，就會(huì)大打折扣了”。

1793年，馬戛爾尼使團(tuán)來華，9月14日那個(gè)明媚的早晨，在秋意籠罩的熱河行宮，馬嘎爾尼覲見了乾隆皇帝，盡管中國(guó)的榮耀仍然一目了然——陳設(shè)莊嚴(yán)，富麗堂皇——但衰落的征兆已經(jīng)呈現(xiàn)，甚至包括乾隆本人的老態(tài)。在馬嘎爾尼眼中，中國(guó)就仿佛一艘碩大的漂浮在深海的輪船，危險(xiǎn)地四處游弋。

這樣，在18世紀(jì)末期，耶穌會(huì)士、馬戛爾尼使團(tuán)都撤離了這只“危險(xiǎn)的大船”，儒家的中國(guó)如同大夢(mèng)一場(chǎng)，最終結(jié)束。雖然諸多歐洲商人仍接踵而來，但他們看重的不是孔子學(xué)問、儒家思想，而是絲綢、瓷器和亮閃閃的白銀。從此“傳奇的中國(guó)漸漸淡出，地理的中國(guó)越來越明確”。

托馬斯·斯當(dāng)東：一個(gè)孩子夢(mèng)破之后

馬戛爾尼訪華失敗，使中國(guó)在歐洲的形象發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)變。自1793年第一次踏上中國(guó)的土地并受到乾隆皇帝的接見，到1840年在議會(huì)辯論中極力主張對(duì)中國(guó)訴諸武力，托馬斯·斯當(dāng)東代表了西方對(duì)中國(guó)印象的轉(zhuǎn)變。

從18世紀(jì)近乎癡狂的中國(guó)熱到19世紀(jì)視中國(guó)為野蠻落后的國(guó)家，中國(guó)在歐洲的形象發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)折。如果必須找出這個(gè)變化的標(biāo)志性事件，那么毫無疑問它就是全英國(guó)甚至整個(gè)歐洲都寄予厚望的馬戛爾尼訪華事件。這個(gè)使團(tuán)中年齡最小的成員托馬斯·斯當(dāng)東有幸成為這個(gè)轉(zhuǎn)變的全程經(jīng)歷者。自1793年第一次踏上中國(guó)的土地并受到乾隆皇帝親切的接見，到1840年在議會(huì)辯論中極力主張對(duì)中國(guó)訴諸武力，托馬斯·斯當(dāng)東不僅僅是中歐關(guān)系大轉(zhuǎn)折的見證者，更是鼓吹對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)以代替使團(tuán)談判的代表。從硬幣的一面走向另一面，歐洲人到底沒能讀懂中國(guó)。然而，托馬斯·斯當(dāng)東鼓吹的那場(chǎng)改變世界格局的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)中國(guó)人文化的影響直到今天仍沒有結(jié)束。

在狂熱的中國(guó)熱中啟程

盡管質(zhì)疑和批評(píng)中國(guó)的聲音已經(jīng)漸次響起，但毋庸置疑，馬戛爾尼使團(tuán)是帶著中國(guó)熱的余溫踏上萬里征程的。

11歲的托馬斯·斯當(dāng)東是馬戛爾尼副手喬治·斯當(dāng)東的兒子，因?yàn)楦赣H的緣故，他有幸成為這個(gè)龐大使團(tuán)中年齡最小的成員。盡管沒有多少閱讀經(jīng)驗(yàn)，但是從父輩們的言談中，小斯當(dāng)東已經(jīng)對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)充滿了向往——那是一個(gè)被描繪成人間天堂的極樂世界。事實(shí)上，父輩們也和小斯當(dāng)東一樣，完全沒有中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

在此之前，歐洲對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)或想象，主要有三種信息來源：一是商人水手的傳聞，二是官方使節(jié)的報(bào)告，三是傳教士的書簡(jiǎn)。商人水手的傳聞大多難以置信，官方使節(jié)的報(bào)告稀少且片面，唯有長(zhǎng)期生活在中國(guó)的傳教士對(duì)中國(guó)的了解最為深入，因而他們寄往歐洲的書簡(jiǎn)便成了歐洲人認(rèn)識(shí)中國(guó)的核心文本。

不過，歐洲人對(duì)中國(guó)的誤讀從最初的文字材料就開始了。盡管傳教士們有人文知識(shí)，也有中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，但他們對(duì)中國(guó)的觀察與描述卻未必真實(shí)。他們?yōu)榱嗽谥袊?guó)傳教，百般討好當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者，在向歐洲同胞介紹中國(guó)的時(shí)候也盡可能地回避負(fù)面的評(píng)價(jià)。經(jīng)過傳教士們篩選過的中國(guó)形象不可避免會(huì)偏離事實(shí)和真相。第一位來華的法籍耶穌會(huì)士金尼閣在《利瑪竇中國(guó)札記》“致讀者”中就坦承：“有兩類寫中國(guó)的著者：一類想象得太多；另一類聽到很多，不加思索就照樣出版”。

真正“神化”中國(guó)的則是那些渴望推翻封建專制統(tǒng)治的歐洲啟蒙思想家們。急于打破中世紀(jì)桎梏的他們根據(jù)各自的需要對(duì)傳教士們的書簡(jiǎn)進(jìn)行了隨意的裁剪取舍甚至有目的的想象，于是，一個(gè)近乎神話的中國(guó)呈現(xiàn)在歐洲人面前。

然而過度的神化必然要求理性的批判。18世紀(jì)中葉以后，伴隨工業(yè)革命、海外擴(kuò)張、政治改革和文化啟蒙，歐洲在經(jīng)濟(jì)、軍事、政治、文化方面開始全面趕超中國(guó)。與此同時(shí)所有的東方大帝國(guó)先后都出現(xiàn)衰落，首先奧斯曼土耳其，其次是伊朗的薩菲王朝，然后是印度的莫臥兒，最后是滿清帝國(guó)。在海外貿(mào)易和殖民掠奪中所向披靡的時(shí)候，重拾信心的歐洲人對(duì)中國(guó)的文化態(tài)度也在悄然改變。

法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩在《論法的精神》中批評(píng)“中國(guó)是一個(gè)專制的國(guó)家，它的原則是恐怖”。隨后，尼古拉·布朗杰在其《東方專制制度的起源》一書中也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，中國(guó)人固步自封，將自己與世界隔絕開來，施行的是一種古老、僵化、衰落、殘暴的專制制度。孔多塞也認(rèn)為，中國(guó)文明興起于游牧?xí)r代之后，并且始終沒有脫離這個(gè)相當(dāng)?shù)图?jí)的階段。而英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》也指出，“中國(guó)一向是世界上最富的國(guó)家，就是說，土地最肥沃，耕作最精細(xì)，人民最多而且最勤勉的國(guó)家。然而，許久以來，它似乎就停滯于靜止?fàn)顟B(tài)了。”

然而，純理論的批判并不能從根本上扭轉(zhuǎn)持續(xù)近百年的中國(guó)熱——除非出現(xiàn)可信的顛覆性的文本。而這個(gè)使命，很不幸恰恰落在了馬戛爾尼和他的使團(tuán)身上，這其中也包括11歲就踏上萬里征程的見習(xí)侍童托馬斯·斯當(dāng)東。

在這次規(guī)模宏大的訪華行動(dòng)中，使團(tuán)上下對(duì)東西方兩個(gè)大國(guó)的第一次正式對(duì)話抱有十足的信心。他們也的確有這自信的理由。從16世紀(jì)到18世紀(jì)中后期，英國(guó)先后擊敗了西班牙、荷蘭和法國(guó)，已經(jīng)成為稱霸歐洲的西方第一強(qiáng)國(guó)。當(dāng)時(shí)，幾乎每一個(gè)英國(guó)人都對(duì)這次開辟中國(guó)市場(chǎng)的外交活動(dòng)抱著莫大的希望。而其他歐洲國(guó)家也同樣密切的關(guān)注著事情的進(jìn)展。而這一切，對(duì)于11歲的小斯當(dāng)東來講卻沒有什么實(shí)際的意義，他只是一個(gè)旅游者，并不承擔(dān)任何政治責(zé)任。

鎩羽而歸

盡管自信滿滿，馬戛爾尼使團(tuán)失敗的命運(yùn)卻早已注定。那個(gè)以自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的農(nóng)耕國(guó)家完全不懂得國(guó)際貿(mào)易的重要。更可怕的是，在其一國(guó)獨(dú)大的東亞世界里早已經(jīng)構(gòu)筑起了相當(dāng)穩(wěn)固的朝貢貿(mào)易體系，根本不存在西方的平等邦交和自由貿(mào)易。

事實(shí)上，早在1787年，東印度公司駐廣州的代理人就已經(jīng)發(fā)出了善意的提醒：“中國(guó)政府對(duì)外國(guó)人一概蔑視，它對(duì)外國(guó)實(shí)力的無知使它過分地相信自己的強(qiáng)大。它認(rèn)為派遣使團(tuán)只是一種效忠的表示?！边@個(gè)警告顯然未曾引起馬戛爾尼的注意。事情的進(jìn)展果然如此。

1793年9月14日，經(jīng)過近一年的艱苦旅程后，馬戛爾尼和他的助手們終于獲準(zhǔn)在熱河行宮內(nèi)覲見乾隆皇帝。然而，馬戛爾尼單膝下跪的禮節(jié)顯然不符合三跪九叩的中國(guó)禮儀，而他們精心挑選的國(guó)禮也未能獲得乾隆皇帝的青睞。這一切，對(duì)于83歲的老皇帝而言無非雕蟲小技，奇技淫巧罷了。如果沒有小斯當(dāng)東，這次覲見必將因沉悶、無趣和一事無成而載入史冊(cè)。當(dāng)斯當(dāng)東父子上前向乾隆皇帝行禮的時(shí)候，乾隆皇帝對(duì)12歲的見習(xí)侍童小斯當(dāng)東產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)他得知這個(gè)小孩子是使團(tuán)中唯一一個(gè)學(xué)會(huì)了說中國(guó)話成員時(shí)，乾隆皇帝龍顏大悅，不僅賜給了一塊翡翠，而且從自己腰間解下一個(gè)繡有龍紋的黃色絲織荷包送給了小斯當(dāng)東。兩件御珍至今還收藏于維多利亞和阿爾伯特博物館。

事實(shí)上，這一天除了上貢，什么也沒有發(fā)生。英國(guó)人要求開放舟山、寧波、天津等處作為貿(mào)易口岸、在北京派駐大使以及固定關(guān)稅的請(qǐng)求都遭到了斷然的拒絕。在中國(guó)政府的再三催促下，馬戛爾尼使團(tuán)不得不滿懷遺憾地離開，他們?cè)诖髮W(xué)士松筠和兩廣總督長(zhǎng)麟等人的一路護(hù)送下經(jīng)大運(yùn)河、贛江、北江穿越中國(guó)腹地。70多天的漫長(zhǎng)旅程，使英國(guó)人對(duì)這個(gè)停滯不前的帝國(guó)印象深刻。

鎩羽而歸的馬戛爾尼不得不盡力掩蓋這次令人難堪的失敗。他干脆隱匿了自己的出使報(bào)告（直到1908年他的出使日記才得以公開出版），他請(qǐng)副使老斯當(dāng)東公布了一份相對(duì)婉轉(zhuǎn)的記錄，這就是1797年出版的《英王陛下遣使覲見中國(guó)皇帝紀(jì)實(shí)，主要摘自馬戛爾尼勛爵的文件》。這份報(bào)告顯然顧全了英國(guó)的面子，它隱藏了幾乎所有令英國(guó)人感到難堪的細(xì)節(jié)。盡管如此，它對(duì)中國(guó)社會(huì)的描寫仍然在很大程度上顛覆了傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。

在出版商的追逐下，使團(tuán)中其他人的記錄陸續(xù)出版?！蔼{子”號(hào)大副愛尼斯·安德遜、小斯當(dāng)東的家庭教師赫脫南以及士兵霍姆斯的記錄很快成為歐洲人街頭巷議的中國(guó)新聞。10年以后，使團(tuán)的另一位副使約翰·巴羅發(fā)表了自己的出使報(bào)告，他對(duì)中國(guó)展開了激烈的批評(píng)。這份報(bào)告產(chǎn)生了極大的影響，以致于《愛丁堡評(píng)論》專門撰文，歡呼這個(gè)“半野蠻的”帝國(guó)“聲譽(yù)掃地”。

和那些抱有不同動(dòng)機(jī)的成年人不同，天真無邪的小斯當(dāng)東忠實(shí)地記錄他所目睹的一切，包括父親和馬戛爾尼大使由于外交上的原因而刻意掩飾的事情。他的記錄也成為歐洲人了解中國(guó)的重要史料。

盡管馬戛爾尼訪華的失敗導(dǎo)致了中國(guó)形象的急劇惡化，但天真無邪的小斯當(dāng)東卻對(duì)這個(gè)懷柔遠(yuǎn)人的國(guó)家抱有善意，他津津樂道于乾隆皇帝對(duì)自己的接見，還與大學(xué)士松筠建立了“深厚的友誼”。1800年，小斯當(dāng)東決定重返中國(guó)。

一個(gè)中國(guó)通的誕生

1800年，小斯當(dāng)東被英國(guó)東印度公司駐廣州商館聘為書記員，再次來到中國(guó)。1801年，老斯當(dāng)東去世后，小斯當(dāng)東承襲了父親的爵位。1814年，小斯當(dāng)東當(dāng)選為東印度公司駐廣州商館的管理機(jī)構(gòu)——特選委員會(huì)的成員。1815年，他又被選為特選委員會(huì)主席，全面負(fù)責(zé)東印度公司對(duì)華貿(mào)易事宜。

十幾年的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，給小斯當(dāng)東深入了解中國(guó)社會(huì)提供了絕佳的機(jī)會(huì)。1811年，小斯當(dāng)東與“好朋友”松筠在廣州再度碰面。新任兩廣總督的松筠，為小斯當(dāng)東深入了解中國(guó)官場(chǎng)打開了方便之門。

勤奮的小斯當(dāng)東注定會(huì)成為最了解中國(guó)的英國(guó)人。在華期間，他十分注重搜集和整理有關(guān)中國(guó)歷史、政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)等各方面的資料信息。甚至不惜花費(fèi)十年的時(shí)間，翻譯了《大清律例》。就在這本著作問世的時(shí)候，小斯當(dāng)東已經(jīng)形成了自己的中國(guó)視角。1810年，他在《愛丁堡評(píng)論》上發(fā)表《大清律例評(píng)論》，直接批評(píng)馬戛爾尼對(duì)這個(gè)民族產(chǎn)生了更高的估計(jì)，而自己的父親卻猶豫不定，只有巴羅的觀點(diǎn)準(zhǔn)確而公正。

回國(guó)后，他利用搜集的信息，著書立說，闡述了自己對(duì)中國(guó)政治、外交和歷史文化等各方面情況的認(rèn)識(shí)理解。這些著作對(duì)西方人認(rèn)識(shí)了解中國(guó)發(fā)揮了很大作用，有些甚至成為英國(guó)政府制定對(duì)華政策的基礎(chǔ)。

1823年，小斯當(dāng)東與亨利·托馬斯·科爾布魯克共同發(fā)起創(chuàng)辦了皇家亞洲學(xué)會(huì)，致力于推動(dòng)對(duì)亞洲各國(guó)的政治、歷史和文化的研究工作。小斯當(dāng)東還積極推動(dòng)英國(guó)的漢學(xué)研究。在他的努力下，英國(guó)倫敦大學(xué)大學(xué)院和帝國(guó)學(xué)院聘請(qǐng)教授，開設(shè)漢學(xué)課，專門教授漢學(xué)課。他由此被譽(yù)為“英國(guó)漢學(xué)之父”。

第二次出使

1816年，英國(guó)再次派出使節(jié)前往中國(guó)，他們肩負(fù)著與馬戛爾尼完全相同的使命。新任大使是威廉·皮特·阿美士德勛爵，為了避免重蹈馬戛爾尼無功而返的覆轍，他需要一位富有中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的英國(guó)人作自己的副手。已經(jīng)頗有聲望的小斯當(dāng)東當(dāng)然是不二人選。

馬戛爾尼訪華23年后，中英兩國(guó)都發(fā)生了巨大的變化。在中國(guó)，嘉慶皇帝繼承了父親乾隆的皇位，和一個(gè)日益衰落卻不自知的帝國(guó)。他上臺(tái)伊始就爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的白蓮教起義。為了鎮(zhèn)壓這場(chǎng)起義，嘉慶耗費(fèi)了兩億多兩白銀，相當(dāng)于整個(gè)國(guó)家四到五年的財(cái)政收入。從此清王朝陷入財(cái)政虧空的困境，直到滅亡也沒能徹底擺脫出來。

兩手空空的嘉慶皇帝并不知道此時(shí)的英國(guó)剛剛贏得了反法戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，在整個(gè)西方世界已經(jīng)所向無敵。而即將完成的產(chǎn)業(yè)革命更是把英國(guó)變成了世界工廠，渴望世界市場(chǎng)的英國(guó)人比23年前更加迫切想打開中國(guó)的市場(chǎng)。盡管有馬戛爾尼的前車之鑒，他們依然希望能通過談判解決問題。

然而，這是一次比馬戛爾尼使團(tuán)更加糟糕的經(jīng)歷。7月28日，使團(tuán)到達(dá)北直隸時(shí)展開了“叩頭還是不叩頭”的爭(zhēng)論。使團(tuán)第三把手埃利斯認(rèn)為叩頭只是無關(guān)大局的形式，而小斯當(dāng)東則堅(jiān)決反對(duì)叩頭。他在給阿美士德勛爵的報(bào)告中直言不諱：“哪怕會(huì)導(dǎo)致使命的失敗，也完全不應(yīng)該同意叩頭?！卑⒚朗康陆邮芰怂囊庖?。

1816年8月28日，阿美士德使團(tuán)夜里才抵達(dá)北京，而中國(guó)人卻催促他們連夜前往皇宮。在一場(chǎng)推推搡搡，連拉帶拽的禮儀之爭(zhēng)中，阿美士德明確表示拒絕向嘉慶皇帝叩頭。于是，憤怒的嘉慶皇帝立即下旨將英國(guó)使團(tuán)趕出北京。

在小斯當(dāng)東眼里，這一次的屈辱遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了上一次。當(dāng)他們沿著舊路南下廣州的時(shí)候，陪同官員的敵意代替了乾隆時(shí)代的微笑，供給也惡劣得讓人難以容忍。而嘉慶皇帝寫給英國(guó)攝政王的信更讓英國(guó)人感到絕望：“嗣后毋庸遣使遠(yuǎn)來，徒煩跋涉，但能傾心效順，不必歲時(shí)來朝，如稱問化也。俾爾永遵，故茲敕諭。”意思很明確，大清王朝不歡迎英國(guó)人。不僅如此，嘉慶皇帝還下令將小斯當(dāng)東驅(qū)逐回國(guó)。

盡管事后中國(guó)政府出于歉意或者息事寧人的目的頒布了幾個(gè)有利于歐洲人經(jīng)商的地方法規(guī)，卻無法平息小斯當(dāng)東內(nèi)心的憤怒。他意識(shí)到“屈服只能導(dǎo)致恥辱，而只要捍衛(wèi)的立場(chǎng)是合理的，態(tài)度堅(jiān)決卻可以取勝”。在他的內(nèi)心世界里，乾隆時(shí)代帶給他的那一點(diǎn)點(diǎn)的親切感已經(jīng)隨著嘉慶皇帝粗暴的態(tài)度徹底消失了。

主戰(zhàn)

1818 年至1852 年間，小斯當(dāng)東數(shù)次當(dāng)選為英國(guó)下議院議員，是當(dāng)時(shí)英國(guó)下議院中對(duì)中英關(guān)系較有影響的議員之一。就在小斯當(dāng)東們因?yàn)橹杏⒅g的困境而一籌莫展的時(shí)候，另一股力量正在改變著中英兩國(guó)的關(guān)系。他們就是鴉片走私商。

起初，英國(guó)東印度公司走私鴉片僅僅是為了平衡過于畸形的中英貿(mào)易。但是，鴉片走私的暴利很快就超出了始作俑者的意料，參與走私的也不僅是英屬東印度公司。鴉片走私的猖獗徹底打破了中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的平衡，中國(guó)由入超變?yōu)槌龀?，大量白銀外流，引起了國(guó)內(nèi)的銀荒。而吸食鴉片對(duì)中國(guó)人身體的殘害更讓中國(guó)人擔(dān)心它將摧毀帝國(guó)的武裝力量。于是，清政府中禁煙的呼聲一浪高過一浪，最終道光皇帝決定委派林則徐赴廣州禁煙。

林則徐的虎門銷煙，立即引起了英國(guó)下議院的激烈討論。議員格萊斯頓反對(duì)為了一種罪惡的交易而挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)通托馬斯·斯當(dāng)東站了起來：“我們進(jìn)行鴉片貿(mào)易，是否違反了國(guó)際法呢？沒有。當(dāng)兩廣總督用他自己的船運(yùn)送毒品時(shí)，沒有人會(huì)對(duì)外國(guó)人也做同樣的事感到驚訝?！?/p>

“如果我們?cè)谥袊?guó)不受人尊敬，那么在印度我們也會(huì)很快不受人尊敬……如果我們要輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就無權(quán)進(jìn)行；但如果我們必須打贏它，我們就無權(quán)加以放棄?！贝藭r(shí)全場(chǎng)肅靜，所有人都在傾聽他的講話。幾分鐘后，他給出了最后的結(jié)論：“盡管令人遺憾，但我還是認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的，而且也是必要的?！彪S即，大廳里響起了長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。

三天后下議院投票，結(jié)果是：主戰(zhàn)派271票，反戰(zhàn)派262票，9票之差。托馬斯·斯當(dāng)東最終促成了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果不言而喻，英國(guó)獲得了勝利。從此，東西方對(duì)峙的格局徹底終結(jié)，東方開始從屬于西方。

托馬斯·斯當(dāng)東不會(huì)想到，他對(duì)中國(guó)的看法不僅引發(fā)了一場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。更是通過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)完成了中國(guó)形象在歐洲的180度大轉(zhuǎn)彎。而受影響最深刻的還是中國(guó)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)一而再，再而三的戰(zhàn)敗，使中國(guó)人對(duì)自己的文化漸漸喪失了信心。中國(guó)人也在一次次民族危機(jī)中一步一步接受了西方對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。于是，一場(chǎng)從器物到政治，由政治到文化的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)（實(shí)則西化）前仆后繼持續(xù)了一百多年。時(shí)至今日，國(guó)力重新強(qiáng)大起來的中國(guó)依然未能恢復(fù)對(duì)傳統(tǒng)文化的自信。學(xué)習(xí)西方仍然是煎熬整個(gè)民族的心理共識(shí)。