◎ 游利華

有考證說(shuō)毛筆系秦國(guó)大將蒙恬改良的。原先的毛筆，圓竹桿端綁一圈動(dòng)物毛，里面卻是空的，有些像給筆桿穿了一層草裙，蒙恬心靈手巧，將毛塞入了筆桿芯，成就了我們今天習(xí)慣使用的毛筆。

看一些書(shū)法、國(guó)畫(huà)，翻來(lái)覆去，皆是賞墨意。

墨細(xì)細(xì)研好，毛筆飽蘸，揮毫落紙如云煙，有了那些流傳千年的《蘭亭序》《清明上河圖》《富春山居圖》。

筆與墨，在我看來(lái)，如此神奇。它們是世上最富默契的戀人，相輔相成，相濡以沫，相敬相愛(ài)，唯有毛筆，方能賦出墨的形與魂，也唯有墨，才能使一桿普通的毛筆，挺直成一種精神。

墨的原材，為炭黑、膠、松煙。最好的墨，當(dāng)用松煙制成，工匠們上山砍來(lái)的松枝，焚燒成煙，然后刮煙制墨。想想都是浪漫的事。來(lái)處決定性情，難怪那墨有高潔的煙氣。

筆墨妥當(dāng)，在一個(gè)月夜里，在深柳讀書(shū)堂，在閑和的午后，古人們畫(huà)下一幅幅高士臨流、江上聽(tīng)雨；寫(xiě)下“翠色和煙老”，“煙鎖鳳樓無(wú)限事，茫茫?！?/p>

畫(huà)里字里都有煙霧，無(wú)限事，也就這樣茫茫于胸了?？此朴崎e的白衣高士，船上側(cè)臥聽(tīng)雨的書(shū)生，憑欄遠(yuǎn)眺的女子，誰(shuí)不是經(jīng)歷了重重疊疊的世事，誰(shuí)沒(méi)有密密麻麻的心事，它們?cè)谏袇R成茫茫一片，回頭望去，如云煙。

說(shuō)不清道不明的無(wú)限事，遇上柔軟氤氳的筆墨，比看盡熱鬧后驀然回首遇上那個(gè)人，還要好。我想像那些古人，數(shù)千年前的他們，用毛筆蘸墨揮灑時(shí)，留下的心事，就這樣以筆墨的形式，悄然烙刻于我們骨子里。

無(wú)論唐詩(shī)宋詞，還是水墨畫(huà)，皆有煙氣。中國(guó)文化向來(lái)講究一個(gè)意，不追根究底，只可意會(huì)不可言傳，如煙一樣氤氳，也如煙一樣，讓人置身其中，生出深闊悵惆空濛之感。我近日總有些狂想，認(rèn)為筆與墨，共同鑄就抒寫(xiě)了我們的文化。若是我們的古人也像歐洲人那樣使用鵝毛筆寫(xiě)字，用五彩的顏料作畫(huà)，也必然諸事講究條分理析，性格也會(huì)外向活潑得多吧。

但我還是喜歡我們的煙里霧里。黑色為萬(wàn)色之和，黑色能包容一切，我們?cè)谧詈诘哪?，沉思、懷人、讀書(shū)，宛若在最深的夜里獨(dú)坐，天地安靜如水，我們就浸泡在這無(wú)邊的大水里，此時(shí)的思，猶如繁華過(guò)后的沉淀，心與眼，均被黑墨洗滌，反而更加清亮通透，氣定神閑。

至于筆，一直以為，就算最細(xì)瘦的毛筆，也是運(yùn)籌帷幄的大將。睿智氣度之外，還有雅趣，像蒙恬一樣沒(méi)事喜歡鼓鼓瑟，有著將秦瑟改弦易張的本事，琴瑟錚錚間，已經(jīng)灰飛煙滅，萬(wàn)千事，都可揮手扭腕，化開(kāi)付于筆墨。那些紙上的字與畫(huà)，細(xì)心品來(lái)，不單形有煙氣，魂有煙氣，湊近聞一聞，連味也都有煙氣。