記者 朱文軼

　　“接下來是雅典奧運(yùn)會(huì)”，陳忠和11月21日在國家體育訓(xùn)練局接受本刊記者采訪時(shí)一臉微笑。對眼前這個(gè)由他一手組建的團(tuán)隊(duì)，他表現(xiàn)出足夠的滿意。他說11月15日晚上與日本隊(duì)開賽前，他原想如果奪冠，一定要到場上去擁抱一下他的每一名隊(duì)員，結(jié)果“剛跑到隊(duì)員中間，就被她們?nèi)恿似饋怼薄?/p>

　　主攻手楊昊在電話里說，她到日本之后一連做了好幾次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺的夢。隊(duì)長馮坤后來告訴記者，那個(gè)晚上很多人流了淚，楊昊哭得很厲害。馮坤說，“憑借11連勝無可爭議地奪得冠軍，這樣的過程也稱得上完美”。

　　中國隊(duì)的隨隊(duì)翻譯岱婉華是當(dāng)晚惟一離開狂歡人群的人。他匆匆地去找當(dāng)值主裁判，向世界杯組委會(huì)索要?jiǎng)喣幸挥浿乜酆竽孟沦慄c(diǎn)的那個(gè)排球?！坝捎谑孪葲]有和組委會(huì)打招呼，這件事情辦起來比較麻煩。裁判長讓我們等一下，他盡力幫忙找，一直等到隊(duì)員們上臺領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，才抱著一個(gè)排球找到我說，‘你要的球’。國際排聯(lián)主席阿科斯塔在球上用英文寫上了‘祝賀中國女排獲得第九屆世界杯冠軍’?！贬吠袢A回憶，一直在等待消息的中國代表團(tuán)團(tuán)長、國家排球運(yùn)動(dòng)管理中心主任徐利和國家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)李全強(qiáng)看見這個(gè)球激動(dòng)地一把摟住了這名裁判，連聲感謝。

　　很難說這樣的場面與17年前中國姑娘們奪冠時(shí)的喜慶和熱烈有多少差異。老女排在那個(gè)時(shí)代曾帶給人們的狂熱與成就感，現(xiàn)在同樣需要。在打造這支團(tuán)隊(duì)的過程中，陳忠和甚至仍然部分延續(xù)著袁偉民時(shí)代的訓(xùn)練方式。例如一種叫“‘捆綁式’訓(xùn)練”，馮坤解釋說就是“一個(gè)人沒完成，全隊(duì)都要重來”，“用以培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的集體意識”。在排管中心主任徐利看來，17年間，作為體育運(yùn)動(dòng)的排球盡管在對現(xiàn)實(shí)的社會(huì)變革作出相應(yīng)的反應(yīng)，但“中國化”的排球仍然保持著某種偉大的傳統(tǒng):不屈不撓、堅(jiān)忍不拔和不離不棄的團(tuán)隊(duì)精神?！斑@次奪冠是‘中國姑娘’精神影響力的再現(xiàn)?！毙炖f。

　　有所不同的可能是這些20出頭的大女孩們開始對成功所表現(xiàn)出的并不回避的自信、驕傲，包括足夠的職業(yè)感?；氐奖本邮苡浾卟稍L時(shí)，趙蕊蕊這樣闡釋她的“價(jià)值觀”:“我從不反感別人叫我美女球員，如果因?yàn)槲业挠绊懥δ芡苿?dòng)中國排球，我樂于承受這樣的厚愛?！痹诒粏柤啊芭c俄羅斯隊(duì)頂梁柱高琳娜比在隊(duì)中作用時(shí)”，趙說，“別的不說，我可比她漂亮吧”。對“排球”的理解，馮坤說:“說實(shí)在一點(diǎn)就是自己的飯碗，既然吃了這碗飯，就得想辦法把它干好?！彼f她的偶像是泰國隊(duì)主教練卡提朋，因?yàn)樗爸腔鄱挥哪小?。劉亞男的偶像?jù)說是F4中的吳建豪，她說她喜歡吳身上“健康自然的氣息”。

　　新老女排的不同，60年代的中國女排主力二傳董天姝對記者說:“老女排的成功是集體急于得到世界認(rèn)同的極端表達(dá)，而17年后的冠軍更多是在個(gè)人尋找并證明自我價(jià)值之中被實(shí)現(xiàn)。”“中國體育同樣在勾勒著這樣的曲線?！爆F(xiàn)在在國家體育總局科研所任職的董天姝曾親歷了日本大松博文時(shí)代中國女排的起步，幾十年中見證了中國姑娘的高峰與低谷。

　　“霹靂嬌娃”及其團(tuán)隊(duì)

　　“鐵三角”的誕生

　　11月20日記者找到馮坤時(shí)候，她正和宋妮娜、張娜在一家叫“發(fā)際云端”的美容美發(fā)院做頭發(fā)。這家理發(fā)店位于北京體育訓(xùn)練局對面，數(shù)步之遙，但宋妮娜說她們很難有機(jī)會(huì)光顧。據(jù)說，“世界杯”前在天津最后一場訓(xùn)練課，楊昊因?yàn)閿r網(wǎng)時(shí)被重重落下的趙蕊蕊踩傷了左腳腕，回北京出征前專門請師傅去她們住的“天壇公寓”剪了次發(fā)，被大伙羨慕得不行。11月21日，國家隊(duì)最后一次集訓(xùn)后將暫時(shí)解散，12名隊(duì)員要回到各自聯(lián)隊(duì)，馮坤幾個(gè)便商量著利用最后半天自由支配時(shí)間“做個(gè)頭發(fā)”，然后晚上一起吃“散伙飯”。一邊跟張娜爭論著晚上“吃水煮魚還是吃比薩”的問題，馮坤一邊問理發(fā)的師傅有沒有看前天在中央電視臺錄制節(jié)目時(shí)發(fā)型師幫她設(shè)計(jì)的發(fā)型。馮坤說那個(gè)發(fā)型她特別滿意。吃完晚飯，她要回家與父母團(tuán)聚，“從大阪回國還沒進(jìn)過家門”。

　　馮坤三次入選國家隊(duì)，兩次曾被淘汰出局。2001年4月，陳忠和才力排眾議將她放在主力二傳的核心位置。1997年馮第一次被郎平召進(jìn)國家隊(duì)，中國女排正是“孫 、李艷、吳詠梅”的絕對主力時(shí)代。比較前后幾次入選經(jīng)歷，馮坤說，以前一直把孫 她們看成大姐姐，總覺得自己是個(gè)很難派上用場的小妹妹，“直到這個(gè)新的整體，事實(shí)上大家在此之前都很少有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在每個(gè)人才覺得自己是‘主角’?！币呀?jīng)回到浙江億嘉俱樂部的“二傳接應(yīng)”周蘇紅在電話里告訴記者，新的團(tuán)隊(duì)之所以這么快成形，在于“和馮坤一樣，大伙迅速有了角色感”。

　　董天姝評價(jià)陳忠和的這番“組隊(duì)”說，“對很多教練來說，更為穩(wěn)妥的辦法是保持最基本的模子，將一些熟悉老隊(duì)員留在隊(duì)里，再調(diào)進(jìn)一批有實(shí)力的新人。這樣的‘新老交叉’至少可以保證比賽成績不會(huì)有大幅度下滑?！薄瓣愔液偷拇_是‘兵出險(xiǎn)招’，但我注意到，在選人前，他幾乎去各地看了當(dāng)年的每一場聯(lián)賽，選人是深思熟慮的?！薄爸鹘恰钡暮诵臒o疑是由馮坤、趙蕊蕊、楊昊構(gòu)成的新“鐵三角”。

　　80年代曾任中國女排技術(shù)顧問的資深排球?qū)＜依畎哺駥κ澜绫繄霰荣惖募紤?zhàn)術(shù)都做了詳細(xì)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，他說，“和老女排核心相比，新‘鐵三角’最明顯的優(yōu)勢就是身高和彈跳?！薄白鳛槎?，馮坤的技術(shù)肯定遠(yuǎn)比不上當(dāng)年的二傳孫晉芳，但馮坤身高比孫晉芳要高出8厘米，這樣她不光能二傳還能同時(shí)組織強(qiáng)攻，對對手的威脅就要大得多。”“世界女排第二高度的趙蕊蕊更是我們的絕對優(yōu)勢，3.15米的攔網(wǎng)高度對任何攻手都是一堵墻，只要這堵高墻掌握起跳節(jié)奏，連第一高度的俄羅斯球員加莫娃的強(qiáng)攻都能攔下來。這是老女排當(dāng)時(shí)很難具備的武器，因?yàn)橼w蕊蕊的扣球點(diǎn)高，又都是打快攻，很多是攻擊線路最短的三號位快攻，球通過攔網(wǎng)后很快落地，對方反應(yīng)不及，她在3號位有一種一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開的氣勢。在這次11場比賽中，我做的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)是，她攔死和攔起的球比例超過50%?！?/p>

　　在90年代初女排后備力量青黃不接的時(shí)候，李安格曾搞過一個(gè)“女排希望隊(duì)”，希望從青少年中選拔一批中國女排的后備力量。這個(gè)隊(duì)后來因?yàn)橘Y金問題中途夭折，但那次選拔已經(jīng)讓馮坤和趙蕊蕊被國內(nèi)幾大教練廣泛注意。李安格說，“她們絕對是天生的排球選手”，因?yàn)樵诶畎哺裨O(shè)置的50項(xiàng)身體考核指標(biāo)中，“她們倆人有98%達(dá)到運(yùn)動(dòng)員的最佳標(biāo)準(zhǔn)”。

　　50個(gè)指標(biāo)包括“根據(jù)骨片判斷未來的凈高、根據(jù)肌肉中紅肌和白肌的比例判斷耐久力和爆發(fā)力”。當(dāng)時(shí)讓李安格興奮的結(jié)果是，有幾個(gè)孩子的素質(zhì)出奇地好，“正常情況下，心跳一分鐘40多次，劇烈運(yùn)動(dòng)時(shí)心跳能達(dá)到200多次，而心臟的恢復(fù)時(shí)間相當(dāng)短?！逼渲芯陀鞋F(xiàn)在國家隊(duì)的馮坤、周蘇紅、王麗娜，“對馮坤印象深刻是因?yàn)?，她的臂長比身高多將近10厘米。”李說，“對排球運(yùn)動(dòng)員來說，這絕對是天才?！?/p>

　　李安格說，趙蕊蕊當(dāng)時(shí)比其他幾個(gè)孩子都要小得多，但看上去相當(dāng)機(jī)靈、懂事。一項(xiàng)腦電圖測試，“她的條件同樣相當(dāng)讓人滿意，因?yàn)橹橇y驗(yàn)所表現(xiàn)的模仿能力非常出色，1分鐘內(nèi)所設(shè)定的15個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，趙蕊蕊做得分毫不差。”

　　成為“隊(duì)長”馮坤

　　陳忠和說自己“疑人不用，用人不疑”。在選馮坤做隊(duì)長的時(shí)候，董天姝說她曾向徐利提過疑問，認(rèn)為馮缺乏靈魂人物的氣質(zhì)，“徐利當(dāng)時(shí)搖了搖頭說，沒辦法，看來看去，好像只有她還行。”11月22日，董對記者說，從結(jié)果看，“陳忠和培養(yǎng)馮坤是成功的”。

　　馮坤在國家隊(duì)的外號叫“熊貓”。其原因，宋妮娜說，是她性子太慢了，集訓(xùn)、結(jié)合、吃飯她總是最后一個(gè)，“所以我們原來叫她‘熊’，‘貓’是后來加的”。

　　這同樣是董天姝原來對馮坤的印象?！八熨x很好’，但賽場上缺乏一個(gè)優(yōu)秀球員應(yīng)有的‘緊迫感’，看上去太‘肉’了?！庇洃浿杏葹橥怀龅氖窃?001年廣州九運(yùn)會(huì)。董天姝作為體育總局調(diào)研組組長看了所有排球比賽，最后要給所有國家隊(duì)隊(duì)員作一個(gè)全面評估，“我記得在‘球場作風(fēng)’這一項(xiàng)，我們調(diào)研組的所有成員給馮坤打了0分。”“隊(duì)伍已經(jīng)輸?shù)貌怀蓸幼恿?，她也不急，一點(diǎn)不急于組織進(jìn)攻，在場上慢條斯理，急得我當(dāng)時(shí)恨不得上去罵她一頓?！北容^其前輩孫晉芳，董說，“1981年世界杯和日本之戰(zhàn)，國家女排在2∶0領(lǐng)先后被日本連追兩局的情況下，決勝局，我坐在看臺上看著孫晉芳臉漲得通紅，拳頭攥得緊緊的，滿場跑?！薄白鳛橐粋€(gè)團(tuán)隊(duì)的核心人物，你自己不興奮，也很難帶動(dòng)其他人，像排球這樣的競技運(yùn)動(dòng)確實(shí)需要那種‘玩命’的拼勁。”

　　因此，二傳一直是陳忠和最放心不下的位置。在中國女排組隊(duì)之初的公開比賽中，來自八一隊(duì)的宋妮娜一直被當(dāng)作主力二傳使用。而陳忠和說，在他心中，從長遠(yuǎn)看，身高1.82米的馮坤是更為理想的主力人選，“她有攔網(wǎng)，還具備一定的攻擊力，如果傳球技術(shù)再好一些，打歐美高大球隊(duì)肯定更有優(yōu)勢”。

　　董天姝說，在女排國家隊(duì)的集體中，一旦教練要把一名隊(duì)員當(dāng)作場上的主心骨，會(huì)給她巨大的壓力，“就我知道的，在這屆女排中，被當(dāng)眾批評、個(gè)別訓(xùn)話最多的就是馮坤?！睏铌桓嬖V記者，“2001年7月漳州集訓(xùn)，陳導(dǎo)有意識給馮坤創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)，全隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)配合練習(xí)中，馮坤由原來的替補(bǔ)組調(diào)到主力組，除了每天和全隊(duì)一起的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練外，每周日下午全隊(duì)惟一的休息調(diào)整時(shí)間，她還要去加練基本技術(shù)?！薄邦愃瓢l(fā)球的強(qiáng)化練習(xí)，經(jīng)常是發(fā)20個(gè)好球算一組，一個(gè)發(fā)壞了就得倒扣一分，20組20組的加，最多的時(shí)候可以加練整整一個(gè)下午?！睏铌徽f她記憶里陳導(dǎo)兩次發(fā)的最大脾氣一次是對趙蕊蕊，一次就是對馮坤，兩次喊的同一句話，“你再練不出來，打不上主力，給我走！”

　　張娜說，生活中，馮坤作為隊(duì)長要負(fù)責(zé)更多的瑣碎事務(wù)，“在訓(xùn)練基地，每天早上，馮坤要負(fù)責(zé)叫每個(gè)人起床，每次比賽前要看帶的球夠不夠，大家衣服的顏色對不對、短褲護(hù)膝帶了沒有都要一一檢查?！薄斑@次比賽，隊(duì)伍要換四個(gè)城市，倒好多次飛機(jī)，托運(yùn)和領(lǐng)取行李大家動(dòng)手，都由她點(diǎn)數(shù)，每次三四十件大大小小的行李，從沒有出過錯(cuò)?！?/p>

　　“一個(gè)團(tuán)隊(duì)必須有靈魂。老女排做到這點(diǎn)很容易，但新女排在這方面卻顯得異常困難，陳忠和太希望幫助馮坤迅速樹立起在隊(duì)里的威信和責(zé)任感。”董天姝說。

　　國家隊(duì)600天對于馮坤的改變很大。馮坤和記者說，她理解到排球這個(gè)項(xiàng)目是多么需要隊(duì)員間的相互信任，“籃球可以突出個(gè)人能力，如果你不相信隊(duì)員，你可以自己運(yùn)球、突破、上籃，也能致勝。但排球不行，排球就一次進(jìn)攻，你技術(shù)再好，你也要把球送到隊(duì)員手里，這樣進(jìn)攻才有效。局面不利時(shí)，站在自己的地方，應(yīng)該冷靜下來，同時(shí)最好是去鼓勵(lì)同伴。”馮坤開始留意每個(gè)隊(duì)員的性格，甚至不同時(shí)候的脾氣和情緒，“這樣在進(jìn)攻分配上，我可以積累更多的經(jīng)驗(yàn)，像周蘇紅，就是個(gè)典型的‘急性子’。在場上，如果大家打順的時(shí)候，我可以給球給她，如果場面對我們不利，她會(huì)很急躁，我就要避免給她一些球，控制整個(gè)團(tuán)隊(duì)的節(jié)奏?！?/p>

　　馮坤說:“二傳的位置很重要，需要我來承擔(dān)壓力，在困難的時(shí)候，如果我沒有倒下，這個(gè)隊(duì)伍就不會(huì)倒下?！?/p>

　　自我和團(tuán)隊(duì)

　　劉亞男在隊(duì)里被稱作“美女”。1.86米的身高。劉亞男笑著對記者說，和運(yùn)動(dòng)服相比，她更愛穿“旗袍和晚禮服”。在天壇公寓運(yùn)動(dòng)員宿舍里，周蘇紅和劉亞男住一個(gè)套間，周蘇紅說，劉亞男有一摞個(gè)人影集，“里頭全是她的藝術(shù)照，同時(shí)她還學(xué)習(xí)自己設(shè)計(jì)服裝，線條如何搭配，色彩如何調(diào)和”。

　　并非只有劉亞男對購物和試衣如此癡迷。據(jù)說，女排國家隊(duì)的“隊(duì)花”之爭，在趙蕊蕊、劉亞男和周蘇紅之間難分伯仲。周蘇紅說，“只是，和以前不一樣了，聽說楊希當(dāng)年一天收到上千封球迷的信，日本球迷還專門成立了‘楊希球迷會(huì)’，現(xiàn)在我們頂多也就能收幾十封而已?！辈贿^，選擇時(shí)裝，對趙蕊蕊來說是個(gè)不小的困難。隊(duì)員說，這次出征日本參加世界杯前，趙蕊蕊被隊(duì)友拉著去逛西單。趙蕊蕊看中了一條褲子，想買下來，店員小姐問:“你穿多長的？”接著她報(bào)了個(gè)低腰褲的長度:“三尺八吧”，小姐拿來尺子一量，當(dāng)時(shí)就驚訝得合不攏嘴，“還說三尺八，明明快到四尺了”。結(jié)果褲子沒買成。買不到夠長的褲子，趙蕊蕊就想了個(gè)辦法，把普通褲子稍微改造一下，就成了七分褲。最后她的衣服一般都只有定做。

　　這批隊(duì)員，董天姝的整體感覺是“自信”、“自我感強(qiáng)烈”，但性格都很“隨和、穩(wěn)重、開朗”，“都很謙虛”。前女排隊(duì)員楊希的一個(gè)評價(jià)是“純純的”。董天姝說，也正是這樣諸多因素，才能形成一個(gè)生動(dòng)的團(tuán)隊(duì)，“比如，趙蕊蕊在隊(duì)里遇到老隊(duì)員，從來不離‘老師’、‘叔叔’、‘阿姨’，舉止非常有禮貌，從教練到陪練，都說她懂事。”這樣的細(xì)節(jié)，在董看來，趙蕊蕊也在學(xué)習(xí)逐步樹立她的影響力。

　　“性格很大程度上決定了一個(gè)人的心理素質(zhì)和作風(fēng)?！倍戽f，“排球有一個(gè)時(shí)間限制，你不能控制球，必須要求你在瞬間做出技術(shù)決定和技術(shù)動(dòng)作。”“而你心理瞬間的變化就會(huì)影響到動(dòng)作的最后效果。”“像決勝局的最后一個(gè)發(fā)球或者扣球，對人心理承受能力的要求是相當(dāng)高的?！?/p>

　　知情人說，上海選手諸韻穎從1995年郎平帶隊(duì)就開始打二傳，技術(shù)各方面都沒得說，但被國家隊(duì)棄用，很大原因是由于她在1995年世界杯上的表現(xiàn)，“當(dāng)時(shí)和俄羅斯的關(guān)鍵一戰(zhàn)，在0∶2失利的情況下，郎平換下主力二傳何琦，換上諸韻穎。一開始諸韻穎連續(xù)幾個(gè)漂亮傳球，爆得滿場喝彩，不料沒過幾分鐘，她就開始在場上用一些很花哨沒有把握的動(dòng)作，不但沒有扭轉(zhuǎn)局勢，反而一下子把場上弄亂了?！薄耙粋€(gè)隊(duì)員自我表現(xiàn)的欲望太強(qiáng)烈，就會(huì)讓教練對她難以產(chǎn)生信任感?！?/p>

　　回顧600天中和他們朝夕相處的主教練陳忠和，所有隊(duì)員都很動(dòng)情。周蘇紅說，集訓(xùn)陳導(dǎo)制定了嚴(yán)苛的條令，比如“周訓(xùn)練量達(dá)到了45小時(shí)以上，晚上到時(shí)不熄燈，第一次罰款，第二次加倍，第三次再翻番，還要牽連其他隊(duì)員，睡覺手機(jī)要全部交給領(lǐng)隊(duì)”?！瓣悓?dǎo)一直和我們同甘共苦，但遇到隊(duì)員傷病，陳導(dǎo)強(qiáng)調(diào)‘需要休息一定要休息’，像運(yùn)動(dòng)中的一般性肌肉拉傷，都要兩天到三天的休息時(shí)間。”

　　馮坤說給陳導(dǎo)過生日在所有人心里都難以忘卻，“那次生日，我們都挺有成就感的，因?yàn)殛悓?dǎo)真的很感動(dòng)?！薄?002年世錦賽之后，大家都處于低谷，又面臨亞運(yùn)會(huì)，陳導(dǎo)面臨著上級和媒體的指責(zé)。那天我們托人從外面訂了很大一束花，送到訓(xùn)練場，晚上大家一起吃蛋糕的時(shí)候，又給陳導(dǎo)送了一幅畫，是趙蕊蕊畫的，每個(gè)人在上面寫一句話。我記得昊子寫的是‘我們大家都愛你’，我寫的‘無論什么時(shí)候我都會(huì)在你身邊’，其他隊(duì)員寫的大概意思都是‘不管遇到什么困難，我們永遠(yuǎn)支持你’。寫這些話，真是我們發(fā)自內(nèi)心的，他為我們、為中國女排付出太多。我想陳導(dǎo)當(dāng)時(shí)有很多話要說，但什么也沒說出來，吃完蛋糕他就獨(dú)自回房間了?！薄昂髞?，我們知道他一個(gè)人哭了?！?/p>

　　在團(tuán)隊(duì)的所有規(guī)矩中，新女排與老女排的最大區(qū)別，董天姝說:“是‘禁愛令’的取消。后來有段時(shí)間規(guī)定23歲以后能談，現(xiàn)在我們這個(gè)規(guī)定也不用了。有一些年齡比較大的，還沒朋友，排管中心領(lǐng)導(dǎo)都替她們著急?！薄?/p>

　　2003年11月15日下午，中國女排以3∶0戰(zhàn)勝日本隊(duì)，以十一戰(zhàn)全勝的成績，繼1986年之后，時(shí)隔17年再次登上世界冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺。圖為隊(duì)員們和主教練陳忠和一起慶祝奪得冠軍

　　觀眾一般看到的是女排隊(duì)員在賽場上的表現(xiàn)，而“幕后”的訓(xùn)練生活則鮮為人知

　　為中國姑娘們加油

　　相關(guān)專題：三聯(lián)生活周刊