“跟孩子們在一起感到由衷的愉快，被孩子們圍追堵截感到特別幸福?！苯?，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家莫言受邀來到北京一零一中學(xué)，與師生們分享自己的閱讀和文學(xué)創(chuàng)作體會，暢談自己是如何走上文學(xué)之路的。他鼓勵(lì)學(xué)生們，通過多閱讀可以間接地了解社會，但是這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要獲得最真實(shí)和最有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，還要親身經(jīng)歷和體驗(yàn)，希望大家能跳出書本進(jìn)入社會。他坦言：“20多年的農(nóng)村生活體驗(yàn)是我最寶貴的文學(xué)創(chuàng)作資源。”

閱讀為農(nóng)村孩子打開一扇窗

“大量和集中的閱讀，使我的鑒賞能力提高很快?！?/font>

“一個(gè)作家首先是一個(gè)讀者，然后才可能寫作。因?yàn)殚喿x培養(yǎng)了他的文學(xué)興趣，逐漸建立起他對人生、對社會的理解，并完善了對語文的鑒賞和感受能力?！蹦哉f，自己生長在農(nóng)村，學(xué)歷很低，小學(xué)五年級因“十年動(dòng)亂”輟學(xué)回家。但非常喜歡讀書，十五六歲已經(jīng)是一個(gè)很癡迷的讀者了，把周圍村子里的書都看遍了。

那時(shí)候正值中國上世紀(jì)60年代末期，人們吃不飽、穿得單薄、精神生活也被禁錮，所以能夠讀到的書的數(shù)量不多、種類也貧乏，但閱讀還是開闊了一個(gè)農(nóng)村孩子的眼界，他的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同齡的孩子，并且對文學(xué)創(chuàng)作有了幻想。莫言笑言：“童年時(shí)候的夢想就是長大后一定要當(dāng)作家，為了一天三頓吃餃子?！?/p>

那時(shí)候莫言對農(nóng)村深惡痛絕，1976年，他離開農(nóng)村去當(dāng)兵，這成為他人生的一個(gè)重要分界線。由于一位戰(zhàn)友的未婚妻是圖書管理員，他有幸第一次進(jìn)入書庫，“想不到那里滿書架全是書，有幾千本，都是我沒讀過的，這讓我大吃一驚。于是，我每個(gè)星期去借書，兩三年時(shí)間讀了幾百部小說，包括俄羅斯和法國的。通過這樣大量和集中的閱讀，自己的鑒賞能力提高得很快，”除此之外，莫言還從很低的薪水里取出一部分訂閱了《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》、《十月》和《當(dāng)代》等5種刊物，盡情地汲取著閱讀帶給他的養(yǎng)分。

莫言回憶道，自己的文學(xué)起步是從河北保定當(dāng)兵時(shí)開始的，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作了《春夜雨霏霏》，這是一篇寫新婚妻子思念遠(yuǎn)在海島當(dāng)兵的丈夫的小說?！坝捎诋?dāng)時(shí)自己剛剛新婚，妻子不能隨軍，于是便寫了這樣一篇小說。雖然環(huán)境是虛構(gòu)的，但是人物寫得很真實(shí)，所以獲得了文學(xué)界的好評?！睆拇艘话l(fā)不可收拾，他又陸續(xù)發(fā)表了一系列作品，大多是以個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)為原型。莫言勸告中學(xué)生，如果將來有志于文學(xué)創(chuàng)作，那么可以先從自我出發(fā)，寫自己的故事，慢慢地，再將別人的故事通過自己的視角表達(dá)出來。

模仿是培養(yǎng)語感的有效途徑

“不要怕模仿，特別是對于初學(xué)者，在模仿多個(gè)作家之后語感就會建立，自己的語言風(fēng)格就會形成?！?/font>

在當(dāng)時(shí)發(fā)表的一系列小說中，莫言特別提到了《售棉大道》和《民間音樂》，“這兩部小說都是我的模仿之作?！痹谀钥磥?，作家最大的困難是找不到語感，有時(shí)候人物有了，故事想好了，結(jié)構(gòu)也想好了，但總是開不了頭，就是沒有一個(gè)讓你滔滔不絕講下去的語感。

莫言認(rèn)為語感就是對語言的感受，比如讀完一首唐詩，立刻能根據(jù)那種鮮明的節(jié)奏、營造的氛圍寫出類似的詩歌。模仿是培養(yǎng)順暢語感和流利表達(dá)的有效途徑，能奠定良好的寫作功底?！安灰履７?，特別是對于初學(xué)者，在模仿多個(gè)作家之后自己的語感就會建立，自己的語言風(fēng)格就會形成。當(dāng)你有一天需要寫出悲傷情緒的文章時(shí)，那些詞匯就會從你腦海里涌現(xiàn)出來。就像學(xué)習(xí)書法，剛開始需要臨帖，慢慢地才寫出自己的風(fēng)格。”

莫言建議，“中學(xué)階段培養(yǎng)語感至關(guān)重要，學(xué)生們平時(shí)應(yīng)該多閱讀、多動(dòng)筆，剛開始不妨有意識地模仿，再慢慢地把自己的各種生活感受融合進(jìn)去。”

如果說，莫言在創(chuàng)作前期是在模仿，那么在創(chuàng)作的中后期則建立了自我鮮明的風(fēng)格，使文學(xué)作品來源于民間，并回饋民間。

好作品來源于深刻的生活體驗(yàn)

“一個(gè)優(yōu)秀的作家一定是對生活有深刻理解的、經(jīng)歷過社會底層摸爬滾打的人?！?/font>

1984年，莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院，班里30多個(gè)學(xué)生是從各地部隊(duì)集中在一起的業(yè)余作者。那兩年，他們聆聽了北大、清華以及許多成名作家的講座，還進(jìn)行了大量的中外文學(xué)作品閱讀?！爱?dāng)時(shí)正值外國文學(xué)譯介到中國來的高潮期，很多作家都被西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義所俘虜，所以寫作都帶有明顯的模仿痕跡，但我很快就覺悟了，中國作家要寫出代表中國鮮明個(gè)性的文學(xué)作品必須擺脫西方的影響，一定要向民間學(xué)習(xí)，尤其要向老百姓和沸騰的生活學(xué)習(xí)，我在農(nóng)村21年的生活經(jīng)驗(yàn)是寶貴的資源?！彼?，莫言深深地感悟到：“那兩年的時(shí)間與其說是學(xué)到了不少知識，更重要的是解放了思想、找到了自我。”

當(dāng)記者提起“《透明的紅蘿卜》是否被選入中學(xué)教材”這一社會議題時(shí)，莫言笑著說，如果能選入當(dāng)然是好事。“這本書里有我童年的影子。我從小輟學(xué)在家，比一般孩子更早地接觸社會，我在橋梁工地上當(dāng)過一段小工，家庭出身又不好，我是一個(gè)飽受孤獨(dú)折磨的兒童，所以當(dāng)我成年以后回頭再寫這段生活時(shí)，應(yīng)該是比較準(zhǔn)確的。”

在莫言看來，“這部小說有一種天籟之音，因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己并不懂文學(xué)理論，也許懂了文學(xué)理論，反而寫不出這樣的作品了。一個(gè)優(yōu)秀的作家一定是對生活有深刻理解的、經(jīng)歷過社會底層摸爬滾打的人”。但是對于現(xiàn)在的中學(xué)生來說，社會經(jīng)歷少、生活單純，如何獲得豐富的社會體驗(yàn)?zāi)?？莫言建議，可以通過多閱讀間接地了解社會。但是這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要獲得最真實(shí)的、最有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，還是要親歷，希望大家能跳出書本進(jìn)入社會。

在談到怎樣塑造典型人物、怎樣使語言更有個(gè)性時(shí)，莫言認(rèn)為，除了多閱讀、多學(xué)習(xí)和多模仿成名作家之外，更重要的是向生活學(xué)習(xí)?！昂芏嗳苏f我的作品受西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響較深，但我個(gè)人認(rèn)為更是受到了民間傳說的影響。如果說馬爾克斯是我的老師，那蒲松齡更是我的老師，尤其是我村子里會講故事的叔叔、大爺、嬸嬸、大娘……他們口頭傳授的技藝使我受益終身。”

■采訪手記

文學(xué)大師與北京一零一中學(xué)師生面對面

莫言3點(diǎn)半開始演講，記者提前半個(gè)小時(shí)到了，卻發(fā)現(xiàn)偌大的禮堂早已被師生們擠得滿滿的，連走廊上都是人。莫言剛一出現(xiàn)，就被學(xué)生們圍了個(gè)水泄不通。所到之處，人頭攢動(dòng)，拍照、簽名、提問……有的學(xué)生實(shí)在擠不進(jìn)去，竟然把提問的條子塞到校長手里打算走“后門”，莫言都微笑著一一滿足了。

在演講后的現(xiàn)場互動(dòng)環(huán)節(jié)，熱烈的氣氛達(dá)到高潮，一度出現(xiàn)了幾位同學(xué)爭先恐后發(fā)言的場面。一位高三學(xué)生請莫言做一道作文題，這是他們剛剛結(jié)束的海淀區(qū)高三一模語文考試作文題。內(nèi)容是“近日，有作家提議，我國應(yīng)設(shè)立一個(gè)世界性的文學(xué)獎(jiǎng)——‘李太白文學(xué)獎(jiǎng)’，要把它做成中國的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一提議引發(fā)了你怎樣的思考？請你自選角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章”。莫言笑答：“文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)獎(jiǎng)是兩碼事。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是瑞典設(shè)的，不代表瑞典的文學(xué)水平就很高，如果在中國設(shè)立一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，點(diǎn)評世界各國的文學(xué)作品，也不是不可以嘛！”他半開玩笑半認(rèn)真地說，“應(yīng)該把全中國各種文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金集中起來，設(shè)立一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，作家得了獎(jiǎng)可以吃穿不愁，或者捐獻(xiàn)出來蓋一所小學(xué)?！?/p>

坐在記者身邊的是一位高一年級男生，脖子上掛著沉沉的單反相機(jī)忙前忙后地拍照，包里還背著幾大本莫言的書，他指著一本又舊又薄的《透明的紅蘿卜》告訴記者：“我和我爸爸都喜歡莫言，這本86年版的是當(dāng)年我爸爸買的，今天特地帶來請莫言老師簽名?！碑?dāng)我問到能否看懂莫言的書時(shí)，他和周圍的幾個(gè)同學(xué)都表示其實(shí)在莫言獲獎(jiǎng)之前就讀過他的作品，“他在書中塑造的那些有個(gè)性、有血有肉的人物，作為一個(gè)時(shí)代的活樣本，能夠讓現(xiàn)在的我們體會到那個(gè)時(shí)代的一些特點(diǎn)，還有他們的生活方式”。這些話簡直不像出自一位中學(xué)生之口，難怪莫言說，他年前曾到過北京一零一中學(xué)，看過孩子們寫的作文，思想深刻，尤其是文筆很老到，完全可以拿去發(fā)表?！拔以詾樗麄冎粫茨欠N把人畫得眼睛特別大、脖子特別細(xì)的漫畫，但事實(shí)上，對現(xiàn)在的中學(xué)生要刮目相看?！?/p>

對此，北京一零一中學(xué)校長郭涵并不覺得驚訝，“學(xué)校平時(shí)非常重視學(xué)生人文素質(zhì)的培養(yǎng)，經(jīng)常請一些大師來學(xué)校交流，比如王蒙、梁衡，甚至國外的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，很受學(xué)生們的歡迎?！惫寡裕骸邦I(lǐng)略了大師的豐采，想庸俗都難。”

中教報(bào)2013-5-7