|
利維坦按：聲明，第一，這篇文章很長，非常不適合朋友圈分享（我個(gè)人建議也完全沒必要分享——除非你恰巧認(rèn)同了作者的觀點(diǎn)，并且樂于自曝內(nèi)心——即觸及到了你內(nèi)心中非常隱秘的部分）；第二，必須承認(rèn)，我已經(jīng)很久很久沒有看到如此威懾內(nèi)心的文章了。 起碼，此刻是凌晨兩點(diǎn)，我正喝著啤酒，試圖寫這篇編者按。我很難說這是一個(gè)充滿愉悅的過程：一方面，我自認(rèn)為自己是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉酚^主義者，但幾乎無法抗拒地被這篇文章的陰郁論調(diào)所強(qiáng)烈吸引；另一方面，它觸及到（甚至就是我內(nèi)心深處的所想）我似乎潛意識里不愿面對的對于這個(gè)世界的基本認(rèn)識，即混亂和絕望（某種意義上是赫爾佐格的老生常談）才是我們這個(gè)星球的日?；{(diào)。 回到文章主題。我會(huì)試圖問幾個(gè)相對有效用的問題：一、生命/物種的存在是有意義的嗎？（我現(xiàn)階段的觀點(diǎn)是，或許并沒有任何意義）二、進(jìn)化是有目的的嗎？（我目前的觀點(diǎn)是，進(jìn)化沒有任何目的）三、放棄前述問題——因?yàn)槲液苡锌赡艽松彩且粋€(gè)S.Crisp式的不可知論者。 就此打住。 深深感謝顧靈女士的優(yōu)雅譯文，這也是利維坦目前投稿中最為優(yōu)秀的一篇。在此致以深深的謝意（從初步接洽，到譯文經(jīng)原作者確認(rèn)、完整落實(shí)，已經(jīng)過了大概很久）。 另外，我打算重看一遍HBO的《真探》。 文/Quentin S.Crisp 譯/顧靈 版權(quán)申明： 本文原載于由James Hedges和Rebecca Bligh合編的獨(dú)立刊物《Living in the future》第二期“末日－過去的、現(xiàn)在的和未來的時(shí)間盡頭”。文章版權(quán)歸作者Quentin S.Crisp所有。 我在計(jì)劃寫這篇文章的時(shí)候，意識到了兩個(gè)可能相互沖突的動(dòng)機(jī)之間必然矛盾的形式，而這也將會(huì)影響我探索與討論的方向，因而我相信，在此向讀者特別指出這兩個(gè)動(dòng)機(jī)是必要的。其一，有點(diǎn)苦澀、有些憤慨（我不想說出這種情緒所指涉的對象）；其二，是對廣泛和平、和諧的向往，對揭露事物直至其最寬廣的開放性的向往。另外值得一提的是，在娛樂與真實(shí)性之間的周旋與扭斗。丑話講完了，讓我們開始。 我自小就意識到自己與其他人很不一樣，我這樣以為已經(jīng)有很多年了，然而有一個(gè)不同點(diǎn)，在我十八九歲還是二十出頭時(shí)，變得格外突出，且時(shí)至今日我仍堅(jiān)信不疑。而這一我所逐漸堅(jiān)信的東西、（我覺得）把我從某種程度上孤立開來的東西，是無法對外言說的，我堅(jiān)信，生孩子比殺人更殘忍。謀殺將他人的性命縮短，而生孩子則是造出了一樁本無必要的死亡。[1] 當(dāng)時(shí)我無法向任何人透露這一秘密的信仰，我將之認(rèn)作一種個(gè)人絕望的凝結(jié)；我生活在被隔離的非現(xiàn)實(shí)之中，而這一信仰將我同這非現(xiàn)實(shí)調(diào)和在一起。我不知如何命名這種信仰，而就我所知，沒有人與我共享這一信仰（可能唯一的例外是菲利普·拉金，我從他的詩歌認(rèn)識了他）。當(dāng)然那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)尚未普及。如果我是一名素食主義者，我可以宣告天下；但對這無名的信仰，我卻不知如何宣告，唯有簡單、不帶辯解地宣稱：我永遠(yuǎn)也不會(huì)要孩子。 詩人菲利普·拉金 我怕忘事，所以先讓我把話講清楚。我的第一篇公開發(fā)表的短篇小說《導(dǎo)靈人》（2000）中有一段寫到對死亡之恐懼，其中這幾句話最為尖銳：
書寫恐懼的作家之一，托馬斯·利戈蒂，讀了我寫的這個(gè)故事，并允許我引用他的一段話。如今重讀這段印在小說首版封底的引言，我仍然深感驕傲，仿佛歷史之墨對我生命所做的標(biāo)記；或許在這篇文章所探討的更廣泛的語境中，這樣的感覺會(huì)稍嫌奇怪。 恰是通過托馬斯·利戈蒂，我得知了那無名信仰之名：反出生主義。 托馬斯·利戈蒂，書寫恐懼的作家 在互聯(lián)網(wǎng)興盛之初，通過閱讀利戈蒂的著作，我開始與他的其他讀者建立聯(lián)系，由此，我不僅知道了這一信仰的名字，也開始將之視作超逾個(gè)人的存在、一種哲學(xué)，甚至一種運(yùn)動(dòng)。 從某種角度看，H.P.洛夫科拉夫特（利維坦注：美國奇幻小說作家）在其恐怖宇宙中欲言又止的東西被體現(xiàn)在利戈蒂的小說中。前者展示的是廣袤宇宙蔑視人的思考，而后者根本不在乎宇宙的規(guī)模，因?yàn)椤靶皭旱臒o用”（引自《反人類的陰謀》）：一元論的噩夢直插入人的精神本身?？苁菍ι硖幋祟愑钪嬷械娜祟惖淖罴驯扔鳎凰麄兏髯元?dú)立，卻歸功于不可見之力的仁慈。在利戈蒂的小說中，叔本華的悲觀主義同現(xiàn)代的基因決定論相遇，形成某種哥特佛教，使超自然中的離奇之物變得同唯物主義中的離奇之物一模一樣。 H.P.洛夫科拉夫特 簡單且堅(jiān)定不移的哲學(xué)論點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)離利戈蒂筆下的故事，對那些未能把握這一哲學(xué)論點(diǎn)的人而言，利戈蒂在他的一些訪談中把話講得很清楚，在他看來，“有機(jī)生命在這座或其他任何一座星球上存在都是極為可恥的?！?span style="BACKGROUND-COLOR: rgb(192,80,77); COLOR: rgb(255,255,255)">[2] 在這一運(yùn)動(dòng)中——從我個(gè)人的“我希望自己從未出生”到全球意義上的“人類應(yīng)該從未降生”及至更廣泛的討論——我相信有些論調(diào)的出現(xiàn)是相當(dāng)及時(shí)的。我們?yōu)檫@個(gè)時(shí)代扣上了各色各樣的帽子：人口過剩、氣候變化、核污染、激增的社會(huì)不平等、無所不在的監(jiān)控等等——其中，最糟糕且最后才會(huì)到來的，恰是轉(zhuǎn)人類化（transhumanism）。在《人類反擊大眾社會(huì)》一書中，加布里埃爾·馬塞爾的觀點(diǎn)并不會(huì)令我們感到驚訝，正如尼采早就指出的那樣，緊隨著死神到來的還有人類的泯滅。如果說“致死的疾病”——也就是克爾凱郭爾所說的絕望——多是限于個(gè)體的話（不管數(shù)量多少），那么“反出生主義”一詞看來應(yīng)該風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)，因?yàn)樵谏厦婺菑埵澜鐬?zāi)難的列表中，漏掉的恰是絕望本身。還有少數(shù)幾部文學(xué)作品揭示了類似利戈蒂著作中高度濃縮的對“致死的疾病”的宣言。[3] 在《人類反擊大眾社會(huì)》一書中，加布里埃爾·馬塞爾的觀點(diǎn)并不會(huì)令我們感到驚訝，正如尼采早就指出的那樣，緊隨著死神到來的還有人類的泯滅。 寫到這里，我應(yīng)該試著給予反出生主義更清晰的定義，盡管它的要旨已不言自明。首先，即便這在當(dāng)下看來顯得及時(shí)，真正的支持者會(huì)堅(jiān)定地指出，反出生主義與我們所生活的這個(gè)時(shí)代無關(guān)。有人會(huì)因?yàn)槭澜缛丝谶^剩或環(huán)境破壞而認(rèn)為養(yǎng)育后代是錯(cuò)誤的：有些關(guān)心的是人類福祉，有些關(guān)心的是非人類的自然，有些兩者都關(guān)心，但對真正的反出生主義者而言，這些問題都不是最關(guān)鍵的。他們堅(jiān)信，人類存在之惡將永遠(yuǎn)、且不證自明地超逾其善。想象天堂：這片樂土仍不需枉費(fèi)一顆心臟的跳動(dòng)。沒有天堂，事情還會(huì)變得更糟糕。或許除卻那些轉(zhuǎn)人類主義者計(jì)劃逃脫這片衰亡的宇宙、轉(zhuǎn)而尋找其他永恒，死亡是注定的結(jié)局；痛苦幾乎同是，而快樂則是難以捉摸的。此外，為感知物種所付出的一切努力于此注定的結(jié)局而言，均無明確、或可想象的目的。
從某種意義上來說，這種哲學(xué)簡單明了，一說即懂，但真正堅(jiān)信這種哲學(xué)的人，則少之又少，甚至根本不存在；或有人“渴望”成為其信眾。 讓我用音樂劇《Q街》中的“只是一時(shí)”（For Now）這首歌來詮釋反出生主義的基本觀點(diǎn)。歌中的主角無法找到生命的目的，然而不少人都建議他用“只是一時(shí)”來自我安慰，從而排解這種不滿。如果你無法消化一種終極意義的知識，你所能做的唯有如歌中建議的那樣，及時(shí)行樂，忍受苦難直至它們自行退散。這首歌的倒數(shù)第二句寫道：
如果消除了意義的可能性，這或許是最感慰的一種結(jié)論。在世俗主義的西方，人們可能就是這樣生活的，至少他們是這樣認(rèn)為的。 但是這種結(jié)論有待商榷。它將我們作為一種終極的無意義的敵對的命運(yùn)的受害者來對待——我們唯有向這唯一的選擇投降。然而，如果生命的存在只是為了被承受，那么得出此種結(jié)論的人中，為什么沒有一個(gè)意識到：生活仍有一項(xiàng)可選的選擇、即不再繁衍？當(dāng)這首歌毋庸置疑的前提假設(shè)——我們必須繁衍并延續(xù)我們只能向之投降的生命——變得清晰，所有最重要的哲學(xué)問題突然就像基因一樣浮現(xiàn)出來，因?yàn)槲覀儾辉賹⑸曌鹘o定的必須。這些哲學(xué)問題中的一個(gè)，也是少被問及卻同樣重要的一個(gè)，即反出生主義。對我們這些既已擁有生命的人而言，試圖回避這臨時(shí)的、無意義的、可怖的生活為時(shí)已晚，但我們可以代表他人來回避它，將精子的繁衍之術(shù)喊停。之于“只為一時(shí)”歌中所表達(dá)的那種不可化解的困惑，終結(jié)是存在的；或者說，終結(jié)“會(huì)”存在的，如果全世界都采取這一統(tǒng)一行動(dòng)。
順便說一句，有些反出生主義者特別看不慣那些有孩子的無神論者（我相信會(huì)有人認(rèn)同我的這一觀察）。有孩子的無神論者是那些高歌“只是一時(shí)”的人，但卻從未意識到其實(shí)還有不要孩子這種選擇。托爾斯泰在《懺悔錄》中回憶道：生活在深度的絕望之中，他是如何意識到，在絕望中，自己也同時(shí)拒絕承認(rèn)絕望，因?yàn)椤坝猩牡胤骄陀行拍睢?。有孩子的無神論者拒絕承認(rèn)他們對生活所懷抱的信念。知名無神論者克里斯托弗·希欽斯曾揚(yáng)言“你被從你母親的子宮里驅(qū)逐出來，就像炮彈被從大炮里噴射出來一樣，你被扔向一面布滿了指甲銼和銹鐵鉤的大門?！贝蟾潘谏B(yǎng)自己的三個(gè)孩子的時(shí)候，腦子里也是這么想的。 無神論者克里斯托弗·希欽斯：“你被從你母親的子宮里驅(qū)逐出來，就像炮彈被從大炮里噴射出來一樣，你被扔向一面布滿了指甲銼和銹鐵鉤的大門?！?/span> 讀到這里，讀者可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)前后文有不調(diào)諧之處，作者的立場亦不甚清晰。讓我在繼續(xù)落筆之前做一番簡要申明：我從來沒把自己認(rèn)作是一名反出生主義者，盡管我認(rèn)同其哲思，因?yàn)橛谖叶?，這種標(biāo)簽是從一個(gè)結(jié)論開始的，而非通過推論來試圖達(dá)到一種結(jié)論。同樣的，我也不是一名無神論者，盡管曾經(jīng)一度自認(rèn)為如此，不過我可以說，我是一名不可知論者；這不是因?yàn)槲抑皇且幻辉缸晕页姓J(rèn)的無神論者，而是因?yàn)槲以趨拹簾o神論的同時(shí)仍對生命可能是有意義的這件事持有懷疑。而我對這種懷疑的態(tài)度，比無神論者對他們的確定不疑要嚴(yán)肅得多：我從他們對后代的繁衍中推論出這一觀點(diǎn)。
（我說了寫這篇文章和我個(gè)人很有關(guān)系。） 事實(shí)是，直到千禧年前后，我才開始熟悉利戈蒂的著作，我也不太確定我是何時(shí)知道“反出生主義”一詞的。然而這一隱藏在利戈蒂寫作背后的哲學(xué)動(dòng)機(jī)越發(fā)清晰起來，直到2007年，當(dāng)他的長篇論著《反人類的陰謀》出版。在恐怖小說的外表下，這本書其實(shí)是在致力于論述人類自愿停止繁衍后代的觀點(diǎn)。也就在那個(gè)時(shí)候，我開始了解到有些反出生主義者的線上社群，而圍繞著這部著作的問世，其他同一主題的著作也陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)入了視野：《從沒有過比已然存在更好：成為存在之惡》（2006），《一名反出生主義者的懺悔》（2010），《每個(gè)搖籃都是一個(gè)墳頭：重新思考出生與自殺的道德》（2014）。 這些書中，我只讀了《反人類的陰謀》，不讀其他著作的原因很簡單：其一，我永遠(yuǎn)也不會(huì)要孩子；其二，我對反出生主義的論調(diào)已經(jīng)有了徹底了解，并且我自己也能提出幾條觀點(diǎn)；其三，不需要其他有識之士的幫助，我也完全可以陷入抑郁與絕望。 但是，可能確實(shí)有些人在這些方面需要一些協(xié)助？ 前文提到的全球絕望的征兆也同樣是否認(rèn)的病癥。同樣的絕望，我堅(jiān)信，同希欽斯所例證的否認(rèn)是一樣的：否認(rèn)生命是有意義的，卻仍要生下孩子讓他們承受同樣的痛苦。當(dāng)我說我們需要意識到，除了不惜一切代價(jià)地保衛(wèi)物種生存，我們其實(shí)還有別的選擇時(shí)，我也是在認(rèn)同一個(gè)自發(fā)的折衷主義團(tuán)體的有趣想法。人類——正如克爾凱郭爾將毫不猶豫地認(rèn)同這一說法——已經(jīng)處于絕望之中；我們只需將否認(rèn)挪去。 這么說來，反出生主義或許可以自證為一帖苦口卻必需的良藥。 我希望整個(gè)人類都能捫心自問：物種是否應(yīng)該延續(xù)下去；在捫心自問的同時(shí)，反觀自身。 誰知道呢？或許這樣的時(shí)代已經(jīng)到來了。當(dāng)全體人類都在思考這一問題的時(shí)候，或許會(huì)有很多益處隨之而來。我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)讓我們的存在焦慮永遠(yuǎn)釋懷的一個(gè)理由。從純粹的個(gè)人角度出發(fā)，我大概會(huì)覺得不再如此孤單寂寞，一再形影相吊于這些問題，卻無人與我分享同這些問題的獨(dú)特關(guān)系。并且，最糟糕的情形是，或者，有些人可能會(huì)將之稱作最好的情形，人類可能一下子就從這片茫茫幻境中幡然醒悟過來，一切都將就此終結(jié)。 在此背景前，一切都顯得荒唐、鮮活、微??；隱秘地、興奮地?cái)囋谝黄?，閃爍著光芒。比如，利戈蒂的幻影世界與反出生主義進(jìn)入了新聞的視野。據(jù)悉，由尼克·皮佐拉托編劇的HBO全新電視連續(xù)劇《真探》即是部分基于托馬斯·利戈蒂的小說與哲學(xué)。這是可能的——千萬不要？！也有人會(huì)這樣驚呼，但我們確實(shí)生活在奇怪的時(shí)代——反出生主義即將成為主流。 據(jù)悉，尼克·皮佐拉托編劇的HBO全新電視連續(xù)劇《真探》即是部分基于托馬斯·利戈蒂的小說與哲學(xué)（題外話：這部美劇是利維坦目前為止最喜歡的一部） 隨著反出生主義瀕臨主流的閾限，我想也是時(shí)候讓我來講一些它的問題，既有哲學(xué)的問題，也有道德的問題。當(dāng)然還有操作層面上的問題，不過篇幅所限可能無法提及。 讓我從道德問題開始講。 任何篤信反出生主義作為一項(xiàng)道德運(yùn)動(dòng)、而非個(gè)人喜好的人，都必須面對反人類的指控。他們會(huì)主張種族滅絕是為了人類好；反出生主義者是心懷慈悲之人。然而我想說的是，任何假定的同情都必須參照喬治·艾略特的這句格言加以檢視：“我們的道德進(jìn)步是根據(jù)我們對個(gè)體苦難與個(gè)體愉悅的同情程度來衡量的?！?/strong>對反出生主義者而言，如果要做到道德正確，快樂無法超逾苦難。于是對那些希望保持道德正確的人而言，否定快樂、減少快樂則是顯見的自然趨勢，如果這一趨勢走向極端，甚至要根除快樂。 然而這會(huì)真的發(fā)生嗎？ 讓我以我信仰中的一項(xiàng)微小例證來說明這是一個(gè)真實(shí)的趨勢，不論所言輕微又或鄭重其事。 2013年2月14日，我從Goodreads收到了一封郵件，署名“古德曼（Goodman，姓氏，意為好人）”；人如其名（或許透出一絲可辨的不和諧），寫信的人想必是位自以為是的清教徒。以我當(dāng)時(shí)與反出生主義圈子的交集判斷，這不是隨機(jī)發(fā)來的信，寫信人對我是有一定了解的；信里的內(nèi)容是說我們再也不需要書了，因?yàn)槲覀冇辛苏嫦啵嫦嗑褪腔驔Q定論。這封郵件以這樣一句宣言結(jié)尾：“你要么是節(jié)育者，要么就是一個(gè)白癡?！辈⒘袅艘粋€(gè)題為“節(jié)育者或白癡”的YouTube視頻鏈接。 值得一提的是，節(jié)育主義的英文efilism——是將“l(fā)ife”生命一詞倒過來拼寫而成的——比標(biāo)準(zhǔn)的反出生主義更為激進(jìn)。有人告訴我，這種信念意味著，如果有個(gè)紅色按鈕能夠立即消除一切眾生——人類，動(dòng)物及其他——那么道德的選擇即二話不說地立刻按下這個(gè)按鈕。[4] 為什么節(jié)育主義者要專門提出我們不再需要書了？撇開我沒有孩子也不會(huì)要孩子這一事實(shí)、因而他可在找到他的紅色按鈕前不用理我之外，“好人”顯然是怕我從書中找到某些樂趣或意義，而對節(jié)育主義者來說，這是萬萬不行的。我想到了H.L.門肯對清教主義的定義：“幽魂不散的恐懼：某處，某人，是快樂的。”[5]門肯還指出：“為了拯救全人類的迫切愿望往往只是為了統(tǒng)治全人類的假面?zhèn)窝b罷了?！?span style="BACKGROUND-COLOR: rgb(192,80,77); COLOR: rgb(255,255,255)">[6] （我希望這些相信存在本身即是無情無理的人中，沒有人會(huì)指責(zé)我為了一封煞有介事的惡意匿名郵件而大驚小怪。） 不過由于這個(gè)例子太過個(gè)人，而且牽涉到了反出生主義的一種形式，可能不具有代表性，讓我們另舉一例。 作家薩拉·佩里和她的《每個(gè)搖籃都是一個(gè)墳頭》 比如，讓我們來看看薩拉·佩里的著作《每個(gè)搖籃都是一個(gè)墳頭》的呈現(xiàn)方式。在它尚未面世、作者尚未完稿之時(shí)，書的封面和廣告就已經(jīng)登在“九帶圖書”（Nine-Banded Books）的網(wǎng)站上了。網(wǎng)站的首頁上放了一張灰暗的黑白照片，照片中，一頭名為瑪麗（Mary）的馬戲團(tuán)大象被吊車吊起，施行絞刑。而網(wǎng)站的簡介頁這樣寫道：“我們的書存在于灰暗的邊界之地，可被接受的討論的邊緣，在此沒有教條是安全的，沒有牛是神圣的，那些比你更明智的人亦不會(huì)涉足此處?！彼?，他們已經(jīng)在宣稱他們所出版的書是在“不可接受的邊緣”上。尊重并同情人類的主張同這本書聯(lián)系在一起，然而當(dāng)我們看這本書本來的封面時(shí)，我們看到的卻是一張粗糲的骷髏肖像，下頜與頭骨脫離。在此，網(wǎng)站的《謀殺電影院》（Snuff-Movie，一部重口味恐怖電影——譯者注）審美得以完成。這是一連串說服的企圖嗎？還是我們應(yīng)該像看了一部恐怖片那樣感到惡心而虛無的震驚和快感？最起碼，我認(rèn)為，正是因?yàn)檫@種呈現(xiàn)方式，也就難怪讀者群小眾了。在我看來，如果我們將反出生主義視作一種公正無私的理論，那么將其與恐怖小說聯(lián)系在一起，并不是打動(dòng)人的最佳方案。
一頭名為瑪麗（Mary）的馬戲團(tuán)大象被吊車吊起，施行絞刑。（利維坦注：很難分辨此照片的真假，有關(guān)這頭大象的故事，詳見www.odditycentral.com/animals/the-town-that-hanged-an-elephant-the-chilling-story-of-murderous-mary.html） 就這點(diǎn)而言，讓我來評價(jià)一下“哲學(xué)的恐怖”這一說法。這是我在讀馬克·Z·丹尼萊沃斯基的《葉之屋》及其他文章的介紹時(shí)接觸到的一個(gè)說法。而“哲學(xué)的恐怖”是不存在的，最起碼它作為一種預(yù)設(shè)的類別是不存在的。為什么？因?yàn)檎軐W(xué)暗示了問詢、反思與開放的思想，而恐怖小說是既有預(yù)設(shè)的某種結(jié)論的。但是或許，反出生主義與恐怖的聯(lián)系恰處于開放的狀態(tài)，我們?nèi)匀挥浀美甑俚母裱裕骸拔膶W(xué)要么是娛樂、要么什么都不是。” 小結(jié)一下，我害怕的是：任何一名深陷痛苦的悲觀主義者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，反出生主義并非是一把魔法鑰匙，它并不能發(fā)揮一根魔法撬桿的功用，可藉此將她自己的不幸轉(zhuǎn)嫁給他人。你和她同樣不幸才是道德的，不育子女孤獨(dú)終老才是道德的。拿她自己的悲觀主義做文章，她希望能夠藉此獲得一類觀眾，而這類觀眾是永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)同個(gè)人抱怨的（而且我認(rèn)為在一個(gè)理想世界，任何人的絕望都不應(yīng)該被忽略，并且，它絕不應(yīng)該在欺騙中被檢視）。 但是，如果不幸成了一種道德的必要條件，它將我們帶向反出生主義的哲學(xué)問題。那么在一個(gè)無意義的宇宙中，道德又怎么會(huì)存在呢？ 在利戈蒂的小說《我的活兒還沒干完》中，一名壓抑的公司職員被卷入了一場車禍，這讓他獲得了一些秘密知識：宇宙是黑暗魔鬼（書中稱其為“大黑豬”）的單一實(shí)體的事實(shí)。這一哲學(xué)觀引發(fā)了相當(dāng)程度的認(rèn)知失調(diào)。比如，在一個(gè)場景中，主角上了年紀(jì)的房東太太莉莉安老道地同兩名警察周旋，把他們的注意力從主角身上轉(zhuǎn)移到他處。很顯然，我們應(yīng)該感到對她的傾慕。然而我們的傾慕是否只應(yīng)被理解為是終極魔鬼的一小部分對另一小部分的傾慕？大概并非如此。還有，如果這一假設(shè)成立，那么反出生主義的觀點(diǎn)同樣也是終極魔鬼的一小部分而已。這是真正的同情肯定無法接受的邏輯主張，因?yàn)楫?dāng)存在僅剩下兩種事物時(shí)（其實(shí)這兩種事物就是一回事），真正的同情是無法存在的；而這兩種事物就是：魔鬼與幻覺。
利戈蒂的小說《我的活兒還沒干完》 切斯特頓一百年前就此說過這樣一段話：
或者，就悲觀厭世類的反出生主義者而言，他必須參與到關(guān)涉道德問題的立場永久轉(zhuǎn)換之中，從而避開對其朝三暮四的指責(zé)。正如Brandon H. Bell所指出的：“這不斷的規(guī)避徒增疲倦?！?span style="BACKGROUND-COLOR: rgb(192,80,77); COLOR: rgb(255,255,255)">[8] 為了進(jìn)一步指明反出生主義的自相矛盾，我們也許還會(huì)提出以下問題：認(rèn)為只滅絕一部分人口是壞事、而滅全全人類則是好事的觀點(diǎn)，究竟是基于何種標(biāo)準(zhǔn)、后者不可避免地會(huì)包含前者？鑒于有些反出生主義者反對強(qiáng)制手段、主張采取說服的方式，我們也可以換個(gè)問法：認(rèn)為一部分人類毫無價(jià)值是壞的、而認(rèn)為全人類毫無價(jià)值則是好的，這樣的觀點(diǎn)究竟是基于何種標(biāo)準(zhǔn)？ 可以說，按照上述推論，反出生主義除開其無篩選性外，與優(yōu)生學(xué)實(shí)則存有共通之處。演員Nabil Shaban（因出演《神秘博士》中的Sil一角而有名）出生時(shí)就患有成骨不全，曾就自己的殘疾狀況抱怨說：“在專業(yè)醫(yī)療和基因工程科學(xué)領(lǐng)域存在追求優(yōu)生學(xué)的傾向。”[9]顯然，即便他天生殘障，他并不后悔自己生而為人?；蛟S我們可以問他這樣一個(gè)問題：你是否認(rèn)為你從未降生會(huì)是一項(xiàng)更能接受的選擇？因?yàn)榭茖W(xué)家們已然試圖滅除基因缺陷，又或者是因?yàn)榉闯錾髁x者已然成功說服所有人不再生育。
“你是否認(rèn)為你從未降生會(huì)是一項(xiàng)更能接受的選擇？因?yàn)榭茖W(xué)家們已然試圖滅除基因缺陷，又或者是因?yàn)榉闯錾髁x者已然成功說服所有人不再生育。” 就這一聯(lián)系，我認(rèn)為例如PETA那些持有更險(xiǎn)惡道德觀念的動(dòng)物權(quán)益運(yùn)動(dòng)者會(huì)更關(guān)心消泯痛苦、而非滅絕某一種族（部分而非全部人口控制論者信奉消極功利主義）。對此類積極分子來說，絕育是預(yù)防他們所相信的那種流浪動(dòng)物痛苦的可怖生活的首要工作。從致命的皮下注射里冒出來的、軟心腸的自由派幽靈吟誦道：“這都是為了你們自己好?！?/p> 如果反出生主義者通過價(jià)值的文化投射達(dá)成了其他人不應(yīng)該存在的結(jié)論，這也就令人不安地意味著“白人的累贅”這一說法。我想起了約瑟夫·康拉德的著作《黑暗之心》中的一個(gè)細(xì)節(jié)[10]：象牙販庫爾茨一直在與同他一起生活的“土著人”的各種問題角力，并在一本小冊子里事無巨細(xì)地記錄下他每日的心得點(diǎn)滴。而書中的講述者馬洛讀著這本小冊子并轉(zhuǎn)述道：
作為一次運(yùn)動(dòng)（而非一種選擇），反出生主義的目標(biāo)是沒有人會(huì)再養(yǎng)育后代。那么，我們能派什么樣的大使前往巴西亞馬遜的皮拉罕族，去說服他們停止繁衍后代？最起碼，依據(jù)丹尼爾·埃弗雷特教授的說法，皮拉罕族人是不知道后悔、消沉或自殺的。[12]難道為了安撫一批第一世界中愁眉苦臉的知識分子，我們就要去啟蒙他們？皮拉罕人代表著這樣一類人：“致死的疾病”并不適用，而這可能會(huì)是反出生主義大廈上漸趨擴(kuò)大的一條裂痕。 簡而言之，這些都是反出生主義的問題。讓我再強(qiáng)調(diào)一下，我所選用的簡便說法都是為了避免贅述。我傾向于使用歸謬法，而這種方法傾向于討論絕對。我所談?wù)摰姆闯錾髁x者可能并非以上述絕對情況而存在，但毋庸置疑的是，實(shí)際上有多種多樣的反出生主義者，絕不僅限于我所談及的這幾類。其中有些人的情況可能與我類似，卻仍樂于戴上反出生主義者的帽子。并且，即便我們假設(shè)上述提到的部分或所有反出生主義者的類型全然符合反出生主義的信奉者，仍不排除其所代表的僅針對這些信奉者本人、而非反出生主義的理論觀點(diǎn)——而觀點(diǎn)必須、且終將依照其自身的優(yōu)劣得以評判。 所以說，如果我寫到現(xiàn)在是失敗的，我覺得我最大的失敗在于我對反出生主義者所持的尊重，對他們作為個(gè)體的人的尊重。我相信（不論我如何失去對這一觀點(diǎn)的信仰），我們必須從一種假設(shè)開始，即所有人都是值得尊重的個(gè)體，即便他們所攜帶的頭銜并不值得尊重。多年以來，我一直秉持這一觀點(diǎn)，因而我發(fā)現(xiàn)自己無法原諒尤利烏斯·斑申的哲學(xué)判斷，也即《反人類的陰謀》開篇所寫道的“人是有自主意識的虛無。”我相信這種觀點(diǎn)既是不道德的，從邏輯上看也是自相矛盾的；還有，這種觀點(diǎn)也在為這樣一種社會(huì)鋪平道路：我們正被我們自己的創(chuàng)造物所奴役。我很好奇那些公開承認(rèn)自己信奉此類觀點(diǎn)的人在日常生活中是如何待人接物的。我很懷疑這些人能比他們的信仰好到哪兒去。身體力行如此不人道的觀點(diǎn)想必并不容易。 所以，我對反出生主義得出了怎樣的結(jié)論呢？有一點(diǎn)我是確信的，即我很感激它幫我厘清了：對任何具有自我意識、且希望永久繁衍生息的物種而言，唯物主義的無神論肯定站不住腳。 如果無神論首先是作為一種信仰，就像文首的歌中所唱道的那樣，所有一切只是“一時(shí)的”，那么養(yǎng)育后代是一種基于錯(cuò)誤判斷的行為，因?yàn)楸娝苤昂⒆邮俏覀兊奈磥怼?。我同樣反對人類是沒有價(jià)值的這一觀點(diǎn)。 在認(rèn)為生命有或沒有本質(zhì)意義這兩種主張之間，有股神秘的力量將兩者一刀兩斷。如果你上網(wǎng)在一個(gè)留言頁面看到相關(guān)的爭論，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一件古怪的事：反出生主義者聲稱，生命是被強(qiáng)加給了這些潛在的人類；而多生育主義者則認(rèn)為，潛在的人類被剝奪了應(yīng)有的生命。反出生主義者聲稱，既然孩子從未出世，也就談不上被剝奪生命；而多生育主義者辯解道，未降生的孩子并未被賦予生命，從而整個(gè)反出生主義只會(huì)發(fā)生在新的人類降生之后。我個(gè)人認(rèn)為，此類對話中，反出生主義者的邏輯更嚴(yán)密有力。 事實(shí)上，即便我相信，假設(shè)人類有靈魂這件事至少是道德的，我仍然發(fā)現(xiàn)自己站在一種個(gè)人哲學(xué)化的反出生主義立場，無從理解養(yǎng)育后代的主觀決定。如果我是一個(gè)孩子存在于世的負(fù)責(zé)人，而他或她問我為什么自己存在于世上，人死后會(huì)發(fā)生什么，我能否擔(dān)保他或她不會(huì)遭受類似于古田順子在1988/1989年所遭受的那種厄運(yùn)（由于本文篇幅所限，請自行查閱這起案件），我能怎么說？對我來說，我無法回答這些問題的事實(shí)，以及我不愿臆測、逃避或仰賴教條來回答這些問題，都寓示著養(yǎng)育孩子是自私而殘忍的行徑。 那么，我們又如何能夠獲得對上述問題的確切回答呢？ 或許我們永遠(yuǎn)也不會(huì)得到答案。但讓我們像道格拉斯·亞當(dāng)斯小說里寫道的那樣來作一番假設(shè)：地球就是一套計(jì)算機(jī)程序，被設(shè)計(jì)出來破解生命意義的迷竇。如果是這么一回事，反出生主義者對整套機(jī)制就是至關(guān)重要的。他們拒絕被近似論打發(fā)。他們是這套程序中最逼近終極檢測的答案的部分。他們在這套緊急且頑固的自毀系統(tǒng)中一而再、再而三地說道：“錯(cuò)誤答案。錯(cuò)誤答案?！蔽覀冎荒芟Ｍ?，如果有正確答案這種存在、而當(dāng)它曾經(jīng)或?qū)⒁霈F(xiàn)時(shí)，反出生主義者能辨認(rèn)出它來。 在我的筆記本里，我曾這些寫道：
我認(rèn)為大多數(shù)反出生主義者，事實(shí)上，意識到了這一點(diǎn)，并感到絕望，比其他任何感受更甚，絕望地意識到反出生主義是不切實(shí)際的。 不過，萬一… 現(xiàn)在我們來到了思考實(shí)驗(yàn)。 那么讓我們想象，我們?nèi)粘Ｉ钪校惺裁词钦f也不用說就被認(rèn)定是不可能的。讓我們想象，人類能夠同時(shí)從多方面的善意愿望、全體認(rèn)同一件事，而這件事就是停止人類繁衍。這整個(gè)思考實(shí)驗(yàn)旨在前文所述的語境中展開想象——一方面，對驗(yàn)證生命意義的絕望的不確定性，另一方面，將人視作行走的虛無之道德逆論。以此類推。我相信對此種圖景本身的想象，可以是人類付諸行動(dòng)的一種實(shí)踐，而這也恰是每一個(gè)至關(guān)重要的個(gè)體的想象。從而，在我把這一思考實(shí)驗(yàn)交給讀者的時(shí)候，這篇文章也就快接近尾聲了。 然而在收尾之前，我還想為讀者的想象提供些許建議。首先，這么想：請勿將終局認(rèn)定為一場失敗，恰恰相反，那將會(huì)是終極的勝利。我們將徹底掀桌翻牌，顛換主場。我們將徹底罷工——向整個(gè)宇宙、命運(yùn)、生活和上帝罷工。只要我們存在一日，未來就永遠(yuǎn)扣押著我們的希望作為人質(zhì)；只要我們養(yǎng)育孩子，我們就給予了扣押以理由。通過這些抵押品，“良知沒有把我們變成懦夫。”如果死亡是遺忘，我們的生活就充滿恐懼、毫無意義；如果有來世，我們?yōu)橹木売尚燎诟艅谧?，卻注定上天堂或下地獄。那么，就讓我們停止向屠殺獻(xiàn)祭。只要我們存在一日，我們便像被扔給上帝的角斗士，我們?yōu)榱松娑窢?，卻因此受到懲罰。那么，就讓我們停止斗爭吧，停手，朝著上帝的臉吐口水。如果上帝是善的，那就會(huì)原諒我們；如果上帝是惡的，那就永遠(yuǎn)不會(huì)向善。所以，這整個(gè)無從解釋、令人傷心欲絕、負(fù)罪不止的迷竇將會(huì)終結(jié)。如果在天父看來我們永遠(yuǎn)都不夠好，那就隨它去吧。讓我們齊聲將那禁語說出口：我們從未要求出生。 天堂，地獄或遺忘：可能有其存在的意義，但那也只是一場生命與上帝的游戲，而我們現(xiàn)在就決定退出。這樣一來我們就不會(huì)失敗。不再玩這場生命的游戲，就連現(xiàn)實(shí)也將拿我們沒辦法。只要我們?nèi)匀淮嬖?，一如C.S.劉易斯筆下的Puddleglum揚(yáng)言的那樣，我們將會(huì)像納尼亞人那樣生活，即便那時(shí)已經(jīng)沒有納尼亞人了。 即便沒有干預(yù)也沒有上帝，而這也就意味著，其實(shí)存在著一個(gè)上帝。普世的反出生主義等同于用英語發(fā)問：“如果沒有英語會(huì)怎樣？”簡單直接地宣稱“存在英語這種語言”同樣缺乏效力。這類質(zhì)問等同于回答的做法其實(shí)更有效。當(dāng)然，意識清醒的存在是我們所知的上帝的唯一方言，而我們同樣要用這一方言來提問。 天堂也是一樣，天堂曾被未來扣押。如今，我們把它拿了回來握在手里，它是我們的了，因?yàn)槲覀儧]有未來。我們將偷取那超驗(yàn)的燭火，將它帶入我們所身處的內(nèi)在的閉口盒子之中。如叔本華所言，生命的馬賽克（曾）是無效的特寫。現(xiàn)在，曾今的遙遠(yuǎn)觸手可及、功德圓滿，距離之美近在咫尺。我們在心中的天堂、或納尼亞、或我們最甜美的夢中死去，你可以把這稱作瘋狂，但這也遠(yuǎn)比我們所降生的這個(gè)世界更明智、更有愛。此種瘋狂如今已是明智，因?yàn)槲覀冊僖膊粚⒆约汉⒆拥男悦⒍菍⑽覀冏约旱男悦鹤髻€注，而我們的性命不會(huì)長久，當(dāng)生命終結(jié)，隨著人類生命消逝的一切，都將獲得和平、愛與勝利。 （注意：隨著丁克人群年齡的增長，有必要準(zhǔn)備一種無痛的毒藥，通過集體或個(gè)體自殺來預(yù)防因整體人群太老而無法照顧自己或相互照顧的情況。）
作者本尊，攝影：Sophie Winckel Quentin S.Crisp，1972年生于英國北德文區(qū)。他的首部小說集《噩夢展覽》由BJM Press出版于2001年。他的最新近作《敗狗》由Eibonvale Press出版于2013年。他希望，隨著時(shí)間調(diào)整寫作，多些Annette Funicello，少些快感缺乏癥。 ***** [1]順帶提一句，我希望讀者可以原諒我的這種寫作風(fēng)格，它一方面是簡練的，另一方面又是十九世紀(jì)的。我不想偽裝出超然出世的客觀姿態(tài)，我也有字?jǐn)?shù)限制。我必須在這方狹隘的空間里找到一種方式來深度公開我的主體性。 [2]與托馬斯·利戈蒂的訪談，Robert Bee：http://www./tlo/bee.html [3]我相信利戈蒂會(huì)認(rèn)可Morrissey的歌詞：“我現(xiàn)在是你思想的中心，無論你是否在乎。”他的作品直指這個(gè)時(shí)代存在主義質(zhì)疑的核心。對那些悲觀主義者或悲觀主義免疫者而言，對無畏的讀者而言，我推薦從Teatro Grottesco讀起。 [4]由于我尚未在維基百科上找到節(jié)育者的詞條，我只好借用卡爾·懷特對這一指稱的定義，他著有《存在的恥辱——?dú)W洲文學(xué)中的反出生主義調(diào)查》。不過我改述了其原文，因而如有謬誤，敬請指正。 [5]判決：公民與國家，p.624。 [6]少數(shù)派報(bào)告：H.L.Mencken筆記，首次出版于1956年。 [7]正統(tǒng)，G.K.Chesterton，1909。 [8]神秘之光：回應(yīng)托馬斯·利戈蒂的《反人類的陰謀》，Brandon H.Bell著：http:///magazine/issues/2012-2/issue-13-april-2012/this-inscrutable-light-a-response-to-thomas-ligottis-the-conspiracy-against-the-human-race-by-brandon-h-bell/ [9]“殘疾此時(shí)”（Disability Now）的“戲離”（Playing Apart）：http://www./article/playing-apart [10]我的偏好同《反人類的陰謀》中的偏好之相似令人意外地感到有趣；這本書中也提到了《黑暗之心》。 [11]黑暗之心，約瑟夫·康拉德著：http://www./files/219/219-h/219-h.htm。 [12]語言，文化與生而為人，在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的一場講座：http://www./publicEvents/events/2012/03/20120322t1830vOT.aspx。 [13]The case of China’sone-child policy and other questions complicate this statement. I will let it stand for now, and the reader may reflect on it themselves. 利維坦注：文中提及的古田順子，即“綾瀨水泥殺人案”，這是1988年11月至1989年1月發(fā)生在日本東京都足立區(qū)綾瀨的綁票、禁錮、強(qiáng)奸、謀殺和尸體遺棄的嚴(yán)重罪案的通稱。由于案件嚴(yán)重，加上涉案者當(dāng)時(shí)均未成年，而且犯罪歷時(shí)長，對當(dāng)時(shí)的社會(huì)造成極大的打擊。 兇手： 因犯案人受日本未成年犯罪保護(hù)法規(guī)定，未成年犯罪者不得公布姓名，故以代號代稱。 少年A-橫山裕史（舊姓＝宮野）：主犯，2008年出獄 少年B-神作 譲（舊姓＝小倉）：第二嫌犯,現(xiàn)居住在東京櫪木市 少年C-湊伸治：拘禁住所提供者，現(xiàn)居住在千葉市 少年D-渡邊泰史：目前成為閉居癥患者 少年E-中村高次：曾在自己的網(wǎng)志以說笑的口吻回憶這件事，對此毫無反省 少年F-伊原：已結(jié)婚生子，目前為送報(bào)員 死者： 古田順子-縣立八潮南高中三年級學(xué)生，當(dāng)時(shí)17歲
因?yàn)榫唧w犯罪細(xì)節(jié)實(shí)在是殘忍不堪，故想了解具體內(nèi)容的詳見維基：http://zh./wiki/%E5%A5%B3%E5%AD%90%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E6%B0%B4%E6%B3%A5%E5%9F%8B%E5%B1%8D%E6%A1%88
|
|
|
