文/【俄】果戈里

節(jié)選自果戈里致友人書信中的內(nèi)容

1 、我們的不幸在于不看現(xiàn)在而看未來。

我們的不幸在于看著現(xiàn)在時(shí)一發(fā)現(xiàn)其中有叫人發(fā)愁，叫人傷心，還有簡(jiǎn)直叫人厭惡或者變得不如人意的東西，就揮手不顧，扭過頭去圓睜著兩眼遙望未來。由于這個(gè)緣故，我們大家的未來好像懸掛在空中，有些人覺得它很好，因?yàn)橛袔孜幌冗M(jìn)的人物也已經(jīng)感覺到，但還沒有通過合理的算數(shù)演算的結(jié)果加以驗(yàn)證。

至于如何拿到這個(gè)未來，誰都不知道。它像一顆酸葡萄。小事一樁，忘記了！大家都忘記了通向這個(gè)光明的未來的道路正好隱藏在黑暗而混亂的現(xiàn)在之中，沒有人愿意去認(rèn)識(shí)現(xiàn)在，每個(gè)人都認(rèn)為現(xiàn)在的微不足道，不屑一顧；如果把現(xiàn)在展示在大家面前，他甚至?xí)鹈叭伞?/span>但請(qǐng)您讓我去認(rèn)識(shí)現(xiàn)在吧，別因?yàn)橛谐髳旱臇|西而不好意思，讓我來見識(shí)見識(shí)！

丑惡的東西對(duì)我來說已并不稀奇，因?yàn)槲冶救司拖喈?dāng)?shù)某髳?。?dāng)我少見而多怪的時(shí)候，出了一件丑事就令我手足無措；看多了又灰心喪氣，為俄羅斯感到毛骨悚然。而自從我見多了之后，我的頭腦清醒了，我逐漸看到了面前的出路，看到了手段和方法，我更加佩服天意之偉大。現(xiàn)在我非常感激上帝，是他使我認(rèn)識(shí)到我本身以及可憐的同胞身上的丑惡的東西，雖然不是全部。

瞎猜是一錢不值的！只要更加認(rèn)真地正視現(xiàn)在，未來自然而然會(huì)立刻顯現(xiàn)出來。有什么人認(rèn)為可以越過現(xiàn)在而談未來，實(shí)在愚不可及。他不是在撒謊，就是叫人猜謎。

2 、我再跟您說幾句關(guān)于別人對(duì)我們的愛心和好感的問題。

這是許多人都?jí)裘乱郧蟮摹?span style="COLOR: #31849b">不過博取別人對(duì)我們的愛心是一件非法的事，一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)去追求。

請(qǐng)您考慮一下，您對(duì)別人有愛心嗎？不要考慮別人對(duì)您是否有愛心。有誰因?yàn)楦冻隽藧坌亩魅?bào)酬，這個(gè)人就是卑鄙的小人，絕不是基督的信徒。

啊，我感謝上帝在我幼小時(shí)灌輸給我一種我所不理解的感情，拒絕任何人對(duì)我作出過分的表示，無論來自親戚或朋友方面，我都感到厭煩和不愉快。完全的愛心不應(yīng)當(dāng)屬于人世間的任何人所有，這實(shí)在是不錯(cuò)的。應(yīng)當(dāng)把它轉(zhuǎn)送給領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，而每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人一旦發(fā)覺這種愛心集中到自己身上，應(yīng)當(dāng)毫不遲疑地把它轉(zhuǎn)送給自己的上一級(jí)主管。通過這種方式，使得它逐級(jí)到達(dá)理所應(yīng)當(dāng)?shù)脑搭^那里，由萬眾愛戴的沙皇在眾目仰視之下隆重地把它獻(xiàn)給上帝。

3 、海拉迪烏斯，你是了解我的，為什么你向我提出這種語無倫次的問題？

我能說什么？誰需要我說？誰愿意了解我的內(nèi)心的活動(dòng)？我常聽到大家是怎么在批評(píng)并議論一位詩人的，他們爭(zhēng)得面紅耳赤，怒氣沖沖，在市場(chǎng)上大喊大叫，唾沫橫飛，——我在心里想：這是不是一種褻瀆行為？

好比一個(gè)人忽然想急忙跑到人山人海的廣場(chǎng)上，擠在他們中間做老一套的祭拜儀式，跪倒在地，哀哀禱告上帝，這與它有什么兩樣呢？我能說什么？“精彩！獨(dú)一無二，無與倫比！”但這樣幾句話能表達(dá)無邊無際的感情海洋中的一朵浪花嗎？太軟弱無力了！

這些人云亦云的陳詞濫調(diào)甚至喪失了它們?cè)械囊稽c(diǎn)貧乏的意義。而我覺得更加荒謬可笑的是人們像封贈(zèng)官爵似的賞給詩人們毫無價(jià)值的稱號(hào)，把他們叫做第一流的，好像詩人同植物或沒有生命的礦物一樣，要分成門類，以便牢牢記在心上！

偉大的詩人啊！當(dāng)我翻開你那美妙的作品，當(dāng)你那不朽的詩篇隆隆地如同雷鳴，像電光一樣迎面送來熾熱的聲音時(shí)，一股神圣的寒流從血管里流遍了全身，我的靈魂在恐怖中顫抖，我把上帝從他那高遠(yuǎn)遼闊的天穹中呼喚出來了，那時(shí)候能說什么？

假如天空、陽光、海洋、我們的心里熊熊燃燒著的烈火、取之不盡的空氣、無所不包的世界、天使、燦爛的行星都變成了一堆詞匯和字母，那時(shí)候我就不能用它們來表達(dá)‘虛無縹緲的我’胸懷中所發(fā)生的奇妙的現(xiàn)象，連它的十分之一也不能了。