近日，在上海思南讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一場(chǎng)關(guān)于中國當(dāng)下電影的對(duì)談吸引了近百位讀者到場(chǎng)聆聽，北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授戴錦華與華東師范大學(xué)對(duì)外漢語系教授毛尖、華東師范大學(xué)中文系教授羅崗展開了有趣又充滿鋒芒的對(duì)話。戴錦華同時(shí)帶來了關(guān)于電影評(píng)論的新作《昨日之島》。談及這部作品，戴錦華意在“站在時(shí)間的分界線上”：“中國處在特殊的歷史時(shí)期，歷史造就了今天，今天也成為對(duì)于昨天的背叛和回聲?！碧岬阶约簳r(shí)，她則一字一板地說：“我是真正的電影人。”

在不少場(chǎng)合，戴錦華曾表達(dá)了她對(duì)于演員兼導(dǎo)演的姜文的支持，但在談及他的近作《一步之遙》時(shí)，她的不滿也溢于言表，這也是她身為電影人的鮮明風(fēng)格——沒有哪一部電影是完美的，分析優(yōu)點(diǎn)與言明缺點(diǎn)同樣能使人受益?！霸S多人，包括我在內(nèi)對(duì)《一步之遙》的期待達(dá)到了最高值，失望也達(dá)到了最高值，這是姜文嘔心瀝血之作，但為什么它不能贏得觀眾，也不能贏得我？”在談及對(duì)于這部電影的感受時(shí)，五入影院觀影的戴錦華發(fā)覺了最令自己困惑的地方：“他使用的是某種藝術(shù)電影才允許的冒犯、顛覆和挑釁，但采用的制片規(guī)模和宣傳策略都讓人把電影當(dāng)作商業(yè)大片來期待。大家期待流暢的故事，主流的價(jià)值，大團(tuán)圓的結(jié)局，大家期待這樣的敘事線，但都沒有得到?！?/span>

戴錦華認(rèn)為，某種意義上的社會(huì)約束對(duì)電影人來說也許是必須的：“不僅是我們的導(dǎo)演，包括電影天才，我們需要某種社會(huì)約束：不是向商業(yè)妥協(xié)，不是向主流繳槍，而是要努力尋找和觀眾的接觸點(diǎn)和交流點(diǎn)。藝術(shù)片的導(dǎo)演要抱著向觀眾求愛的態(tài)度小心翼翼地向他們示愛，而我們的導(dǎo)演缺乏這種必須的謙卑?！?/span>

即使同樣以影評(píng)犀利辛辣、一針見血著稱，毛尖與戴錦華之間對(duì)于姜文的話題仍存在一定分歧。在對(duì)姜文支持者的觀察中，毛尖的結(jié)論是：無保留支持姜文的人都大致持有某種社會(huì)批判立場(chǎng)，而這種立場(chǎng)又具有相對(duì)清晰的左翼色彩。戴錦華則對(duì)此予以否認(rèn)：“我自己一生拒絕用先設(shè)的政治立場(chǎng)去進(jìn)入文本、評(píng)價(jià)文本。但是我認(rèn)為一個(gè)在價(jià)值觀念上我完全不能認(rèn)同、或者我認(rèn)為是謬誤，或是反動(dòng)，或是腐朽的文本不可能成為一個(gè)優(yōu)秀的文本，這是我的另外一面?！倍凇安荒敲辞逦恼晤A(yù)設(shè)”下，戴錦華表示：“藝術(shù)自身是個(gè)半自律空間，我們談藝術(shù)的時(shí)候必須要談藝術(shù)自身，這是我一生的基本觀點(diǎn)，我不會(huì)讓我的政治預(yù)設(shè)去代替、決定我的藝術(shù)評(píng)價(jià)。”

其實(shí)在日常與學(xué)生的交流中，類似的立場(chǎng)問題也時(shí)常引起戴錦華的注意?！霸谒麄?yōu)殡娪暗拇碳こ錆M各種情緒，不是為立場(chǎng)叫好，而是因?yàn)閺念^到尾很有快感，或者說受到‘力比多蕩漾’的沖擊和滿足時(shí)，我卻沉默著。我不能獲得單純從影像或者從敘事所得到的快樂，我也沒有體會(huì)到力比多的蕩漾?！薄@使她回想起1994年引進(jìn)好萊塢電影時(shí)自己的堅(jiān)決反對(duì)：“當(dāng)時(shí)中國電影工業(yè)不堪一擊，我怕中國電影工業(yè)的基礎(chǔ)被摧毀，而且我覺得中國電影人沒有警惕，所以我大聲疾呼‘狼來了’，因?yàn)檫@個(gè)我第一次被叫做　‘新左派’。在我的認(rèn)識(shí)當(dāng)中，左派只有一點(diǎn)是明確的，就是你是不是站在多數(shù)被剝奪者一面，你是不是站在弱勢(shì)群體里面。這個(gè)問題上，我和姜文常被聯(lián)系在一起?！?/span>

對(duì)戴錦華而言，更重要和值得研讀的也許是姜文電影中批判性的社會(huì)立場(chǎng)：“我們所說的觀眾不滿的方面，無非是他們期待著好萊塢式的電影美學(xué)，而在姜文的電影中，一個(gè)批判的社會(huì)立場(chǎng)，必然表現(xiàn)成對(duì)好萊塢為代表的電影美學(xué)的拒絕。他擁有敘事和美學(xué)上的力量，但在運(yùn)作過程、宣傳策略上又用炒作的方式吸引人，想通過這些東西得到支持，這是姜文的天真?！边@也是戴錦華在多年電影研究中一貫堅(jiān)持的姿態(tài)：“我不認(rèn)為對(duì)于任何一個(gè)文本，電影的、文學(xué)的、戲劇的、音樂的，我們可以單純從敘事和內(nèi)容的層面上解釋它，而是一定要從語言的層面、工業(yè)的層面和機(jī)器的層面，才能夠真正把握這個(gè)文本?！?/span>

而對(duì)于包括賈樟柯在內(nèi)的第六代導(dǎo)演，戴錦華則認(rèn)為：“他們的故事并沒有講述上、社會(huì)選擇上的不同，但是個(gè)人的客觀形成有所不同?！痹诒磉_(dá)對(duì)賈樟柯的不同時(shí)期電影的意見時(shí)，戴錦華所用的詞匯是“審慎的贊同”和“無保留的支持”：“那些電影當(dāng)中，賈樟柯完成了第六代很多導(dǎo)演沒有完成的跨越，從講自傳，變成了講社會(huì)性的故事。他完成了一個(gè)跨越——從地下電影到地上電影的過程?！痹谡劶半娪啊度龒{好人》時(shí)，戴錦華說：“賈樟柯以他的實(shí)踐向我們揭示了一個(gè)困境——今天我們還有沒有可能用現(xiàn)實(shí)主義的方式去講現(xiàn)實(shí)的苦難。他用現(xiàn)實(shí)的方式講述了現(xiàn)實(shí)的困難，并擁有雙重自覺，一個(gè)是中國苦難的自覺，一個(gè)是藝術(shù)困境的自覺，為此我無保留地支持他。”

在對(duì)談過程中，主持人羅崗提出的一個(gè)疑問也是許多人對(duì)于先鋒電影的困惑：先鋒派的探索，在今天是不是已經(jīng)完全被資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)所收編？對(duì)此，戴錦華也表達(dá)了自己的看法?！拔覀冃枰姓J(rèn)的是，好萊塢一直在以它高度的敏感性和效率在搶劫和接收——接收藝術(shù)電影的技巧、藝術(shù)電影的發(fā)明，以及藝術(shù)電影對(duì)電影邊界的拓展，這個(gè)是真的?！痹谄饺盏挠^影中，戴錦華也碰到了類似問題：一張影碟，看了20分鐘就會(huì)發(fā)覺是一種期期艾艾的自戀投射的命運(yùn)藝術(shù)電影，從而失去興趣。但是她并不認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)的電影美學(xué)已經(jīng)成功吞噬并消化了先鋒電影：“今天歐洲的藝術(shù)電影普遍喪失了活力，但這種活力本來就是冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)所賦予的，并在類似結(jié)構(gòu)消失的時(shí)候逐漸喪失。但今天仍然有大量的先鋒電影在強(qiáng)有力地批判資本主義、沖破社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且在強(qiáng)有力地改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)。只是前者占據(jù)了絕對(duì)主流位置，而把批判性的先鋒電影擠到了邊緣的位置?！?/span>

類似的邊緣化，在國內(nèi)電影市場(chǎng)也不罕見。“如果我們不去尋找，我們就看不到。就像《闖入者》，就像《推拿》，它們被排在早上10點(diǎn)鐘以前、晚上10點(diǎn)鐘以后，我們得抱著多大的愛才看到它們？我們應(yīng)該批評(píng)我們自己?！?/span>

在從事了長(zhǎng)達(dá)十多年的文化研究工作后，近兩年，戴錦華開始將視線逐漸拉回電影研究：“每年跟學(xué)生一起做電影評(píng)析的書，一年能看大約三四百部電影，其中每年都能看到幾部讓我激動(dòng)和興奮的藝術(shù)品——它們的活力還在那里，只不過它們被大資本擠壓得越來越遙遠(yuǎn)和悲慘。我們要去尋找、要去支持，用我們的力量擠出一些裂縫和空間來，讓藝術(shù)電影仍然作為社會(huì)批判和社會(huì)創(chuàng)造，和社會(huì)反抗的力量?！彼绱岁U述自己的電影美學(xué)觀點(diǎn)：“一種文化，一個(gè)時(shí)代的勇氣和力度在于敢不敢讓人們揭示苦難和絕望；而我們作為觀眾和普通人，有沒有直面絕望的勇氣，有沒有去絕望的勇氣。這本身就是這個(gè)時(shí)代有沒有希望的標(biāo)志。我們夢(mèng)想的潘多拉的盒子底下還有希望，而只有放棄拒絕絕望、和對(duì)苦難和黑暗的局面揭示的時(shí)候，這個(gè)時(shí)代才危險(xiǎn)。”

在此基礎(chǔ)上，雖然略感悲觀，她仍希望觀眾能為好電影有點(diǎn)耐心，付出點(diǎn)金錢去影院支持?！拔覀冃枰С肿屛覀冇行娜碾娪啊Ｔ诋?dāng)下，中國的一切都不是即有的學(xué)術(shù)和理論能夠解釋的，電影在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的作用不包括答案，但電影人心里不能沒有答案?！?/span>

在3D、4D技術(shù)當(dāng)?shù)溃夹g(shù)電影大獲票房成功時(shí)，戴錦華也保持著審慎態(tài)度，并表示絕大多數(shù)3D　電影她并不認(rèn)同?！?D　技術(shù)從上世紀(jì)50年代發(fā)展到今天，沒有本質(zhì)的進(jìn)步。3D是不成熟的技術(shù)，大部分3D電影越來越像一種感官的經(jīng)典，而非文化意義的提升，在作為感官延伸的同時(shí)，卻不試圖去延續(xù)20世紀(jì)電影達(dá)到的觸摸心靈的高度?！?/span>

與此同時(shí)，她對(duì)于《小時(shí)代》等IP系列電影的熱映現(xiàn)象的回應(yīng)也頗為引人思考——我們究竟能提供怎樣的價(jià)值？“在今天的中國，如果我們不是給人民提供一種《小時(shí)代》式的價(jià)值和一種《小時(shí)代》式的成功，我們能夠提供怎么樣的‘大團(tuán)圓’？那種讓大家感到快樂，得到撫慰的價(jià)值，我們?cè)撊绾翁峁俊彼M(jìn)一步追問：“今天中國社會(huì)還沒有這樣的價(jià)值？不是以成功、金錢、物質(zhì)衡量，而是發(fā)自生命、心靈的幸福感。這些東西我沒有答案，也還在尋找?！?/span>

在IP電影中，戴錦華認(rèn)為存在的最大問題是電影已經(jīng)成為了單純的資本運(yùn)作，“這類電影的一切的出發(fā)點(diǎn)和訴求、運(yùn)營都是以資本安全和利潤(rùn)最大化為目的。在電影之前，它已經(jīng)構(gòu)成了它的粉絲群，也就是所謂IP，這個(gè)消費(fèi)者群體確保以后有人來看，無論電影多爛都有人看。而搶到IP之后，所要干的只有一件事——找到一線明星，而這所謂的一線明星跟成熟度或者說感召力無關(guān)，他只跟與青少年觀眾群的切合度有關(guān)，然后在每個(gè)畫面、每個(gè)細(xì)部都注入廣告?！?/span>

從前，談及電影市場(chǎng)時(shí)，“良莠不齊”一詞常被人們提及，而在戴錦華看來，如今的狀況似乎是“莠”正大肆擴(kuò)張，而“良”卻被拼命擠占。這種情況的愈演愈烈，讓她頗為擔(dān)憂：“原來我們說張藝謀的影片是越看越罵，越罵越看，這已經(jīng)很可悲了，而現(xiàn)在我們?cè)斐傻臓顟B(tài)是不爛不賣，比如《道士下山》　對(duì)我來說是一輪如何更爛的大比拼——你一定要爛到一定程度，你就將擁有觀眾，這個(gè)真令人無語?！贝麇\華坦言，自己還曾批評(píng)過《小時(shí)代》中不符合現(xiàn)實(shí)的某些細(xì)節(jié)，后來卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)都是品牌廣告植入?！白罾硐氲那闆r下電影還沒有投入市場(chǎng)，成本已經(jīng)收回來了，這是無成本的電影?！彼治?，“但是因?yàn)樗菬o成本電影，才有更多的投入可以獲得壟斷性的影院的連鎖，及其壟斷性、覆蓋性的排片，然后再借助IP、明星和壟斷性的排片率創(chuàng)造市場(chǎng)奇觀——這是這兩年來中國市場(chǎng)最悲哀的部分。當(dāng)下電影市場(chǎng)的矛盾是資本凈流入，資金在找人才，找利潤(rùn)，而人才在找機(jī)會(huì)，找藝術(shù)，永遠(yuǎn)難相遇?！?/span>

雖然感慨著如今電影生態(tài)存在的種種問題，也自嘲著“這世界上除了電影，還有很多可做的事”，當(dāng)談及如何才是“正確的觀影姿勢(shì)”時(shí)，戴錦華雖然否認(rèn)了自己一部好片會(huì)看近80遍的傳聞，但仍認(rèn)真地給出了答案：“大概二三十遍應(yīng)該有。電影回顧展的時(shí)候，有時(shí)候早上、中午、晚上各看一遍，看到吐，因?yàn)闄C(jī)會(huì)太難得了?！睂?duì)于普通觀眾，她的建議則是，在看第一遍時(shí)，努力讓自己做普通觀眾，沉浸在電影中，讓電影去感動(dòng)你。“我對(duì)那些感動(dòng)了我、恫嚇了我，震動(dòng)了我的電影，有更大的研究熱情，我更傾向于分析什么東西造成了我這種觀影經(jīng)驗(yàn)。好好去看電影，然后回想，那個(gè)特別美、特別感人的時(shí)刻是怎么做到的，加上一點(diǎn)我在看什么的意識(shí)，去看構(gòu)圖、去看場(chǎng)面調(diào)度、去看鏡頭與鏡頭之間的組接，其實(shí)很多時(shí)候，不一定需要專業(yè)的訓(xùn)練，你可能把握到很多東西。故事是怎樣被講述、怎樣被結(jié)構(gòu)的，每個(gè)故事未曾說出的、已然說出的、為了說出和必須說出的是什么，如果想討論電影，通過看電影學(xué)電影，沒有什么教科書比這個(gè)更有效?！?/span>

面對(duì)世界電影浪潮的迭代更新和法國理論時(shí)代的逐漸過去，戴錦華感到的則是新機(jī)遇的孕育：“我自己面臨著全面的遭遇的危機(jī)和挑戰(zhàn)，有的時(shí)候想到這點(diǎn)會(huì)很興奮，因?yàn)橐粋€(gè)新的時(shí)代開始，我們很多事情可以做，在徹底地衰老之前，我還想迎接挑戰(zhàn)。”