高速推進(jìn)的城市化，使得廣州、深圳、北京等大城市的邊緣區(qū)域出現(xiàn)了 “城中村” 這一極為特殊的社區(qū)形式。城中村既非城市，也非農(nóng)村，其實(shí)質(zhì)被認(rèn)為是 “城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)依然存在的情況下，農(nóng)村被動(dòng)城市化的產(chǎn)物”。學(xué)者李培林生動(dòng)地將其形容為：生生拔地而起的 “人為制造的水泥巨物”，“既像是古老歷史的遺物，又像是快速城市化過(guò)程中新生的活體。”

城中村常常給人以環(huán)境氛圍幽暗狹窄、管理規(guī)劃混亂不堪的觀感，與近在咫尺的城市生態(tài)大相徑庭，格格不入。而城中村村民雖然身處城市，但他們?cè)械乃枷胗^念、價(jià)值取向和行為模式顯然不可能在短時(shí)間內(nèi)消失殆盡。李培林等一批學(xué)者的研究顯示，城中村里的傳統(tǒng)文化雖然有所衰退，但宗族觀念仍然具有較大的威懾力與約束力，部分村民也保持著對(duì)神佛的尊崇。

日本神戶大學(xué)博士生連興檳以深圳市的城中村為研究對(duì)象，通過(guò)分析村中現(xiàn)存的祠堂和廟宇所發(fā)揮的功能，探究了農(nóng)村共同體在城市化進(jìn)程中的變遷。

被冷落的祠堂和媽祖廟

研究者選擇的城中村代號(hào) “SG”，位于深圳市羅湖區(qū)，已經(jīng)完全沒(méi)有農(nóng)用地。該村落面積約 8 萬(wàn)平方米，總?cè)丝跒?20555 人，其中擁有戶籍的只有 925 人。據(jù)居委會(huì)主任介紹，村中共有約 600 名村民，其中九成屬于 H 姓氏族。

SG 村的建筑多為 7?8 層的中層住宅，二層以上大多出租給打工者居住，一層則進(jìn)駐了飲食店、雜貨店、理發(fā)店和菜市場(chǎng)等。村內(nèi)也不乏小學(xué)、幼兒園、商務(wù)旅館等設(shè)施。SG 村中有一處擁有 600 多年歷史的祠堂，供奉著被稱(chēng)為 “神廳” 的土地神，毗鄰處另有一座名為 “天后宮” 的媽祖廟。

1990 年代，SG 村的祠堂和媽祖廟在全體村民出資修繕后煥發(fā)新生，但前往祭拜的村民并不多。在祠堂面向?qū)W生開(kāi)辟的圖書(shū)室 “四點(diǎn)半學(xué)?！?于 2012 年底遷往別處之后，祠堂便完全失去了教育功能，幾乎淪為娛樂(lè)場(chǎng)所，偶爾能見(jiàn)到村民在內(nèi)打麻將或邊看電視邊閑聊。

與祠堂相比，前往媽祖廟祭拜的村民更為稀少。兩位村民在接受研究者采訪時(shí)表示，因?yàn)槊繎羧思壹依锞┯?“家神”（祖先牌位），因此很少在外參拜神明。他們自己仍然會(huì)在農(nóng)歷每月初一和十五到神廳和媽祖廟上香，但這樣做的村民已頗為罕見(jiàn)。

如今，農(nóng)歷九月初九的重陽(yáng)節(jié)祭祖活動(dòng)是 SG 村唯一一個(gè)能夠?qū)⑷w村民凝聚起來(lái)的宗教儀式。在這一天，除了 SG 村的村民以外，在改革開(kāi)放初期偷渡到香港的 H 姓氏族人士還會(huì)專(zhuān)程回來(lái)掃墓。他們首先一起前往不遠(yuǎn)處的山中祭祀祖先，隨后出席 “吃會(huì)”（聚餐）。每年約有 500 人參加吃會(huì)。村民們介紹稱(chēng)，祭祖所需經(jīng)費(fèi)多從定居香港的族人在該村建造的樓房租金中支取，因此如果沒(méi)有這批早已 “走出去” 的族人多方資助，祭祀活動(dòng)或?qū)o(wú)法延續(xù)。

神廳和媽祖廟的修繕事業(yè)以及一年一度的祭祖活動(dòng)沒(méi)能 “盤(pán)活” SG 村的民間信仰，家庭的核心化和村民的個(gè)體化程度正在逐步加深。

潮州人的中心作用

不過(guò)，研究者發(fā)現(xiàn)，雖然作為 “原住民” 的 H 氏族村民對(duì)傳統(tǒng)文化表現(xiàn)淡漠，但作為外來(lái)移民的大批潮州人卻成為確保該村落民間信仰活力不衰的主力軍。

目前執(zhí)掌管理神廳大權(quán)的便是一名潮州人和一名當(dāng)?shù)卮迕瘢ǚ荋氏族人士）。自 2013 年初以來(lái)，兩人對(duì)神廳的開(kāi)放時(shí)間管理十分嚴(yán)格，除了農(nóng)歷每月初一和十五以及重大祭祀節(jié)日以外，不允許任何人進(jìn)入，此舉還引起部分當(dāng)?shù)卮迕竦牟粷M。神廳的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自香客的捐贈(zèng)，并不接受當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)的資助，就連神廳的清潔也由參拜者出力維護(hù)。由于香客幾乎全為該村和住在附近的潮州人，因此神廳的運(yùn)營(yíng)可以說(shuō)為潮州人全權(quán)負(fù)責(zé)。

無(wú)獨(dú)有偶，在距離 SG 村約 3 公里處另有一個(gè)城中村 “HB 村”，該村的 “伯公廟” 也全由移居此地的潮州人修繕、養(yǎng)護(hù)、供奉。據(jù)村民介紹，伯公廟每月可募得約 5000 元，數(shù)目不小，足夠運(yùn)營(yíng)開(kāi)銷(xiāo)。

研究者指出，潮州人所以熱心于宗教事業(yè)原因有二。其一，潮汕地區(qū)有 “靠天吃飯” 的傳統(tǒng)，民間信仰原比其他地區(qū)更為興盛堅(jiān)固，即使舉家遷往異鄉(xiāng)，仍然牢牢抱持原有的信仰與習(xí)俗。其二，許多潮州人在城中村里經(jīng)營(yíng)著煙酒和飲食店等，因此熱衷于通過(guò)參拜神明保得家族平安、生意興隆。

不過(guò)研究者也發(fā)現(xiàn)，潮州人同樣沒(méi)能以信仰為紐帶建立起 “共同體”，而主要以家庭為單位實(shí)施參拜和祭祀活動(dòng)。加之移民人口的變動(dòng)較為劇烈，可以說(shuō)祠堂和廟宇正在喪失其凝聚住民的功能。久而久之，城中村的傳統(tǒng)文化和民間信仰似乎將無(wú)可避免地走向衰落。

城中村的終結(jié)？

馬林諾夫斯基在為費(fèi)孝通的名著《江村經(jīng)濟(jì)：中國(guó)農(nóng)民的生活》作序時(shí)指出：“通過(guò)熟悉一個(gè)小村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個(gè)中國(guó)的縮影?！?然而，城市在進(jìn)化，村落在退出。據(jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)摘要 2010》的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，中國(guó)農(nóng)村人口從 2005～2009 年持續(xù)下降，平均每天消失 20 個(gè)行政村，每年減少 7000 多個(gè)村民委員會(huì)。村落似乎注定將在與城市這頭巨獸的纏斗中敗下陣來(lái)。

近年來(lái)，“拆除城中村” 的新聞不絕于耳，而根據(jù)對(duì) SG 村中民間信仰沒(méi)落的考察則發(fā)現(xiàn)，即使部分村落形體猶存，其原先葆有的 “精氣神” 也早已搖搖欲墜。這些城中村最終將被城市吸納而消隱無(wú)形，在歷史上留下一團(tuán)扭捏含混，面目不清的蹤跡。