稗官野史，小說家言。作家在編排別人故事的同時(shí)，也被別人編排著。文學(xué)圈里關(guān)于劉震云的段子不少，但其中也不乏以訛傳訛的成分。這里講的幾個(gè)大都出自當(dāng)事人之口，查之有據(jù)，可信度應(yīng)該是比較高的。當(dāng)然，諸位也大可不必過分認(rèn)真。

成名之前：曾是河南省高考文科狀元

雖然劉震云以河南作家自居，但他在河南呆的時(shí)間實(shí)際上并不長。1973年，劉震云15歲那年就穿上了軍裝，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。那時(shí)候農(nóng)村孩子沒什么出路，在家飯都不吃不飽。當(dāng)兵是個(gè)好差使，復(fù)員后有機(jī)會(huì)當(dāng)上村干部，找媳婦不成問題。如果提了干，留在部隊(duì)，那就一輩子吃穿不愁了。當(dāng)兵后的劉震云第一次見到了火車，歡送新兵入伍的盛大場(chǎng)面更讓他心潮澎湃。排長是老兵，問劉震云想家嗎，他心想有白饃吃還想什么家啊。

劉震云坐著悶罐車來到了甘肅的一個(gè)大戈壁灘上，在那里他遇到一位對(duì)他走上寫作道路產(chǎn)生過重要影響的戰(zhàn)友，“你寫東西吧，人聰明，而且你表述事情的能力很強(qiáng)，能把事情說清楚，字也寫得好。”劉震云覺得這位戰(zhàn)友特別有遠(yuǎn)見，所以也特別信服他，于是就開始寫東西了。一直到北大讀書期間，劉震云沒少寫東西，就連給?？段疵吠兜母澹蝉r有刊登的機(jī)會(huì)。直到大學(xué)畢業(yè)后，劉震云才正式發(fā)表作品。

劉震云在部隊(duì)一呆就是五年，1978年他離開了部隊(duì)。1987年他在《塔鋪》里寫道：“用爹的話講，在外四年，白混了：既沒入黨，也沒提干，除了腮幫上鉆出些密麻的胡子，和走時(shí)沒啥兩樣?！边@里面有多少劉震云自傳的成分，我們現(xiàn)在已經(jīng)很難考證了，不過這一點(diǎn)并不重要。重要的是1978年劉震云參加了高考，并以河南省文科高考狀元的身份考入北大，弟弟也被重慶一所大學(xué)錄取。雖然30多年過去了，父親坐在村頭顯擺的一幕，至今仍讓劉震云記憶猶新。

“觸電”之后：拍電影只是湊熱鬧

雖然已經(jīng)紅了20多年，但不管是評(píng)論界還是讀者，罵劉震云的人都不多，做到這一點(diǎn)其實(shí)相當(dāng)不易。但自從《手機(jī)》火了之后，無論面對(duì)媒體還是讀者，劉震云都會(huì)遇到這樣的質(zhì)疑：是你成就了影視還是影視成就了你？你“觸電”就“觸電”唄，為啥還要去演那些“不著調(diào)”的角色？

在《甲方乙方》中，劉震云扮演了一個(gè)失意青年；在《我叫劉躍進(jìn)》中，他扮演了只露了一面的打哈欠的人。雖然出場(chǎng)時(shí)間不長，但劉震云卻說“學(xué)到了很多書外的東西”，“朋友拍電影的時(shí)候，我去現(xiàn)場(chǎng)湊熱鬧，看一看，我也是一個(gè)喜歡熱鬧的人。拍著拍著少了個(gè)群眾演員，朋友說你來吧，我說那就來吧，就一個(gè)晚上。最大的收獲是發(fā)現(xiàn)電影對(duì)話的趣味，這種形式放在小說里，更有趣味性。另一個(gè)收獲是接觸到了不同的人，比如導(dǎo)演、演員、攝影師、搬道具的小伙子，這些人過去我沒見過。由于行業(yè)的不同，他們說話的習(xí)慣和做事的方式不同。這對(duì)我有兩個(gè)好處，一是對(duì)生活面了解得更寬了，二是發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是哲學(xué)家?！?/p>

至于作品被改編成影視，劉震云就看得更淡了，“如果說得著的朋友，就是想把一個(gè)小說改成一個(gè)電影，5秒鐘打一個(gè)電話，說行嗎？想改成電影，我說行，事情已經(jīng)結(jié)束了。我都沒當(dāng)回事?！彪m然對(duì)中國電影整體評(píng)價(jià)不高，但劉震云并不想當(dāng)導(dǎo)演，寫小說隨便寫多長都可以，拍電影卻只能拍一兩個(gè)小時(shí)，這讓他比較惱火，覺得不過癮?！靶≌f跟電影是兩種完全不同的動(dòng)物，電影就是一盆菜，色香味俱全就行了，小說是下鍋的聲音和跳動(dòng)的火苗，所以小說非常猶豫，電影非常堅(jiān)決。想看熱鬧就去看電影，兩個(gè)朋友深入談心的話在夜里，在燈下，應(yīng)該看小說。”

關(guān)于馮小剛：他比我更像知識(shí)分子

馮小剛說過，自己能有今天，是因?yàn)椤吧系鬯先思遗蓙砹艘晃挥忠晃皇拐摺薄Ｔ谶@些“使者”中，劉震云無疑是非常重要的一位。想當(dāng)年，馮小剛與王朔創(chuàng)辦好夢(mèng)公司拍攝的第一部作品，便是劉震云編劇的《一地雞毛》。拍完之后，馮小剛明白了“新現(xiàn)實(shí)主義”：看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則刀光劍影；看似不咸不淡，實(shí)則波瀾壯闊。一切不露聲色，于無形之中勢(shì)不可擋。后來，他們又合作了《手機(jī)》，同樣風(fēng)靡一時(shí)。

劉震云也直言不諱地說馮小剛是自己“特好的朋友”，“他對(duì)我很善意，在交往過程中像兄長一樣?！彼J(rèn)為馮導(dǎo)的電影受歡迎是理所當(dāng)然的，除了有幽默這個(gè)別人不具備的才能之外，他還特別多愁善感，“有時(shí)無語對(duì)坐，不覺間已淚垂面頰，一問，只是想起了點(diǎn)什么?！蓖瑫r(shí)他也感嘆馮導(dǎo)這些年變化很大，“拍《一地雞毛》時(shí)他比較時(shí)尚，有點(diǎn)像現(xiàn)在的80后，褲子上拉了很多口袋，大夏天還帶一頂有五角星的帽子”。后來馮小剛開始西裝革履，有時(shí)脖子上還要圍條圍巾，有了老派知識(shí)分子的派頭。拍《手機(jī)》時(shí)劉震云和馮小剛一起在北京郊區(qū)住了一個(gè)月，當(dāng)時(shí)正值乍暖還寒的時(shí)節(jié)，晚上二人到河邊散步，看到樹上剛剛長出的嫩芽，馮小剛不禁詩興大發(fā)：“又是一年春來到，楊花漫天飄?！边@句話后來也被用在了《手機(jī)》里，“所以我說，他比我更像知識(shí)分子了。”

拍電影《非誠勿擾》的同時(shí)，馮小剛又鼓搗出一部同名小說，這部小說在劉震云眼里“靠譜”嗎？“馮導(dǎo)的小說肯定沒我寫的好，因?yàn)樗皇且粋€(gè)專業(yè)作家，他是一個(gè)好導(dǎo)演。他自己也說，沒人像要求劉震云那樣要求他。馮導(dǎo)是編劇出身，他的文字功底還是不錯(cuò)的。以前他寫過一本書叫《我把青春獻(xiàn)給你》，那本書的文字寫得挺漂亮的，感情也很真摯，比《非誠勿擾》好?！?/p>

關(guān)于王朔：《我的千歲寒》是半部好書

在王朔面前，劉震云經(jīng)常自稱“學(xué)生小劉”，甚至恭維對(duì)方“上帝握著王朔的手在寫作”。江湖中關(guān)于他們的段子很多，比較有名的一個(gè)是：多年之前，二人在頤和園第一次見面，劉震云帶來了《一地雞毛》的劇本?？赐陝”竞笸跛穼?duì)馮小剛說：“劉震云是當(dāng)代小說家里，對(duì)我真正能夠構(gòu)成威脅的一位?！睍r(shí)隔多年，劉震云聽了別人的轉(zhuǎn)述后說，“如果王朔真這么說過，我愿意說，在用漢語寫作的人當(dāng)中，對(duì)我構(gòu)成最大威脅的人是王朔?！睆闹胁浑y看出二人的惺惺相惜之情。然而2005年合作完電視劇《動(dòng)什么，別動(dòng)感情》后，他們卻分道揚(yáng)鑣了。后來王朔重出江湖，四處開罵，劉震云、馮小剛都未能幸免。再后來王朔在媒體上公開道歉：“當(dāng)年老劉剛到北京受了別人的氣，唯一信任了我，對(duì)我好，可我卻‘犯小人’了，辜負(fù)了他。老劉，我在這里給您道歉了，等會(huì)兒我給你發(fā)短信，您可一定要回啊?！?/p>

老劉有沒有回短信我們不知道，但劉震云說《我的千歲寒》出版時(shí)，他是自掏腰包在街上買的，“老王又托人送我一本?！眲⒄鹪普f，“這本書的自白、序言沒寫到位，想跟正文連上，沒連上，皮連肉不連。正文有七萬多字，后一半像電影劇本，就不說了。前面三萬多字寫得非常好，寫出了一個(gè)正在覺悟的人上路的過程，對(duì)世界的態(tài)度和認(rèn)識(shí)非常不同，讓人有手揮五弦、目送飛鴻的感覺。文字特別干凈，有韻味。隨著時(shí)間的打磨，這部分文字會(huì)發(fā)出特別耀眼的光彩。我覺得這是本好書，我很喜歡。”

對(duì)于二人之間那段不愉快，劉震云笑言沒有大家想的那么嚴(yán)重，“昨天晚上我還和馮導(dǎo)演、王朔一起喝酒，他倆都喝大了，我沒有。我和王朔之間沒有大的分歧，說有分歧也是玩笑。他想吃酸菜粉絲，我非吃粉絲酸菜，不算大毛病。更重要的是，對(duì)世界的態(tài)度、胸襟、氣度，我們倆還是比較接近的，是好朋友。昨天坐在一起喝酒的時(shí)候，感覺挺好的?！?/p>