|
電影《審判》劇照 【七人詩選】第23期 本期詩人：芒原 李宏偉 陳小三 軒轅軾軻 韓東 李成恩 劉年
所謂高山，令人仰止 但，爬的人很多 路上：有滾動的石頭，匍匐的灌木 一切的運(yùn)動—— 是過程，不是主義 元木說：“在春天還沒有結(jié)束的時(shí)候 花香、人影都還在……” 山中的秘密 像一座寺廟，被打太極的人，圓柔 “山中”是一個面向當(dāng)下、既有敞開又有收束的場域。我認(rèn)為其獨(dú)特之處正是這種半開放的狀態(tài)。置身于這個場域中，各種關(guān)系都發(fā)生變化，不論是人與外界、人與自己，還是人與他所身處的山本身，都會被重新清理、認(rèn)知、定義。人的思考隨著種種的變化而起伏，眼之所見“滾動的石頭，匍匐的灌木”是動態(tài)的，花香、人影的消逝也是動態(tài)的，《山中記》因此成為一首不乏動詞的詩。 但半開放的狀態(tài)，勢必會壓抑某些更為真實(shí)之物。所幸芒原的認(rèn)知并沒有停留于“變”這一點(diǎn)，因?yàn)榱硗獾囊环N永恒之物才具有更大的威力，這就是“山中的秘密”——它沉默著并且有著外在的和諧，在“運(yùn)動”這一宏大形式的背后，它更令人無解。（楊碧薇薦詩）
先生。對，右邊第三排，靠近過道的那位 請你站起來。對，系好領(lǐng)帶總是對的 請你再死一次。對。就是現(xiàn)在，就是這里 請你當(dāng)著我們所有人的面，不，那些你不用管 請你再死一次，給我們看看 諸位請留意，請看他手腳擺放的位置 看他牙齒的釉光、吐出的遺言 看他進(jìn)入焚化爐時(shí)的從容自然 這種死亡姿勢是通往不朽的必要手續(xù) 要簽名的，要合影的，要記下細(xì)節(jié)寫傳記的 都請抓緊辦理。要采訪死者本人的 請發(fā)來提綱，我們會酌情考慮 好了，先生。你可以坐下了。對，就是你 請撣去身上的塵土，喝上一杯 對，死人也需要壓壓驚。你說得沒錯 請收好，這是這次的死亡證明。章已蓋妥 這下你可以放心死去，等候下一次叫醒 李宏偉像截取了一個電影或戲劇拍攝現(xiàn)場的斷面，這獨(dú)具匠心寫法，使詩歌中的極端性成立并顯得合情理。 全詩以一個獨(dú)霸者，獨(dú)裁者，獨(dú)導(dǎo)者的喊話或命令的口氣展開，深入，結(jié)束。李宏偉沒有用任何筆墨去描述這個命令者的職位，心態(tài)，身份，但這一切都通過他的口氣赤裸的表現(xiàn)出來：他是囂張的，在某一刻掌握某種權(quán)勢的，自以為可以主宰別人生死的……把他從文本中抽離出來，他是一個普遍的符號，在我們這個國土上，他是強(qiáng)權(quán)，強(qiáng)勢，強(qiáng)行的符號。 在這個符號手里，被命令者是道具，是有生命卻可以把你生命隨意致死，且想讓你死幾次就死幾次的物類。生命在此毫無價(jià)值和尊嚴(yán)。這類指向的文本不少，但以這種切入點(diǎn)，如此敞開的，公然的，極端且達(dá)到極致效果的指向，在李宏偉的筆下淋漓盡致的表達(dá)了出來。 在這首詩歌里，我以為李宏偉找到了內(nèi)容與形式的極好表達(dá)方式。從詩歌里抽離出來的詩意和寓意，有無盡的延綿感和擴(kuò)散力。沒這冒險(xiǎn)性的寫法達(dá)不到這種結(jié)果。（西娃薦詩）
上次是和上官 昨晚與小敏在江濱走 停下來看老頭老太跳交誼舞 1234，2234 慢慢，快快 有時(shí)笨拙，有時(shí)空洞 他們因老了而幸福 我們因年輕而悲傷 他們因老了而牽手 我們因年輕而分開 哦，夏日盛大，人民一身短打 混濁的星空出汗 對岸的火車?yán)卉嚐艋?/p> 那青春的行刑隊(duì) 宇文所安在《盛唐詩》中說，嚴(yán)格的詩歌技巧的存在，也是為了戰(zhàn)勝技巧。在詩歌寫作的過程中，認(rèn)識到這一點(diǎn)尤為重要。如何在形式上取得平衡，如何在日益松散的語言結(jié)構(gòu)中回到單純與簡樸，是所有詩人都在考慮的問題。 陳小三的《交誼舞》，開篇似乎懶散隨意，寫入中段，通過四個排比對句，渲染出人生如夢，時(shí)光流逝的無奈和悲傷。但更精彩的其實(shí)在詩篇的最后四句。詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，夏日盛大，星空混濁，一列火車帶去的是所有人都無法挽回的青春。 火車是當(dāng)代文學(xué)中的常用意象，它似乎隱喻了工業(yè)文明，新舊世界以及時(shí)間和速度。陳小三的火車在這里幻身為“青春的行刑隊(duì)”，它盲目，不可抗拒，帶著一車燈火和歡呼，向著黑暗狂奔而去。（小引薦詩）
擼串時(shí)我減少了羊 可草原一點(diǎn)沒有覺察 沖澡時(shí)我減少了水 可大海一點(diǎn)沒有覺察 書寫時(shí)我減少了樹 可森林一點(diǎn)沒有覺察 喝茶時(shí)我減少了普洱 可云南一點(diǎn)沒有覺察 走路時(shí)我磨損了路 可我不是掀翻它的最后一輛貨車 騎馬時(shí)我壓迫了馬 可我不是壓倒它的最后一根稻草 我切菜使青菜在減少 可更多菜農(nóng)涌上了街頭 我喝酒使泡沫在減少 可更多酒嗝涌上了喉嚨 我用太陽能掠奪過陽光 可太陽的金幣一點(diǎn)沒有減少 我用刮雨器掃射過暴雨 可烏云的營房依然兵強(qiáng)馬壯 地球減少成地球村 可村里的人還老死不相往來 白日減少成白日夢 可夢里的人還鬧得雞犬不寧 人的壽命在減少 可投胎的機(jī)率在增加 人的歡樂在減少 可哀樂的音量在調(diào)大 當(dāng)人被火焰一把攥成骨灰 正在鉆井涌出的原油 一點(diǎn)沒有覺察 2015-8-7 軒轅軾軻的詩，一旦寫好了，就是一種神鬼難擋，神鬼莫測，神出鬼沒的好。比如這首《減少》，精彩極了。是的，是精彩。什么樣的詩可以用精彩這個詞來形容？什么樣的詩是精彩的詩？軒轅軾軻的好詩就是精彩的詩。軒轅軾軻最好的詩，是句句都精彩，句句都奇特而又自然，比如這首《減少》。軒轅軾軻有完全獨(dú)特的語言思維，或者說，他的語言想象力中有思維的奇特樂趣。這首《減少》之好，又不止于此，仔細(xì)讀他里面的每一句，其語言想象力都是能落地的，有根的，有世界觀的，都能指向生活、人間、人生，乃至人性。這就有點(diǎn)兒厲害了。（沈浩波薦詩）
我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活 它形成了我生活中溫柔的部分 每當(dāng)厭倦的情緒來臨 就會有一陣風(fēng)為我解脫 至少我不那么無知 我知道糧食的由來 你看我怎樣把清貧的日子過到底 并能從中體會到快樂 而早出晚歸的習(xí)慣 撿起來還會象鋤頭那樣順手 只是我再也不能收獲些什么 不能重復(fù)其中每一個細(xì)小的動作 這里永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀 就像農(nóng)民痛哭自己的莊稼 像我一樣喜歡這首詩的人，我不清楚有多少。韓東在小說《扎根》里記述隨父親到農(nóng)村生活的經(jīng)歷，那段時(shí)光被小說化了。也留在這首詩里。我第一次讀完這首詩，覺得很舒服，尤其是標(biāo)題。后來，這首詩會時(shí)不時(shí)冒出來，提醒我注意它的存在，不是哪一句，而是一個整體，一首詩的全部。接著，是詩提及的生活，寂寞的鄉(xiāng)村生活，清貧的日子，其間的快樂，早出晚歸的習(xí)慣。而“真實(shí)的悲哀”，讓我遐想。一個城市人，去到農(nóng)村，后來又回到城市，那些艱苦歲月，就貯存在記憶中。詩人可能在很多的夜晚，翻看這些記憶，既是那么熟悉，卻又覺得失卻了一些部分。這里面，有年華消逝的悲哀，也有對農(nóng)民生活的同情，而這種深切的悲哀，非親歷，不可能寫得如此真誠。作為杰出的詩人，一個思想家，韓東是很清楚的，講述心靈史，來不得一點(diǎn)虛偽，不然，詩的品質(zhì)降低不說，詩人自己也會被人看低的。詩寫得不大，都是小的東西，但就是這種小如撿鋤頭的習(xí)慣，都讓人印象深刻。讀韓東的詩，覺得他就在說老實(shí)話，而其實(shí)，這就是韓東溫柔的品質(zhì)。（彭先春薦詩）
一陣熱從腦后掠過 一陣莫名的困從廚房的芹菜 雪白的鹽上泛起 這是夏日午后 一個女人的腰肢可以彎下的時(shí)刻 屋外的新綠彎到了我的唇邊 我稍一傾斜就可以吻到 那棵像打了激素的枯柳 正以狂熱的速度復(fù)活 對新綠我早已麻木 對枯樹的假動作我視而不見 我居守書本、芹菜與一罐鹽 夏日需要午睡，就像青年需要讀書 需要夢見鹽撒在芹菜頭上 猶如枯柳昏昏欲睡 我不是一個貪吃鹽的人 我不是一個看見枯柳就想到老年的人 我覺得小睡至午后或許可以清醒地 憶念起一個好吃芹菜的人 她肥而嫩的莖睡在翠綠的葉子里 中國現(xiàn)代詩的創(chuàng)造力從何時(shí)開始退化？無從考證，在近年的閱讀中我明顯感到了不滿。做為80后的李成恩在此詩中有了新的寫作手法，從夏天的日常經(jīng)驗(yàn)里捕獲了奇異的意象，建構(gòu)了詩的迷宮。她的寫作如夏日悶熱空氣里一陣涼風(fēng)，先吹起想像的線索，順著詩的線索她一點(diǎn)點(diǎn)掀起詩的熱浪，最后是詩的暴雨，讀來能感覺到詩的風(fēng)暴在詞語與想像的空隙里攪動，貪吃鹽的人，看見枯柳的人，好吃芹菜的人，人物形象曖昧多變，現(xiàn)代性寫作在為詩的創(chuàng)造力加速，她在極力挽救詩的創(chuàng)造力。（周瑟瑟薦詩）
快遞員老王，突然，被寄回了老家 老婆把他平放在床上，一層一層地拆 墳地里，蕨菜紛紛松開了拳頭 春風(fēng)，像一條巨大的舌頭，舔舐著人間 劉年，我認(rèn)識，頭一次見他，大概是在《詩刊》社。據(jù)說他在沒有先后參加青春詩會、成為《詩刊》編輯之前，一直在湘西當(dāng)農(nóng)民。不知真假，但我有點(diǎn)相信，他是一個天生的農(nóng)民，擁有農(nóng)民粗糲的手掌和鐘情于土地的心——他天生更是一個詩人。 作為詩人，他是詩人中的爵士樂手，他更多的詩是深沉的，多變的，貼近靈魂的。關(guān)于這些，可以去通讀他的詩集，最近有一本，叫做《為何生命蒼涼如水》。而我打算推薦的這首詩，《春風(fēng)辭》，算是詩歌里的民謠，容易接近，入耳，有故事： 快遞員，老王，一個普通人，（死了），以他職業(yè)的方式，在現(xiàn)代文明之下，（骨灰）被送回家，以郵件的方式：收件人，他的妻子。他像一生送過的信箋與郵包那樣，一層一層，被拆開，經(jīng)由他妻子之手——那些悲痛，全部的感情，他的詩里沒有交代，只有“蕨菜紛紛松開了拳頭”，來迎接這個熟悉的人。這一切，都被春風(fēng)舔舐，是為人間。 現(xiàn)代詩在讀者心中存在“好詩”、“感人”、“是詩”、“能懂”、“讀不懂”、“不是詩”等數(shù)種簡單的狀態(tài)，我想，這一首《春風(fēng)辭》，至少應(yīng)在“能懂”與“感人”之列吧。（嚴(yán)彬薦詩） 鳳凰詩刊特約編委（以微信群頭像顯示順序?yàn)樾颍号硐却?、楊碧薇、周瑟瑟、聶?quán)、龍揚(yáng)志、楊慶祥、陳先發(fā)、徐鉞、孫慧峰、沈浩波、劉波、西娃、小引、霍俊明 |
|
|
