Robert Frank這個(gè)名字經(jīng)常和一本書的名字聯(lián)系在一起：The Americans。中文通譯是《美國(guó)人》。這本書可能是美國(guó)攝影史上甚至世界攝影史上最重要的一本影集?？梢哉f(shuō)，這本影集是和《民主在美國(guó)》一樣，對(duì)美國(guó)社會(huì)最精彩的一個(gè)觀察。

        Robert Frank 1924年出生在瑞士的蘇黎世的一個(gè)富裕的猶太人家庭里。所以應(yīng)該說(shuō)他還是很幸運(yùn)的。如果他不是在瑞士，有非常大的可能在集中營(yíng)里被殺了。但當(dāng)時(shí)即使是在瑞士，猶太人的日子也并不好過(guò)。這段經(jīng)歷對(duì)他的人生觀也有很大影響。在瑞士的時(shí)候，他開始接觸了攝影。1946年，他手工做了自己的第一本影集。47年他移民來(lái)到了美國(guó)。他隨后在紐約的時(shí)尚雜志Harper's Bazaar找到了一份攝影師工作。但不久之后他就離開了紐約，去南美和歐洲游歷。他在50年回到美國(guó)。這一年他遇到了Edward Steichen，并且他的作品被Edward Steichen選入了MOMA的一個(gè)影展：51 American Phtographers。這一年他還結(jié)婚了。妻子也是一位藝術(shù)家。之后他繼續(xù)旅行。53年的時(shí)候他回到了紐約，開始為McCall's, Vogue和Fortune做自由攝影師。

        1955年，他在Walker Evans的幫助下，得到了一個(gè)基金會(huì)的資助，去遍歷全美拍攝美國(guó)的方方面面。他去過(guò)的地方包括：底特律，Savannah，邁阿密，St. Petersburg，新奧爾良，休士頓，洛杉磯，內(nèi)華達(dá)，鹽湖城，蒙大拿，懷俄明，內(nèi)布拉斯加，愛奧瓦到芝加哥。還有許多小地方?？偣沧吡顺^(guò)1萬(wàn)英里。他總共拍的28000多張照片里，只有83張被選入了最后的影集。他花了2年的時(shí)間來(lái)完成這個(gè)拍攝項(xiàng)目。其中有部分時(shí)間他還帶上了自己的家人。在這個(gè)旅行里，他當(dāng)然也碰上了些麻煩。在阿肯色州路過(guò)的時(shí)候，他被警察攔下，莫名其妙關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄三天。據(jù)說(shuō)理由是：因?yàn)樗┑煤芷?，還是猶太人，身上有信件的發(fā)信人名字像俄國(guó)人，孩子名字也像外國(guó)人，身上還帶了外國(guó)的威士忌，于是被當(dāng)成了蘇聯(lián)間諜。

        在1957年回到紐約之后，他遇到了“垮掉的一代”的代表作家Jack Jerouac。Jack在看了Robert的照片之后，同意給這些照片寫點(diǎn)文字。Jack Jerouac的名聲給之后出版的美國(guó)版The Americans的推廣幫助不小。Robert同“垮掉的一代”這個(gè)文學(xué)和藝術(shù)思潮的關(guān)系還不至于此。他拍攝了許多關(guān)于這個(gè)亞文化的照片，是它主要的視覺記錄者。應(yīng)該說(shuō)，在思想上，Robert是比較接近“垮掉的一代”的，雖然原因不同。

       1958年The Americans的法國(guó)版本在巴黎出版了。59年美國(guó)版本出版。最初的時(shí)候，這本書得到的基本都是負(fù)面的批評(píng)。原因大概是它脫離了之前所有既有的攝影理論和美學(xué)的條條框框。但這本書給了許多新一代的美國(guó)攝影家相當(dāng)大的影響和啟發(fā)。因此當(dāng)這些攝影家逐漸走上藝術(shù)舞臺(tái)，這本書的價(jià)值也慢慢被人們所了解。

        在The Americans出版之后，Robert Frank的興趣開始轉(zhuǎn)向了電影制作。他在1959年拍攝了一部名叫Pull My Daisy的電影，被很多人看做是“垮掉的一代”和即興電影的名作之一。雖然它并不是真的即興創(chuàng)作。1972年，Robert Frank拍攝了一部公認(rèn)為他最好的電影：Cocksucker Blues。這部片子是一部紀(jì)錄片，記錄了滾石樂(lè)隊(duì)在72年的全美巡回演唱會(huì)的過(guò)程。在這部紀(jì)錄片里，Robert真實(shí)的記錄了滾石樂(lè)隊(duì)在美國(guó)的不太為人知的生活：吸食毒品，group sex（中文會(huì)被過(guò)濾），以及更重要的，樂(lè)隊(duì)在路上生活的孤獨(dú)和苦悶。滾石樂(lè)隊(duì)的主唱Mick Jagger對(duì)Robert說(shuō)：“Robert，這部電影太棒了。不過(guò)如果它在美國(guó)上映，那么我們就再也不能踏上這個(gè)國(guó)家的土地了?！敝鬂L石起訴了Robert，讓這部電影最后沒有在美國(guó)上映。不過(guò)滾石的一張專輯的封面還是用了Robert的照片。

        Robert Frank在70年代之后回到了攝影，但并沒有再次做出什么讓人矚目的創(chuàng)作。1971年，他搬家到了加拿大的一個(gè)小鎮(zhèn)。1974年，他的女兒在一次飛機(jī)失事里去世。1994年，他的兒子也因病去世。他之后一直沒有完全擺脫孩子先于他去世的打擊。他在之后仍然拍攝和導(dǎo)演了一些短片，包括一些MV。包括關(guān)于他作品的一些回顧影展他也都有參與。他現(xiàn)在已經(jīng)85歲了，生活在加拿大。

        Robert Frank剛來(lái)到美國(guó)時(shí)，就像那時(shí)所有從歐洲來(lái)到美國(guó)的人一樣，認(rèn)為美國(guó)是個(gè)充滿機(jī)會(huì)、自由、繁榮、迅速變化的新大陸。但他不久之后就發(fā)現(xiàn)，美國(guó)在繁榮強(qiáng)大的表象之下（戰(zhàn)后最初的幾年，美國(guó)的GDP占全球總GDP的四分之三），其實(shí)是一個(gè)孤獨(dú)和荒涼的社會(huì)。他眼中的美國(guó)，不是那個(gè)極其富裕、自由，而且充滿了作為自由世界的領(lǐng)導(dǎo)者和二戰(zhàn)勝利者驕傲的美國(guó)，而是一個(gè)因?yàn)橘Y本主義被異化，并且充滿了種族和階級(jí)沖突，被籠罩在冷戰(zhàn)陰影之下的美國(guó)。他的看法和“垮掉的一代”不謀而合：“美國(guó)其實(shí)是一個(gè)迷茫的國(guó)度。沒有歷史，沒有現(xiàn)在，沒有未來(lái)?！倍鳵obert Frank的照片，也鮮明的反映了這個(gè)看法。

        Robert Frank拍攝的美國(guó)，是關(guān)于美國(guó)人的美國(guó)。他拍攝了各種各樣的美國(guó)人，但這些人都有個(gè)共同點(diǎn)：他們都沒有笑容。對(duì)沒有人的照片也是如此：沒有東西是顯得自信滿滿的。他拍攝的照片經(jīng)常的元素是：星條旗，種族矛盾，貧富差異，物質(zhì)財(cái)富和精神貧困，和年輕人的迷茫。因此從某種角度上可以說(shuō)：他把Walker Evans在大蕭條時(shí)期記錄的美國(guó)精神在50年代美國(guó)最繁榮的時(shí)候再現(xiàn)了。Robert Frank的照片，在某種程度上預(yù)示了美國(guó)攝影未來(lái)50年的發(fā)展：他的照片里既有那種高度即興化的抓拍，還有那種后來(lái)成為流行的廣角、近距、歪的水平線、粗的顆粒和高對(duì)比；同時(shí)還有那種更冷靜的、更穩(wěn)定的、更客觀和不流露出拍攝者主觀看法、使用中長(zhǎng)焦鏡頭的照片。

        也許有人會(huì)把他和森山大道或Garry Winogrand比較。從這種比較里，我看到最大的區(qū)別是：Robert Frank的拍攝更加平靜，更少個(gè)人判斷和看法。而森山大道或Garry Winogrand的照片則充滿了個(gè)人氣息。所以雖然Robert Frank的形式上和Walker Evans有所不同，但其實(shí)氣質(zhì)是一脈相承的。

        Robert Frank說(shuō)過(guò)這么一句話：“我希望當(dāng)人們看到我的照片的時(shí)候，他們感到了一種就像想要第二次讀一句詩(shī)時(shí)的感覺?！蹦弥袊?guó)的古詩(shī)來(lái)說(shuō)，就是不像唐宋時(shí)期的文采華麗，而更接近先秦的直白到近乎俗鄙，但卻有一種大雅不修的感覺。


        這里提一下：有心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)：我寫的攝影家的生平，主要都是從Wikipedia英文抄下來(lái)的。這點(diǎn)肯定不是令人滿意的。但我確實(shí)不是個(gè)攝影史專家。特別是對(duì)攝影家們的生平，確實(shí)沒多少了解。而我時(shí)間也不是非常多。所以基本上都是直接從Wikipedia搬過(guò)來(lái)的。如果大家知道更好的文章和資料，請(qǐng)告訴我。但不要太長(zhǎng)了。我對(duì)需要1個(gè)小時(shí)以上看的材料都很懼怕。