算來(lái)，認(rèn)識(shí)書(shū)林已有三年。

她這樣寫(xiě)自己：張書(shū)林，老繡收藏家，服裝設(shè)計(jì)師、品牌創(chuàng)建人。衣不驚人死不休，出門(mén)自黑，喜歡十九世紀(jì)歐洲復(fù)古風(fēng)格，喜歡錢(qián)和男人兩樣都沒(méi)留住，左手進(jìn)、右手出。

我所有的女友，我最喜歡張書(shū)林。這樣說(shuō)并不過(guò)分，她似一條妖蛇，自有一種蠱惑，讓你動(dòng)彈不得。但她自己并不自知。仿佛前世青蛇轉(zhuǎn)世一般，那樣一眼就認(rèn)出了……而在別的女子身上，未發(fā)現(xiàn)這種媚惑至極的氣場(chǎng)。她對(duì)美的感知是那么隆重，甚至不放過(guò)每一面鏡子。即使是一小塊玻璃，或是車(chē)子的反光鏡，她亦要撲過(guò)去照一番。她對(duì)鏡自憐搔首弄姿理云鬢的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，真是一個(gè)尤物啊！雪白柔嫩的胸脯，恰到好處的身材比例，海藻一樣的長(zhǎng)發(fā)，貓一樣性感迷離的眼神，柔軟的像水草一樣的腰肢，衣服是自己設(shè)計(jì)的——幾乎全是老繡片，她不穿這個(gè)朝代的衣服，一出場(chǎng)驚死整條街的人，明代的戰(zhàn)袍、清朝的長(zhǎng)袍，帽子是清代虎頭帽，她閃著嬰孩般的眼神問(wèn)你：小禪，你看我適合什么樣的男人？已經(jīng)三十多歲了依舊單身。我心里暗想：妖精，什么樣的男人全會(huì)被你嚇跑，什么樣的男人都不適合你，你不是人間的啊……簡(jiǎn)直是顛倒眾生的美，我見(jiàn)過(guò)的明星是塑料花一樣的美，但書(shū)林是罌粟花，美得邪惡又美得天真，美得忽而盛開(kāi)，又美得遍地狼煙。我喜歡這樣毫不猶豫的夸她，毫不吝嗇，有種提刀便來(lái)的快感。當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，一切女人黯淡下去，而看到她的人，唯有銷(xiāo)魂，不能動(dòng)彈。

說(shuō)來(lái)認(rèn)識(shí)是因緣。2012年9月，去云南師大講座。之后去了大理、雙廊、麗江。在大理發(fā)了半個(gè)月呆，去雙廊看了楊麗萍的太陽(yáng)宮，趕了挖色大集，到麗江后閑逛發(fā)呆。有一天逛到書(shū)林的店——樓上的拉姆。忽然想起常去的北京南鑼鼓巷，亦有這樣的店名。后來(lái)知道是同一家店，全是書(shū)林的店。進(jìn)得店來(lái)，便覺(jué)得與別家不一樣，是味道與氣場(chǎng)不一樣，每一款衣服都獨(dú)一無(wú)二。書(shū)林后來(lái)告訴我：“從當(dāng)裁縫那一天，就決定每件衣服只做一件，絕不重復(fù)?！蹦且路垞P(yáng)著動(dòng)人的個(gè)性，老繡片在上面散發(fā)著古舊而性感的光芒。墻上是書(shū)林畫(huà)的畫(huà)。一個(gè)穿著綠袍子的長(zhǎng)卷發(fā)女人提著燈籠在野地里轉(zhuǎn)。那時(shí)我不知她叫張書(shū)林，于是問(wèn)了店員，老板在哪里。店員說(shuō)：她去大理了。我和店員要了電話(huà)，給她打電話(huà)，她聲音柔軟明亮，回答充滿(mǎn)了來(lái)世的味道：“我在收老繡片呢，累了，在墳地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我當(dāng)下極喜歡這個(gè)女子——去墳地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這是得有多大精神強(qiáng)度。覺(jué)得和平共處個(gè)女子必有緣分，心里蕩漾著一種春天的氣息，當(dāng)時(shí)并未見(jiàn)到她，還不知她美得不可方物，顛倒眾生。

及至終于見(jiàn)到是2012年10月12日，我在北大講座。那天人聲鼎沸水泄不通。但我在人群中一眼就認(rèn)出了她。她安靜又熱烈地看著我，穿著清朝的衣服，像一個(gè)穿越到這個(gè) 朝代的人。講座結(jié)束后人太多，未來(lái)得及說(shuō)上兩句話(huà)，但她的美顏妖嬈震懾了我。她塞給我一件衣裳。“我設(shè)計(jì)的?！蹦鞘且患鼽S真絲的衫子，上有老繡片，標(biāo)價(jià)近乎五千。她飄然遠(yuǎn)去，像一個(gè)妖女，又像小倩，我立在原地，只剩發(fā)呆。

后來(lái)去她在黑橋的工作室，見(jiàn)到她養(yǎng)的貓和她的小妹妹。書(shū)林有四個(gè)妹妹，而且還有一個(gè)弟弟。這在計(jì)劃生育的今天有些震撼（后文敘述）。

大妹妹張薇，弦樂(lè)類(lèi)琴師，尤喜古琴、古箏，禪宗愛(ài)好者。據(jù)書(shū)林說(shuō)是思想狂人，性情狂猖乖僻，跟其他姐妹不抱團(tuán)，獨(dú)樹(shù)一幟、自成一派，有一次去山西和煤老板談生意，非要抱著古琴去......二妹妹娟娃（這個(gè)我極迷戀），空靈柔軟的像一只貓。天生藝術(shù)家，留法。手工玩偶品牌創(chuàng)建人、親近佛教，動(dòng)物保護(hù)者。天生的藝術(shù)家氣總讓她陶瓷畫(huà)燒制、服裝設(shè)計(jì)、裝置藝術(shù)、室內(nèi)設(shè)計(jì)均有獨(dú)特審美，我每次見(jiàn)到娟娃都眼前一亮，那種低調(diào)的奢華感和仙女兒般的干凈令人起了敬意。三妹妹群娃，供職于北京外研社，英文很棒，博覽群書(shū)。兩天一本書(shū)，從不懈怠。天真、熱忱。性情淳樸，天生幽默。書(shū)林說(shuō)：笑點(diǎn)太低。小妹妹張剪剪，考古博士，主攻史前考古田野發(fā)掘，將來(lái)發(fā)達(dá)了準(zhǔn)備盤(pán)一所養(yǎng)貓?jiān)海樟籼斓紫滤辛骼素垺獜V庇天下破貓俱歡顏。

書(shū)林說(shuō)，“我把她們湊齊了給她們開(kāi)會(huì)時(shí)你一定得來(lái)，小禪，我的姐妹們才真的是傳奇……”

這些傳奇女子的確是親姐妹，雖然名字那么千差萬(wàn)別、離題千里。

而且，她們終生引以為傲的是，她們來(lái)自湖北孝感一個(gè)叫王鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)。并非宋氏三姐妹那樣傾國(guó)，也并非張家合肥四姐妹那樣傾城。

除了張書(shū)林和張剪剪未婚，三個(gè)姐妹都嫁給了自己的初戀。即使娟娃留了法留了洋，最后也是嫁給了自己的初戀——她的高中同學(xué)。而書(shū)林的初戀，至今未婚，仍在守她。

書(shū)林說(shuō)過(guò)一句重要的話(huà):“小禪，這些姐妹全是我的命，如果她們有危險(xiǎn)，需要我的肝、腎，隨時(shí)拿去。如果她們需要我的命，毫不猶豫?！边@是妖嬈背后的書(shū)林，是有魏晉風(fēng)度的女子，有漢家風(fēng)范、宋時(shí)古意。

還是從王鎮(zhèn)說(shuō)起吧。

2014年8月29日、30日、31日，與書(shū)林長(zhǎng)談三日三夜，偶爾有老黃在場(chǎng)，三個(gè)人，氣場(chǎng)凜凜，隨便一句，便有金屬光澤——我只有可惜沒(méi)帶錄音筆，只能憑記憶記錄碎片。

王鎮(zhèn)，湖北孝感下面的一個(gè)小鎮(zhèn)，同中國(guó)許多的小鎮(zhèn)一樣，臟、亂、差，雞飛狗跳，滿(mǎn)地狼煙——馬寡婦和誰(shuí)好，賣(mài)油的缺斤少兩，充滿(mǎn)了最本真的原氣。而民間的味道和原氣是一個(gè)人的精神故鄉(xiāng)。八歲之前我亦在鄉(xiāng)下生活，那八年，給了我一生的底氣。

父親是鎮(zhèn)上的小職員，母親是楚劇演員，花旦。臺(tái)里的頂梁柱。結(jié)婚后再也沒(méi)唱過(guò)戲，書(shū)林說(shuō)：“大概因?yàn)樗妹?，所以脾氣暴躁，而且只?fù)責(zé)生孩子......”老黃說(shuō)：“湖北是楚國(guó)，屈原的《離騷》中有山鬼，楚辭中的南國(guó)通靈。還有傅抱石的《醉人行》，對(duì)應(yīng)這五姐妹簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫?！?br class="tn-Powered-by-XIUMI" style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">

“七八歲的時(shí)候我就下決心離開(kāi)小鎮(zhèn)了......我沒(méi)有童年，11歲父親破產(chǎn)，開(kāi)飲料廠(chǎng)欠下巨額的債，每天是債主上門(mén)，父母每天嚷嚷著離婚，十二個(gè)月有是十一個(gè)月要離婚。但我心態(tài)從小就松弛，什么事不掛在心上，弟妹接連出生，天天和計(jì)劃生育的人員斗爭(zhēng)，父親做了結(jié)扎，但卻又生了孩子，管計(jì)劃生育的也沒(méi)了辦法后，最后，兄弟姐妹六個(gè)了......”

父親欠的錢(qián)，書(shū)林到了麗江才還清，當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)是一名服裝設(shè)計(jì)師，但她從來(lái)和自己叫裁縫?！安每p”這個(gè)詞更為樸素動(dòng)人。我每次和她叫裁縫時(shí)，都和自己叫“寫(xiě)字的”，但我們對(duì)自己的職業(yè)自有一種宗教般的皈依感。

“我小學(xué)就畫(huà)畫(huà)好，想著成為一個(gè)畫(huà)家，但小鎮(zhèn)上沒(méi)有畫(huà)家，城里才有繪畫(huà)特長(zhǎng)班，表姐在城里汽水廠(chǎng)打工，我投奔了她，報(bào)名費(fèi)是40塊，那時(shí)我12歲，家里人不肯出，因?yàn)橐驳拇_沒(méi)有錢(qián)，我去找堂哥、堂姐要錢(qián)，也不知哪里來(lái)的膽子，我和他們說(shuō)我要去當(dāng)畫(huà)家了，所有人全恥笑我。他們每人給了我5塊錢(qián)，我湊了50塊錢(qián)……那是夢(mèng)想的開(kāi)始，后來(lái)去云夢(mèng)縣讀了三年高中，考上孝感建筑工程學(xué)校美術(shù)班，數(shù)學(xué)、幾何、英語(yǔ)幾乎是零分，三年中兩年倒數(shù)第一、一年倒數(shù)第二……那時(shí)我最遠(yuǎn)到過(guò)武昌，武昌離我家50公里。我窮怕了，于是畢業(yè)后辭了正式工作開(kāi)始掙錢(qián)。從倒服裝開(kāi)始，后來(lái)對(duì)老繡片一見(jiàn)鐘情，決定去麗江。到麗江時(shí)身無(wú)分文，一個(gè)人不認(rèn)識(shí)，每天吃方便面，也過(guò)來(lái)了。”

書(shū)林和繡片，是知己，是情人？我問(wèn)過(guò)她有多少片老繡片？她打了個(gè)比喻：這么說(shuō)吧，我有幾麻袋大米，你現(xiàn)在問(wèn)我到底有多少粒米。在她的工作室，我看到成山成堆的老繡片，每一片老繡片都有故事，是她在云貴地區(qū)一片片收來(lái)的——先是飛機(jī)，之后換乘大巴，再乘拖拉機(jī)、人力三輪車(chē)、摩托車(chē)、自行車(chē)，再徒步翻山越嶺……每一片都來(lái)之不易。我的工作室鋪了幾張書(shū)林送的老繡片，整個(gè)屋子有了古氣，又有了神秘和說(shuō)不出的性感?！拔倚闹凶蠲赖睦侠C片是得有天真的痕跡，沒(méi)有技法，因?yàn)槲乙?jiàn)慣了所有的技法……一個(gè)人有樸素的天真心才能繡出純真。”這段禪機(jī)的話(huà)是書(shū)林說(shuō)出來(lái)的，我一字不落記了下來(lái)。那時(shí)，她的神情是古書(shū)中的人。

有一天我看到書(shū)林的一片老繡片：樹(shù)下有狗，狗前有碗，還有貓、小鳥(niǎo)，那貓的眼神真好啊，仿佛吃慢了就有人搶它的食物了，簡(jiǎn)直是老樹(shù)畫(huà)畫(huà)。

還有一片，上寫(xiě)民國(guó)29年。那上面有手繡的情書(shū)：那一日我問(wèn)你喜歡不喜歡我，我的心在你身上，你的心不在我身上。千古以來(lái)，愛(ài)情永遠(yuǎn)是難以破解的密碼。書(shū)林在這些老繡片成了妖成了精?！懊磕曜鲆路牡粢粐嵗侠C片，我下剪子時(shí)心在滴血……”

王菲穿她的衣服，她從來(lái)不對(duì)外宣傳。我也穿她的衣服，她一次次慷慨相送，每件價(jià)值萬(wàn)元，我受之有愧。想在大學(xué)講座提上一嘴，服裝贊助“樓上的拉姆”，她一次次拒絕，“千萬(wàn)別提，我就是喜歡你，于一個(gè)裁縫而言，這是舉手之勞?！蔽掖┥纤囊律?，艷驚四座，往往被人追問(wèn)哪里買(mǎi)的。她又送我一只真正銀碗。“銀碗里盛雪”和“禪園聽(tīng)雪”成了我的標(biāo)簽，她說(shuō)：下雪時(shí)盛雪，不下雪盛菜。

書(shū)林到麗江時(shí)，弟弟妹妹都在讀書(shū)。沒(méi)有錢(qián)。有一次娟娃交不上學(xué)費(fèi)被老師趕出來(lái)，一個(gè)人跑到衛(wèi)生間把水龍頭開(kāi)到最大哭……她掙錢(qián)的動(dòng)力在于快些給她們寄錢(qián)去。每周去郵局，每周去打錢(qián)。并非穿著狼狽去打錢(qián)，即使沒(méi)錢(qián)也裝作有錢(qián)，花枝招展的出現(xiàn)，一身奇裝異服，“我把美凌駕于生活之上。”

“我是倒著生長(zhǎng)的，現(xiàn)在倒像小孩了，小的時(shí)候天天考慮生死……”

我們都是時(shí)間的孩子。我說(shuō)：時(shí)光給我們無(wú)數(shù)種可能。而且，我欣賞那種在自己領(lǐng)域有獨(dú)特建樹(shù)的人，不忽視任何美妙的瞬間和直擊人心的光陰。

“為什么只做一件？為什么不重復(fù)？”

“因?yàn)槲沂窃O(shè)計(jì)師，只做作品……”

中午。我、書(shū)林、黃老師去“狀元粥屋”吃飯，紅豆銀耳蓮子粥、糖餅、草帽餅、魚(yú)頭泡餅、野菜、炒雞雜、炒藕丁。她依然畫(huà)了妖嬈的裝才出門(mén)，照了十次以上的鏡子。書(shū)林有很多瓶香水，100多支口紅，不同心情和衣服涂不一樣的顏色，如果別的女人這樣，我會(huì)覺(jué)得活得矯情，但書(shū)林這樣，無(wú)比正?！?yàn)樗赖醚?，卻那么讓人歡喜。

老黃說(shuō)：書(shū)林才像一個(gè)美女人……之后他沒(méi)敢再表?yè)P(yáng)。但看得出來(lái)，我的女友，他最得意張書(shū)林。

晚飯吃的山西揪片，之后去廣場(chǎng)看老太太大媽們跳僵尸舞。她興奮起來(lái)，跟著一起跳，完全像個(gè)少女。

更深的夜，去古霸臺(tái)散步。她把頭發(fā)披散到前面然后裝鬼，月光下穿了白袍子，說(shuō)著王鎮(zhèn)家鄉(xiāng)話(huà)。我肯定書(shū)林來(lái)自另一個(gè)星球。

“2006年還完帳，我覺(jué)得可以死了，一想到那么多漂亮衣裳、口紅……還得活著。”

她極少談感情，逸筆草草。每個(gè)人心里都有不堪。不說(shuō)也好。

姐妹五個(gè)常常回王鎮(zhèn)?！懊磕昊厝ザ加X(jué)得從前的熟人又少了，他們漸漸遠(yuǎn)離和死去?！彼齻兣膹那暗膶W(xué)校、舊舍……那是她們姐妹的精神故鄉(xiāng)。

書(shū)林天性的幽默來(lái)自家族DNA。幾個(gè)姐妹全是她供出來(lái)的，偶爾打電話(huà)給她，她說(shuō)：“不要錢(qián)你打什么電話(huà)，忙著呢……”她指著其中一個(gè)妹妹的齙牙：“我出錢(qián)，你必須去治齙牙?！彼齻兘忝梦⑿爬镉幸粋€(gè)群，每天打打鬧鬧，熱鬧得很。過(guò)年時(shí)姐妹五個(gè)拍了一張照片，眼神干凈清烈。個(gè)個(gè)表里俱清澈。

2014年11月，我在中央美院講座，書(shū)林出現(xiàn)。她站到臺(tái)上時(shí)，我頓顯黯淡——在這樣的女人面前，我心甘情愿。她穿了一身明朝戰(zhàn)袍，戴了虎頭帽，又有幾分羞澀站在那里，沒(méi)有年齡沒(méi)有性別，如果真有女神，這個(gè)女神只能叫張書(shū)林。

春節(jié)前，書(shū)林又來(lái)找我和老黃。老黃依然在鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)老師，經(jīng)濟(jì)適用房剛下來(lái)。我和書(shū)林跑去給老黃的房子出裝修主意。書(shū)林帶了極珍貴的海參給老黃，還說(shuō)了一句話(huà)：老黃，你搬家時(shí)，我包個(gè)大紅包。

連著三天，又是通宵達(dá)旦的聊天。天文、地理、古今、魏晉、世事、藝術(shù)……隔岸觀火卻又洞若神明。書(shū)林穿了一件素花的家常睡衣，我拍了給朋友看，她說(shuō)：她的衣裳里，只有這一件正常。我說(shuō)了聲歡喜這件衣裳，她回了北京便跑去三里屯給我買(mǎi)……

從沒(méi)有一個(gè)女子，身上有這種又復(fù)雜又單純又立體又性感的氣場(chǎng)。她在法國(guó)的照片更是風(fēng)情萬(wàn)種，2014年底，她在深圳開(kāi)了工作室，2015年，她準(zhǔn)備把工作室開(kāi)到巴黎去。

之前所有參加的國(guó)際展覽她并不在意，也從來(lái)不當(dāng)做談資，更多的時(shí)候，她著急自己養(yǎng)的貓沒(méi)有進(jìn)食?！岸寄枇艘惶炝?，肯定是病了……”然后給助手郭辛打電話(huà)：“快去抱著貓看病?！?br class="tn-Powered-by-XIUMI" style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">

她的貓有極動(dòng)人的名字：別墅、奔馳、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……那是只有張書(shū)林才能想起的名字。

“孤獨(dú)的時(shí)候，我就去墳地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”到目前為止，這是我聽(tīng)過(guò)的精神強(qiáng)度最高的一句話(huà)，這句話(huà)，出自一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)千又柔韌百轉(zhuǎn)的女人口里，她是時(shí)光的裁縫，縫制了光陰中的邊邊角角，把不堪和挫折都做成了花，然后，果斷別在衣襟上。她的腳下，永遠(yuǎn)臥著一只貓。她的包里，永遠(yuǎn)有一面小鏡子……

“張裁縫，讓我們好到老吧?！彼盍藙e人的三輩子，真夠本啊。

乙未春早，收到她從麗江寄過(guò)來(lái)的飾品：清代的藍(lán)綠色老琉璃串成的項(xiàng)鏈，閃著幽幽的艷光，妖極了。還有一串，是苗族的老匠人手工打造的苗銀長(zhǎng)項(xiàng)鏈，上面有兩朵蓮花，美得不像話(huà)了，粗糙中帶著細(xì)膩的潦草，我配了大紅的袍子，穿著站在春光里，站在盛開(kāi)的玉蘭花下，自己覺(jué)得那么妖妖的，而這妖氣，是沾了書(shū)林的光啊。

同樣的春天，張裁縫站在花樹(shù)下，抱著她的貓，不知會(huì)冒出什么樣的哲學(xué)和思想。她活在自己水草豐滿(mǎn)、性感妖嬈卻又樸素動(dòng)人的繡片里，活在光陰之外，又活在光陰里。

但有一點(diǎn)可以肯定，她如果想嫁出去，應(yīng)該不是一件太容易的事情，那個(gè)男人，得有半夜里去墳地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的勇氣……

如果有那一天，我送書(shū)林一只貓，這只貓，叫張愛(ài)情。