[摘要]少年時(shí)代的張愛(ài)玲還讀過(guò)祖父此時(shí)所寫記錄夫妻生活的《澗于日記》。不知道這《澗于日記》和《紅樓夢(mèng)》是不是張愛(ài)玲文學(xué)的啟蒙呢？
《她的世俗與高貴：張愛(ài)玲傳》，范雅 著，江蘇文藝出版社，2015年3月
秉性
上海，不管在哪一個(gè)年代，每提到它，小說(shuō)中的百轉(zhuǎn)千回瞬間就活色生香地轉(zhuǎn)入人生。讓我們把時(shí)光回到1920年，9月30日的上海，在一棟民初樣式的老洋房里，一個(gè)乳名喚作“小煐”的女孩出生了。她就是張愛(ài)玲。祖上的榮耀猶如一張常年高懸的牌匾，光榮已隨歲月隱退，剩下的是一具撐不起的晚清軀殼。而她，就出生在這樣的榮耀和顯貴里，骨子里流淌著李鴻章、張佩綸的高貴血液，成長(zhǎng)于陽(yáng)光后面的灰暗里。
這些給了張愛(ài)玲敏感的自尊，高貴、冷漠又熱情。這些是她文字的秉性，也是她生命的底色。
成年以后的張愛(ài)玲并不愿意和人談及自己家族的舊聞逸事，每被人提及，總是顧左右而言他，或許，這個(gè)時(shí)候是因?yàn)槊舾卸^(guò)于自尊。自尊大概是家族的沒(méi)落以及李鴻章晚年的政事。李鴻章親手簽署的一系列割地賠款的條約，喪權(quán)辱國(guó)的臟水都由他一人擔(dān)承。在這樣偏激的民族怨恨中，淡化了他前半生的政治輝煌。雖說(shuō)是不愿談及，可是家族的影子總是反映在愛(ài)玲的小說(shuō)中，好像一個(gè)保存了很久的秘密。而一段不愿提及想要逃避的往事，總會(huì)以最輕松的方式釋放出來(lái)，這就是張愛(ài)玲的文學(xué)世界。
在張愛(ài)玲的小說(shuō)《創(chuàng)世紀(jì)》中，就曾以曾外祖父李鴻章作為原型：
戚寶彝在馬關(guān)議和，刺客一槍打過(guò)來(lái)，上了面頰。有這等樣事，對(duì)方也著了慌，看在他份上，和倒是議成了。老爹爹回想，把血污的小褂子進(jìn)呈御覽，無(wú)非是想夸他們一聲好，慰問(wèn)兩句，不料老太后只淡淡地笑了一笑，說(shuō)：“倒虧你，還給留著呢！”
這些都是家里的二爺們?cè)谕忸^聽(tīng)人說(shuō)，輾轉(zhuǎn)傳進(jìn)來(lái)的，不見(jiàn)得是實(shí)情。紫微只曉得老爹爹回家不久就得了病，發(fā)燒發(fā)得人糊涂了的時(shí)候，還連連地伏在枕上叩頭，嘴里喃喃奏道：“臣……臣……”他日掛肚腸夜掛心的，都是些大事；像他自己的女兒，再疼些，真到了要緊關(guān)頭，還是不算什么的。然而他為他們扒心扒肝盡忠的那些人，他們對(duì)不起他。（《創(chuàng)世紀(jì)》，《張愛(ài)玲文集》第2卷）
文字中隱含著對(duì)李鴻章的揶揄和嘲諷，卻又像是內(nèi)心深沉的自卑，在道義上為曾外祖父的不值。不過(guò)看透了之后才明白，張愛(ài)玲也不過(guò)在靠這樣的方式來(lái)維護(hù)自身的尊嚴(yán)?？衫铠櫿庐吘故峭砬弩@天動(dòng)地的人物，甚至傳言張愛(ài)玲在成名后也借李鴻章來(lái)為自己的新書作宣傳，被人詬病，指責(zé)她虛榮。其實(shí)和所有女人一樣，褪去文學(xué)的光環(huán)，她就是一個(gè)普通女子，骨子里本來(lái)就有女人的虛榮，并且別樣的自尊和虛榮。
好像午后的陽(yáng)光，從窗戶直射進(jìn)堂屋老舊的家具上，在光線里起舞的是蒙蒙的灰塵。她的骨子里流著李鴻章、張佩綸的血液，她那奇異的自尊像極了那樣一個(gè)貴族的沒(méi)落姿態(tài)。表面上是滿不在乎的抵抗，內(nèi)心里卻是入骨入髓的銘心。她心甘情愿成就祖上的虛榮，她心甘情愿地幫著他們敷衍著黯淡的榮光。最終，在她的《對(duì)照記》中提到祖父母時(shí)，寫道：
我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。所以他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們。
提到祖上的榮光，我們就不得不去探訪一番李鴻章和張佩綸了。張佩綸是才子，李鴻章亦是，后來(lái)張才子因才華出眾頗受李才子賞識(shí)而成為了李才子的女婿。
張佩綸的父親張雨樵，和李鴻章因同朝為官而結(jié)識(shí)。李鴻章在平定太平天國(guó)時(shí)期，與張雨樵共擬軍務(wù)，私交甚好，可惜的是，張雨樵后來(lái)因政事勞累死于太平天國(guó)戰(zhàn)亂期間。李鴻章卻于太平天國(guó)時(shí)期功成名就。叛亂平定后，李鴻章由于佐助恩師曾國(guó)藩有功，獲封一等肅毅伯。直至1872年，曾國(guó)藩病逝，直隸總督兼北洋大臣由李鴻章接替，主持清朝政務(wù)二十五年，權(quán)傾一時(shí)。
張雨樵病故后，兒子張佩綸才七歲。畢竟是世家子弟，張佩綸同樣承襲了父親的才華。他二十三歲應(yīng)試中舉，二十四歲再登進(jìn)士，二十八歲擢升為侍講學(xué)士及都察院侍講屬左副都史。
張佩綸不僅才華橫溢，而且還有一身無(wú)人可親近的臭脾氣。不管什么達(dá)官貴人，只要有把柄在他手里，一支利筆，一紙奏折，便叫朝堂紅翎頂戴無(wú)形之中消失一頂。書生意氣，才華橫溢，年少得志，張佩綸銳氣不減，漸漸成為“清流派”的代表和主力。
1884年，法國(guó)入侵越南，企圖以此作為入侵中國(guó)、窺視臺(tái)灣的基地。張佩綸早已對(duì)朝廷前幾次中外戰(zhàn)爭(zhēng)都以割地賠款告終的行為頗為不滿，力主抵抗。政治宿敵軍機(jī)大臣孫敏汶趁機(jī)上奏，提出要“清流派”去駐守海防前線。于是張佩綸被派往福建馬尾，成為著名的“馬尾事件”的主角?？僧吘挂粋€(gè)書生的意氣和躊躇滿懷的志氣，阻止不了一個(gè)王朝沒(méi)落的走勢(shì)，更何況張佩綸不過(guò)是一詞臣和一書生，只知道按照李鴻章的電報(bào)布局戰(zhàn)守，結(jié)果，馬尾一戰(zhàn)一敗到底，福建水師全軍覆沒(méi)。
更悲愴和凄慘的是，一向傲人的張佩綸居然在大雨中頂著一只破銅盆狼狽逃生。在他落難之時(shí)，昔日政敵正好抓住機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)，結(jié)果就是他被革職流放，前路漫漫，前途渺茫。
直至1888年，張佩綸才被召回京師。昔日才子的意氣風(fēng)發(fā)已經(jīng)是頹唐挫敗的黯淡之境了。宿命難以捉摸。李鴻章好像前輩子欠了他似的，從天而降，將他從泥潭中撈出。在他被革職充軍、流放張家口之時(shí)，不僅屢屢救濟(jì)，將他收為內(nèi)僚，還將自己唯一的掌上明珠李菊耦嫁給了他。
這段婚姻，如果不是李鴻章真心欣賞張佩綸，是不可能成就的。這段婚姻，如果不是李菊耦真心愛(ài)慕這位正直文人，也是不可能成就的。
張佩綸此時(shí)已四十一歲，第二任夫人剛死了兩年，自己又是個(gè)發(fā)配的囚犯；李菊耦二十三歲，花樣年華，才貌雙全。更何況，她嫁與張佩綸不是原配，充其量只能算是第三任續(xù)弦。李菊耦的母親覺(jué)得這樁婚事女兒受盡了委屈，何等哭鬧，可終究拗不過(guò)夫君和女兒的一致決定。
這段婚姻在當(dāng)時(shí)被傳為佳話，甚至小說(shuō)《孽海花》都“抄襲”了這段佳話。張佩綸有一次去拜訪李鴻章，看見(jiàn)一位女子“眉長(zhǎng)而略彎，目秀而不媚，鼻懸玉準(zhǔn)，齒列貝編”，自己趕忙回避的時(shí)候，卻見(jiàn)此女子也是滿臉緋紅，慌里慌張地進(jìn)了里屋，似乎對(duì)自己頗為有意。張佩綸看到桌上放著一張紙，紙上兩首七律：
基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還；
一戰(zhàn)豈容輕大計(jì)，四邊從此失天關(guān)。
焚車我自寬房琯，乘璋誰(shuí)教使狄山；
宵盰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏。
痛哭陳辭動(dòng)圣明，長(zhǎng)孺長(zhǎng)揖傲公卿；
論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。
宣室不妨留賈席，越臺(tái)何事請(qǐng)終纓；
豸冠寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評(píng)。
詩(shī)中之意乃是紅巾翠袖在為張佩綸英雄淚，張佩綸看到此，內(nèi)心驚心動(dòng)魄，想不到李鴻章年輕貌美的女兒竟鐘情自己。李鴻章此時(shí)順勢(shì)提出請(qǐng)張佩綸為自己的女兒物色佳婿。張佩綸問(wèn)及要求條件時(shí)，李鴻章直言說(shuō)“要和賢弟一樣的”。言下之意，張佩綸已了然于胸。幾天之后，張佩綸就來(lái)提親，李鴻章一口答應(yīng)。
這樁婚事就這樣成了。
《孽?；ā分忻枋鰪埨顑扇说那楣?jié)，多是按照才子佳人的故事杜撰而成。在小說(shuō)中，李鴻章化名“戚毅伯”，張佩綸則化名“莊侖樵”。張愛(ài)玲還曾因看了《孽?；ā啡?wèn)父親張志沂，“非常興奮，去問(wèn)我父親，他只一味辟謠，說(shuō)根本不可能在簽押房撞見(jiàn)奶奶。那首詩(shī)也是捏造?！保ā秾?duì)照記》）童年的這段故事對(duì)張愛(ài)玲影響極大，在她后來(lái)的小說(shuō)中，對(duì)于自己的曾外祖父化名也是姓戚的。
婚后的張佩綸留住李鴻章府中，只是與李菊耦花前月下、煮茶論詩(shī)，不再過(guò)問(wèn)政事了。即便是后來(lái)再得李鴻章推薦，任翰林院編修，可在協(xié)助李鴻章和八國(guó)聯(lián)軍談判時(shí)，張佩綸骨子里的清高勁又來(lái)了，他的很多意見(jiàn)都和李鴻章不合。可此時(shí)李鴻章已是自己的岳父，又投靠其門下，不能撕破臉徹底反對(duì)，對(duì)于自己的意見(jiàn)又不愿意委屈，自己又沒(méi)有錢，所用花費(fèi)皆是妻子的嫁妝，不得不辭了官歸隱南京。
書生意氣沒(méi)了，只剩下紅袖添香，聊度殘生。其中《孽?；ā分袇s有提到：“詩(shī)酒唱隨，百般恩愛(ài)，侖樵倒著實(shí)在享艷福哩！”
少年時(shí)代的張愛(ài)玲還讀過(guò)祖父此時(shí)所寫記錄夫妻生活的《澗于日記》。不知道這《澗于日記》和《紅樓夢(mèng)》是不是張愛(ài)玲文學(xué)的啟蒙呢？
在張佩綸的《澗于日記》中：
午后與內(nèi)人論詩(shī)很久。（一八八九年二月初三日）
雨中與菊耦閑談，日思塞上急雹枯坐時(shí)不禁憮然。（一八八九年六月初八日）
合肥宴客以家釀與余、菊耦小酌，月影清圓，花香搖曳，酒亦微醺矣。（一八九○年元月十六日）
菊耦小有不適，煮藥，煮茶，賭，讀畫，聊以遣興。（一八九○年二月初五日）
夢(mèng)中得詩(shī)：“一葉扁舟一粟身，風(fēng)帆到處易迷津。能從急流灘頭轉(zhuǎn)，便是清涼畛里人?！保ㄒ话司拧鹉昃旁氯眨?/p>
菊耦蓄荷葉上露珠一甕，以洞庭湖雨前之，葉香茗色湯法露英四美具矣。蘭駢館小坐，遂至夕照銜山時(shí)，管書未及校注也。（一八九一年六月二十二日）
小坐于蘭駢館，靜候夕陽(yáng)銜山。讀到此句，確為張佩綸“夕照銜山”中的這個(gè)“銜”字叫好。這里的閑情雅致，和《紅樓夢(mèng)》中記載的那些貴族細(xì)致生活，真的是很像，而且李菊耦不論外貌，還是品性，或是才華，頗像《紅樓夢(mèng)》中的女子。
張佩綸也是配得上李菊耦的，或許正是因?yàn)樗碾[居，才真正成全了李菊耦美滿的婚姻生活?！熬振钌?，夜煮茗，談史，甚樂(lè)?！奔兾娜伺淝渭讶耍刻斓闹蟛枵摦?，風(fēng)流高雅，一般人家哪里學(xué)得會(huì)趕得上。真是有些張愛(ài)玲自己所寫下的“歲月靜好”之境。大家閨秀氣質(zhì)的李菊耦嫻靜恬美，眼中安靜卻有著張愛(ài)玲一樣的傲氣，而新婚后李菊耦眼中的傲氣漸漸散淡了，只剩下幸福和滿足。這些氣質(zhì)，靜想下來(lái)，張愛(ài)玲都是一脈相承的。我想，這就是張愛(ài)玲所說(shuō)的“一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的”。
可后來(lái)，張佩綸的女兒張茂淵，也就是張愛(ài)玲的姑姑，覺(jué)得父親是配不上母親的。大抵是因?yàn)楦赣H經(jīng)濟(jì)上的窮酸，凡事都是靠岳父李鴻章救濟(jì)，而在仕途上又是末路，年齡上也是張佩綸大李菊耦二十歲。相片上張佩綸臉圓胖頹唐，盡管在日記中寫著和李菊耦在南京的寧?kù)o生活，可在臉上顯現(xiàn)的到底是一副不得志的失意相。臨死前，他告訴自己的二兒子：“死即埋我于此。余以戰(zhàn)敗罪人辱家聲，無(wú)面目入祖宗邱襲地。”這樣喪氣悲涼的話，不知道死后會(huì)給李菊耦一種怎樣的生活心態(tài)。
煮茶論史，賞畫恩愛(ài)，到底也成了這樣一抹夕陽(yáng)銜山的蒼涼之輝了。
張愛(ài)玲是了解祖父張佩綸的苦悶的，真有縱使舉案齊眉，到底是意難平的味道，當(dāng)然，這意難平不是夫妻之情，而是壯志未酬，于是在《對(duì)照記》中也提到：
《孽?；ā飞系摹鞍着帜槂骸痹诋嬒裆弦呀?jīng)變成赭紅色，可能是因?yàn)轱嬀七^(guò)多。雖有“恩師”提攜（他在書信上一直稱丈人為“恩師”），他一直不能復(fù)出，雖然不短在幕后效力，直到八國(guó)聯(lián)軍指名要李鴻章出來(lái)議和，李鴻章八十多歲心力交瘁死在京郊賢良寺。此后他更縱酒，也許也是覺(jué)得對(duì)不起恩師父女。五十幾歲就死于肝疾。
本文摘自《她的世俗與高貴：張愛(ài)玲傳》，范雅 著，江蘇文藝出版社，2015年3月。
