“一個人一生只能做一件事?!边@句雖非至理也不出名的話是誰說的? 有一天我和幾位客人聊天,談起了不少的作家已經(jīng)棄了筆,去做能賺錢的生意。他們說,你呢?你怎么看? 我就回答了這句話。 是的,人各有志,人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家,也許值得羨慕,但我以為未嘗不值得憐憫,因為他這樣做就已經(jīng)承認(rèn)他一生沒有力量完成文學(xué)這件事。一個放棄了初衷的人,在茫茫人世 這種人一生在世,就壓根兒沒打算去做好任何一件事,而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處,壓根兒不想能奉獻(xiàn)什么。 這一切都發(fā)生在“文學(xué)失去了轟動效應(yīng)之后。失去了轟動,它已不再是社會熱鬧的焦點,于是,熱衷于談?wù)摗栋倌旯陋殹返娜藗?,忍受不了哪怕只有十年的寂寞,大勢已去,真是“無處話凄涼”。 雪水自有它該去的地方。雪峰們卻并不會因此”貧雪“。 有一座名叫博格達(dá)的雪峰就坐落在離我不遠(yuǎn)的位置,我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望它。它是藍(lán)的,一種堅硬有質(zhì)感的藍(lán)。這種獨特的藍(lán)使它和天空的藍(lán)區(qū)分開來,使我的肉眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓。在陽光熾熱而強烈的濺射中,它蒸騰著力量和光芒,默然無語,緩緩呼吸,有如一位無所不知的偉大神靈。 你如果心態(tài)寧靜地久久凝視著它。興許會聽見它的聲音,聽懂它的話語呢!“喧囂的大勢已去,崇尚創(chuàng)造的時候已經(jīng)來了?!?/p> 這聲音在我心里久久回蕩、深深彌漫,一直滲入血液和骨髓。我感動、感激。 我心里說,“我的神,你算看透了我了。” 多年來,我做的所有的事其實都在為做一件事做準(zhǔn)備,所以,那些所有的事都不算事。 多年來,我東突西進(jìn)、殺伐征戰(zhàn),仿佛有點兒戰(zhàn)果,而實際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。 多年來,我居于喧囂的鬧市,各種叫賣聲嘈雜,起哄和討價還價的叫聲震耳欲聾;真誠的聲音是微弱的,它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。 我也受到過擾亂,產(chǎn)生過疑問。這時候我就來到一視野空曠的地方,獨自凝視那座博格達(dá)神。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂,因為我信任它。漸漸地我就平靜下來,在它的那種嚴(yán)峻崇高目光的俯視下,反省自己,物欲的騷動又會平息下去。我想,博格達(dá)呀,你一生中究竟做了多少事呢?你仿佛什么也沒做,連一步也沒挪動過,你一生所做的事不過就是屹立著,永遠(yuǎn)也不垮下去。你俯視著人們,冷冷地看人們爭來斗去,生老病死;一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進(jìn)土里,下一代人又重新開始那老一套。他們忙忙碌碌,終生憂煩,似乎有永遠(yuǎn)做不完的事,臨死,到徹底休息的時候一想,原來什么也沒做。??——笛聲響了,時間到了。 所以人們老是想著:“要是能夠重活一回多好……”重活一回的話,你愿意干什么:“干文學(xué)!”我說,“假如我有這才能?!?/p> 如果蒼天不賦予我文學(xué)才能呢?“那我只好……當(dāng)一個問心無愧的中國公民。” 不用多,每天讀一篇好文 |
|