隆美爾（1891.11.15-1944.10.14）埃爾溫·約翰尼斯·尤根·隆美爾，陸軍元帥，著名軍事家、戰(zhàn)術(shù)家、理論家，綽號“沙漠之狐”、“帝國之鷹”。與曼斯坦因、古德里安被后人并稱為第二次世界大戰(zhàn)期間納粹德國的三大名將。二戰(zhàn)期間，隆美爾元帥被卷進(jìn)了密謀推翻希特勒的計劃中，在希特勒的逼迫之下，隆美爾被迫于1944年10月14日在卡車上服毒自盡，時年52歲。

曼弗雷德（1928.12.24-2013.11.07）隆美爾獨子，14歲起在空軍服役，后被勒克萊爾的法軍俘虜。出獄后繼續(xù)讀完中學(xué)，圖賓根大學(xué)主修政法，在英國獲得政治學(xué)博士。歷任《德國城市報》記者、總編，1974至1996年任斯圖加特市長，兼任德國聯(lián)邦市鎮(zhèn)議會主席等職。2013年逝世，終年84歲。

重回二戰(zhàn)北非戰(zhàn)場探因“沙漠之狐”的失敗

曼弗雷德·隆美爾記得，在1944年的10月14日，父親隆美爾僅有十分鐘時間與家人永別。

在這段時間里，他和母親露西，一位上尉，和一位參謀，被隆美爾一一叫去，告知正在和將要發(fā)生的事情。

10分鐘后，他們接到德國烏爾姆一家醫(yī)院打來的電話，稱隆美爾因腦溢血猝然死亡。

戰(zhàn)爭里，隆美爾曾帶著烈士的遺體穿越河流、原野和流彈，最終返回家鄉(xiāng)，也曾感慨炮火讓德國的土地傷痕累累、面目全非。

人人都覺得“沙漠之狐”隆美爾最好的結(jié)局或是戰(zhàn)死沙場，或在和平年代安然終老，但他訃告中的一行字“畢生為祖國效力”，更像是對他命運(yùn)的總結(jié)陳詞：為國家效力，也因國家而亡。

沒有做成工程師的少年

曼弗雷德·隆美爾在德國西南部的城市斯圖加特當(dāng)了22年市長，面對中國記者來訪，他曾開過一個玩笑：“斯圖加特生產(chǎn)的奔馳、保時捷和BOSS洋裝，比我這個市長名聲更大?！?/p>

其實能與這些品牌的名聲相提并論的還有一樣：曼弗雷德的父親埃爾溫·隆美爾。這位昔日納粹德國的陸軍元帥，友人和敵人，都不吝于給他更多名聲上的褒獎，比如“帝國之鷹”、“沙漠之狐”。

“父親對我有三點希望，他要求我做一名優(yōu)秀的運(yùn)動員、一個偉大的英雄和一名出色的數(shù)學(xué)家?？伤娜齻€希望都落空了。”在多次接受采訪時，曼弗雷德都曾這樣感慨。

在曼弗雷德眼中，對兒子要求嚴(yán)苛的父親隆美爾，在年少時更像是一個軟弱的幻想者。

圍著阿倫小鎮(zhèn)的院子和大花園蹦跳玩耍度過童年后，少年隆美爾一度偏愛機(jī)械學(xué)。14歲時，他和一位朋友在田野里制作出一架完整的盒式滑翔機(jī)，轟動了整個小鎮(zhèn)，從此對成為一名飛艇技師抱有朦朧的渴望。

但祖父的一個決定輕易改變了父親的志向。出生于知識分子家庭的老隆美爾對軍隊生活充滿向往，也將苛刻和專橫延伸到對子女前途的關(guān)注上——他將隆美爾推薦給符騰堡軍隊。

隆美爾沒有拒絕這個安排，那時他稚氣未脫，其手下的一名排長西奧多威爾納曾回憶第一次見到他時的情景：看上去十分纖弱，有點書生氣，總被一種神圣的熱情所鼓舞，老是渴望和急于行動。

隨后，隆美爾的這種熱情就滲透進(jìn)軍營的生活中，他享受起出征的時光，還曾在回憶錄《步兵攻擊》一書里描述：每天上午，他騎馬迎著清晨明亮的陽光慢跑，完成例行的操練之后，又在數(shù)以千計的熱情群眾簇?fù)硐禄氐綘I房。

這是1914年7月，第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，德國的烏爾姆正彌漫著濃厚的戰(zhàn)爭氣氛。

已經(jīng)成為中尉排長的隆美爾，卻將這次戰(zhàn)役視作“飽覽德國崇山峻嶺”的一次旅途，他覺得，在人們的歡呼聲中開赴前線，是“難以形容的令人陶醉”。

因為戰(zhàn)功顯著，他收獲了一枚“藍(lán)色馬克思”勛章。這是一枚鑲金的灰藍(lán)色琺瑯質(zhì)地的十字勛章，系在一根銀灰色的綬帶上，光彩奪目。曾經(jīng)獲得這種勛章的大多數(shù)人，都是在時代背景下顯耀一時的英雄。

此后，在他的一生中，他幾乎沒有將這枚勛章摘下來過。

隆美爾和希特勒

曼弗雷德記得，父親隆美爾曾在各種場合公開宣稱，他心中的偶像是拿破侖。

當(dāng)隆美爾還是一名年輕中尉時，他就買了一幅拿破侖在圣赫勒拿島凝視大海的雕刻畫，并把它掛在墻上。

與妻子露西結(jié)婚后，德國軍隊的英雄腓特烈大帝的肖像也被搬進(jìn)他們的新房里。

這是兩位富于行動力、聲名顯赫的將領(lǐng)，隆美爾的目標(biāo)也是如此。

但德國在一戰(zhàn)中的失敗，改變了隆美爾命運(yùn)的指向。

他從一個戰(zhàn)斗英雄變成無人關(guān)注的軍校教官，在百無聊賴的時光里，他鍛煉身體，研究重機(jī)槍，學(xué)習(xí)內(nèi)燃機(jī)原理，拆裝摩托車，集郵，拉小提琴，背數(shù)學(xué)對數(shù)表，差點成為全才。

希特勒在德國政治舞臺的出現(xiàn)，讓隆美爾在沙漠征途中看到水源。

曼弗雷德曾回憶，希特勒讀過父親有關(guān)坦克戰(zhàn)術(shù)方面的論述，其中的觀點給他留下了深刻的印象。

“當(dāng)他得知我父親曾經(jīng)和他一樣在一戰(zhàn)中當(dāng)過步兵時，他立刻就喜歡上他，同時他們還都是運(yùn)動戰(zhàn)的鼓吹者?！?曼弗雷德說。

當(dāng)然，還有許多原因使隆美爾受到希特勒的重用，譬如說他有一雙藍(lán)色的眼睛，以及和希特勒差不多的身材。

曼弗雷德認(rèn)為，剛開始時，隆美爾和希特勒之間有很好的工作關(guān)系，希特勒非常尊重和聽從他的主張和意見。

傳記作家戴維·歐文看過隆美爾的戰(zhàn)時日記：紅色皮革裝訂的封面，并印有燙金的圖案，里邊多是隆美爾在戰(zhàn)地拍攝的照片——這是隆美爾打算獻(xiàn)給希特勒的。

希特勒也回報了這份情誼，1940年12月20日，他在給隆美爾的信中說：“你該為自己的成就感到自豪?！碑?dāng)時，隆美爾欣喜異常，他立馬寫信告訴了妻子露西：“元首在日理萬機(jī)的操勞中，還給我回了信——這使我感到無比自豪?！?/p>

1941年1月，希特勒挑選時任中將的隆美爾任駐非洲軍團(tuán)軍長。到北非兩個月后，隆美爾就迅速扭轉(zhuǎn)了北非的初期戰(zhàn)局，被提拔為上將。到第二年6月，他就被晉升為德國陸軍元帥。

傳記作家雷米形容，希特勒的總理府就像一個魔術(shù)箱子，上校隆美爾只進(jìn)去了一個小時，就變成了一名將軍走了出來。

沙漠里的“漢尼拔”

這位將軍穿梭在北非的沙漠中時仍不忘給妻子寫信，他說：“好幾天來，我們一直在跨越一片無邊無際的沙漠，我們已經(jīng)沒有時間和空間的概念了?！?/p>

這是1941年4月，在沙漠的沙土和石子上行軍220公里后，隆美爾的主力部隊即將到達(dá)目的地，并準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。

“這次將要出現(xiàn)又一個現(xiàn)代風(fēng)格的康奈了?！甭∶罓栐谛胖袠酚^寫道。

康奈戰(zhàn)役，是古代名將漢尼拔最著名的一場戰(zhàn)役。公元前218年，漢尼拔率領(lǐng)著一支多民族、多信仰的部隊進(jìn)入意大利，此后的16年間，他在沒有任何后援的情況下與當(dāng)時西方最強(qiáng)大的羅馬共和國作戰(zhàn)。

隆美爾這樣寫，是自詡為沙漠中的漢尼拔。

同樣，在正式接管了前線的指揮權(quán)后，隆美爾率軍攻占了恩努菲利亞，又將數(shù)量不多的德軍和意軍組成混合縱隊，向前挺進(jìn)450英里，僅僅是九天之后，他又指揮部隊攻占了阿吉達(dá)比亞，直到使整個巴爾賽高原落入軸心國軍隊之手。

這讓當(dāng)時的英國首相溫斯頓·丘吉爾也嘆服：“他是冷靜狡猾的敵人，一位偉大的將軍?！?/p>

但歷史的趨勢無法阻擋，盟軍的勝利很快到來。當(dāng)時英軍很快就突破德國防線，希特勒此時卻責(zé)令非洲軍團(tuán)在阿拉曼戰(zhàn)役中“要么勝利，要么毀滅”，元帥與獨裁者的裂痕開始出現(xiàn)。

曼弗雷德回憶說，父親違抗了希特勒的命令，希望非洲軍團(tuán)撤回德國。

1942年12月底，在元首指揮部，一場激烈的爭吵在隆美爾和希特勒之間爆發(fā)，失去理智的希特勒開始大聲地咆哮。最后他恢復(fù)了常態(tài)，命令德國帝國元帥戈林到意大利去監(jiān)督隆美爾在非洲的行動。

非洲軍團(tuán)在突尼斯投降后，希特勒曾將隆美爾召回討論當(dāng)前形勢。隆美爾曾告訴希特勒說他覺得戰(zhàn)爭不可能勝利了，并認(rèn)為德國應(yīng)爭取“有條件的投降”。這激怒了希特勒。

而在諾曼底登陸前期，隆美爾甚至給希特勒寫了另一份報告，其中闡述：“這場不對等的戰(zhàn)斗正在接近尾聲。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從當(dāng)前形勢中得出必要的結(jié)論。作為B集團(tuán)軍群司令，我不得不清楚地表達(dá)自己的看法?！?/p>

看重榮譽(yù)勝過一切

1944年7月17日，隆美爾乘坐的汽車遭到盟軍飛機(jī)的猛烈射擊，他受了重傷。陷入了昏迷之中。

一個星期后，他甚至無法寫出自己的名字。他只能寫下一些模糊的、難以辨認(rèn)的奇怪符號給妻子露西。

此時，曼弗雷德被征召進(jìn)一個防空炮火連服役。他看到父親隆美爾當(dāng)時正承受著劇烈的頭痛和失眠，常常在起居室里端坐幾個小時回憶自己的生活。

有時當(dāng)他無法確定時，他就會詢問曼弗雷德是否在傾聽。失敗的“沙漠之狐”，成為了一個心存懷疑的教師。

曼弗雷德覺得，隆美爾并不享受戰(zhàn)爭和殺戮，他常常思索父親參加戰(zhàn)爭的動機(jī)。

曼弗雷德在兒時曾問過父親，戰(zhàn)爭是什么樣子。隆美爾畫了一幅畫，這幅畫中，房屋倒塌、森林凋敝，遍地是支離破碎的動物尸體。作為殘酷戰(zhàn)爭的親歷者，隆美爾把戰(zhàn)爭歸罪于統(tǒng)治階級。

和父親一樣，曼弗雷德也曾當(dāng)過兵。他當(dāng)時駐扎在著名的124符騰堡步兵團(tuán)。巧合的是，一戰(zhàn)爆發(fā)前，隆美爾就是該團(tuán)山地營7連的年輕尉官。

軍人隆美爾曾把一些人生信條強(qiáng)加在兒子身上，譬如“邁出第一步，戰(zhàn)勝恐懼”。在曼弗雷德7歲時，隆美爾強(qiáng)迫他學(xué)習(xí)騎馬，最終以兒子額頭劃破一道口子結(jié)束；8歲時則希望他能學(xué)會游泳，曾鐵青著臉訓(xùn)斥讓他從高臺跳進(jìn)泳池，最終還是沒能成功。

在傳記作家們的書寫中，隆美爾并不是一個關(guān)心政治的人，但看重自己的榮譽(yù)勝過一切。一戰(zhàn)時，德國軍隊曾以“藍(lán)色馬克思”勛章嘉獎?wù)碱I(lǐng)阿爾卑斯山脈中馬塔尤爾山峰的功臣，但攻克這座山峰的隆美爾卻一無所得，于是他便抱怨這個勛章的公正性。

傳記作家雷米說：“隆美爾可能是惟一向這一勛章提出異議的軍官。他一生都不能忍受這種委屈。但這也解釋了他為什么那么渴望得到承認(rèn)?！边@也許是隆美爾效忠德國納粹的原因。

梟雄之死

在曼弗雷德看來，隆美爾與希特勒之間存在著一種相互吸引的磁場，當(dāng)希特勒到達(dá)了他的頂點時，這種特殊的關(guān)系也同樣達(dá)到了頂點。

1944年，暗殺希特勒的行動失敗后，隆美爾被指控為謀殺希特勒的同案犯。

同年10月14日，希特勒派人送毒藥給隆美爾，并傳達(dá)了希特勒的允諾：如果服毒自盡，將對他的叛逆罪嚴(yán)加保密，并為他舉行國葬，其親屬可領(lǐng)取陸軍元帥的全部撫恤金。否則，將受法庭審判。

隆美爾選擇了前者。他被葬在德國烏爾姆近郊小鎮(zhèn)Herrlingen的教堂墓地中，鐵十字形和非洲軍團(tuán)的字樣顯露出墓主人的身份，顯得寂寞又古樸。

盡管露西在隆美爾死后曾發(fā)表一項聲明，稱隆美爾并沒有參與7月20日刺殺希特勒的陰謀，無論是它的準(zhǔn)備工作還是刺殺行動。

“我的丈夫一向直言不諱，它曾開誠布公地把自己的簡介、意愿和計劃向最高當(dāng)局陳述過，雖然他們并不喜歡他這么做?！甭段髡f。但“密謀”的標(biāo)簽已經(jīng)貼到了隆美爾身上。

1945年，作為一名戰(zhàn)俘，曼弗雷德在雷德林根接受了審訊，一個法國士兵問到有關(guān)隆美爾的死因。

當(dāng)時曼弗雷德還只有16歲，不知道該如何回答。但他拒絕接受“被迫自殺”的說法。

“因為一個人被逼殺死自己，就不能說是自殺。我不喜歡自殺（suicide）這個詞。我贊同‘自愿受死’的解釋，盡管在那個時候我并不知道這有什么不同。” 曼弗雷德曾說。

很不幸的是，這種“被迫自殺”論后來為無數(shù)的文學(xué)著作所引用，隆美爾和曼弗雷德，都從來沒有過選擇的自由。

曼弗雷德則繼承父親的天賦，成為斯圖加特的市長。他曾基于普遍的人權(quán)原則，力排眾議，將公認(rèn)恐怖組織的“德國紅軍”領(lǐng)袖拉德爾安葬在斯圖加特公墓，理由是“所有仇恨，都必須在墓地終止?！?/p>

此后，曾有一位日本記者問他：“你和你父親最大的不同是什么？”他回答說：“我父親在我現(xiàn)在這個年紀(jì)已經(jīng)死了?！?/p>

那位記者迷惑不解。但曼弗雷德覺得，父親會欣賞這種說法的，因為在戰(zhàn)爭結(jié)束時，他意識到，失去這場戰(zhàn)爭要比希特勒贏得戰(zhàn)爭更為有利。

其實早在1944年4月16日，預(yù)見到德國無法勝利的隆美爾在日記中悲觀地寫道：對于我，歷史將作出怎樣的裁決？如果我在這里勝利了，誰都會說，一切全是光榮……倘若我失敗，那么，任何人又都會因此而責(zé)備我。

但曼弗雷德并不這么悲觀，他認(rèn)為父親留下了許多，比如英雄的光環(huán)、沙漠戰(zhàn)爭、騎士精神、對手的認(rèn)可，以及在正義一方留下了悲劇性的結(jié)局。

相機(jī)

第二次世界大戰(zhàn)中，隆美爾是一個地道的相機(jī)“發(fā)燒友”，脖子上總是掛著一架相機(jī)，攝影也是他生平愛好之一。他所著的《步兵攻擊》一書中，收錄了不少自己在一戰(zhàn)中拍攝的照片。二戰(zhàn)爆發(fā)后，隆美爾帶著戈培爾贈送的相機(jī)奔赴前線，拍下的影集現(xiàn)存放于倫敦的一家博物館里。從隆美爾的眼中，人們也目睹了戰(zhàn)爭。

作者：朱柳笛 金煜