小時(shí)候迷戀?gòu)垚?ài)玲，總想擁有她那樣的凌厲風(fēng)骨成為曠世奇才，但知道了她愛(ài)情之路頗為凄苦之后，又轉(zhuǎn)而羨慕起林徽因，不僅才華橫溢，而且美艷絕倫，一顰一笑迷醉多少英年才俊，而當(dāng)經(jīng)歷了生活中的種種跌宕與平淡，看盡了身邊的分分合合，只想像楊絳那樣，平靜地愛(ài)一場(chǎng)—

一男一女，一夫一妻，一生一世。

楊絳早期的作品并不多，她甚至不是“民國(guó)四大才女”之一，更沒(méi)有同時(shí)期的蕭紅、張愛(ài)玲名氣大，是她沒(méi)有顯赫的家世嗎，是她沒(méi)有過(guò)人的才華嗎，是她不年輕貌美嗎，都不是，她擁有的羨煞所有人——京師高等檢察廳廳長(zhǎng)楊蔭杭之女，自幼聰慧通曉三國(guó)外語(yǔ)，光在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)的追求者就有70多人。

她只是用自己的一生成就了另一個(gè)人。她依偎在他的生命里，暫且收起自己的光芒，做了那個(gè)人的幫助者。

“我做過(guò)各種工作：大學(xué)教授，中學(xué)校長(zhǎng)兼高中三年級(jí)的英語(yǔ)教師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課，還是喜劇、散文及短篇小說(shuō)作者等等。但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書(shū)生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鐘書(shū)承認(rèn)他婚姻美滿，可見(jiàn)我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢鐘書(shū)的天性，沒(méi)受壓迫，沒(méi)受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的?！?/span>

楊絳今年104歲了，依然精神矍鑠、筆耕不輟。她是聰明的，更是幸福的，有那么多恩愛(ài)時(shí)光可以去追憶。在著名的牛津大學(xué)，有一個(gè)地標(biāo)性的建筑叫布萊克威爾書(shū)店（Blackwell’s），它門面很小卻是世界上最大的書(shū)店之一。而更被人津津樂(lè)道的，是八十年前在這個(gè)地方，有一對(duì)愛(ài)人，買不起書(shū)就每天來(lái)此一起“蹭”書(shū)，生活不易就以比賽誰(shuí)書(shū)看得多來(lái)苦中作樂(lè)，日日流連于此以書(shū)傳情，這對(duì)愛(ài)人，就是錢鐘書(shū)和妻子楊絳。

當(dāng)年，錢鐘書(shū)來(lái)牛津讀文學(xué)是自費(fèi)的，楊絳因?yàn)閳?bào)名晚了無(wú)法和錢先生共讀一個(gè)專業(yè)，也不愿向患病的父親要錢支付高額的學(xué)費(fèi)，就選擇做旁聽(tīng)生自修文學(xué)。兩個(gè)人剛?cè)サ臅r(shí)候租住在別人家，房間太小伙食也不好，眼看著學(xué)業(yè)繁重的丈夫日漸消瘦，楊絳心疼不已，雖然每次都盡量把飯省下一半留給鐘書(shū)，可吃不慣西餐的錢鐘書(shū)還是常常食不果腹，楊絳于是下決心一定要找到大一點(diǎn)的房子，自己做飯給愛(ài)人吃。

終于遷入新居了，第一個(gè)早晨，楊絳晚睡還沒(méi)醒，香噴噴的烤面包味就飄到床邊。只拿筆桿子沒(méi)拿過(guò)鍋鏟的錢鐘書(shū)竟端著親手做的早餐等著妻子品嘗。牛奶紅茶，面包雞蛋，蜂蜜果醬，中西結(jié)合還配著高腳的托盤(pán)，楊絳感動(dòng)極了，從此錢先生為妻子做早餐的習(xí)慣便延續(xù)下來(lái)，一直到老。

閑暇之余，夫妻倆還會(huì)唱點(diǎn)小曲。楊絳讓父親從國(guó)內(nèi)寄來(lái)《元曲選》教鐘書(shū)哼唱，誰(shuí)想他故意搗亂，一邊學(xué)一邊自己聲情并茂的反串，把楊絳逗得笑破肚皮。有一次，楊絳練毛筆字睡著了，錢鐘書(shū)心血來(lái)潮偷偷的在她臉上作畫(huà)，醒來(lái)之后楊絳臉都快洗破了墨汁還沒(méi)掉，錢鐘書(shū)心疼不已，后來(lái)只得畫(huà)了楊絳的肖像，在上面描胡畫(huà)須過(guò)過(guò)癮……

很多年后，當(dāng)自己也有幸來(lái)到牛津生活，每次經(jīng)過(guò)他們租住的二層小樓，總會(huì)抬頭望望，想象著這對(duì)神仙眷侶嬉笑打鬧的恩愛(ài)模樣，仿佛曾經(jīng)的身影和時(shí)光還在。牛津?qū)τ跅罱{和錢鐘書(shū)來(lái)說(shuō)，是一生中無(wú)法忘懷的記憶，也因?yàn)樗麄兾ㄒ坏呐畠壕统錾谶@里。很早的時(shí)候，錢鐘書(shū)就對(duì)楊絳說(shuō)“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！苯K于看到女兒出生的時(shí)候，錢鐘書(shū)高興極了，說(shuō)“這是我的女兒，我喜歡的”。

這個(gè)女兒就是《我們仨》中的錢瑗 。1997年、1998年，女兒和丈夫相繼去世。2003年，楊絳先生以九十二歲的高齡執(zhí)筆追憶逝去的孩子和愛(ài)人，可以想見(jiàn)該有多少辛酸和淚水涌上心頭，好在擁有的時(shí)候，曾是那么溫暖。

也許從清華園的第一次相遇開(kāi)始，他們的愛(ài)情就注定了是一場(chǎng)傳奇。20歲的楊絳對(duì)一襲青衫的錢鐘書(shū)一見(jiàn)鐘情，而錢鐘書(shū)用一首好詩(shī)告訴楊絳，非君莫屬。無(wú)論是在古月堂門外，還是異國(guó)他鄉(xiāng)，無(wú)論是年少得意時(shí)，還是容顏老去，無(wú)論平淡如水還是坎坷難行，珍貴的一直不是才子佳人纏綿悱惻，而是兩個(gè)人始終彼此陪伴。

“我原是父母生命中的女兒，只為我出嫁了，就成了錢鐘書(shū)生命中的楊絳。”

她用一生成就了她的丈夫，最終也成就了自己。

楊絳在《如何才是好的婚姻》中說(shuō)：“我成名比錢鐘書(shū)早，但我把錢鐘書(shū)看得比自己重要，比自己有價(jià)值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說(shuō)想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫(xiě)作，為節(jié)省開(kāi)銷，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又被燙起了泡。不過(guò)吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，我很自豪。

錢鐘書(shū)知我愛(ài)面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說(shuō)有笑買了菜，也見(jiàn)識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動(dòng)。”

她用自己的人生智慧在最合適的時(shí)間做了最正確的取舍，換來(lái)的是錢鐘書(shū)的一生摯愛(ài)和無(wú)數(shù)個(gè)樸實(shí)無(wú)華的日子，“最賢的妻，最才的女”，這是錢鐘書(shū)對(duì)楊絳的評(píng)價(jià)，誰(shuí)又能說(shuō)，這不是一個(gè)男人對(duì)女人最長(zhǎng)情的告白？

而這個(gè)世界，若男人就像男人，女人就像女人，該少了多少紛擾煩憂，怨恨情仇……

“不管前路是近是遠(yuǎn)，不管幸?？鞓?lè)是短是長(zhǎng)，有一個(gè)家，有事可以做，能看到最親近的人安然生活著就好了吧。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆，得到的結(jié)果總是失去，相聚得來(lái)還須散?！?/span>

人生得此愛(ài)過(guò)，不再遺憾。