從生活和發(fā)展的需要看，人類至少面臨四項(xiàng)普遍約束：

（1）東西不夠；（2）生命有限；（3）互相依賴；（4）需要協(xié)調(diào)。人類種種制度安排，一概是為了應(yīng)付這些約束而衍生的。

粗略地概括，這四項(xiàng)約束對(duì)應(yīng)著四套經(jīng)濟(jì)理論：（1）需求定律；（2）利息理論；（3）制度理論；（4）宏觀理論。

一，所謂“東西不夠”，就是稀缺。

稀缺不僅指資源不足，同時(shí)也指欲望無限。

只有野菜的時(shí)候，人想要饅頭。有了饅頭，就想要喝酒，想要吃肉，想要備足了饅頭和酒肉到遠(yuǎn)方去捕撈海鮮，還要用饅頭、酒肉和魚蝦喂養(yǎng)藝術(shù)家來拍電影。

某登山家在攀登珠峰時(shí)借助直升飛機(jī)越過了一段路程，遭到紛紛指責(zé)，那是因?yàn)槿藗儾粯芬庀♂尩琼數(shù)臉s譽(yù)。為了爭奪這種人造榮譽(yù)，就得花費(fèi)真金白銀和時(shí)間精力。物質(zhì)越豐富，欲望越新奇，所以物質(zhì)無限豐富、人類欲望得到充分滿足的日子是不會(huì)到來的。

與稀缺相連的就是競爭。稀缺和競爭，是同義詞、是一枚硬幣的兩面。為了爭出勝負(fù)，就必須確定競爭規(guī)則；不同的競爭規(guī)則，就會(huì)導(dǎo)致不同的行為和不同的后果。其中，所有制是競爭規(guī)則中的一個(gè)重要組成部分：集體所有制、私有制、全民所有制和政府所有制。

二，所謂“生命有限”，就是指由于未來總是不確定的，所以人們不樂意延遲消費(fèi)的事實(shí)。

把今天可以吃的蘋果推遲到明天吃，就不僅有早晚之別，還有有無之別——明天不一定能吃得上這個(gè)蘋果了。所以，在其他情況不變下，早一點(diǎn)消費(fèi)總比晚一點(diǎn)好。

人們往往以為，利息產(chǎn)生的原因是資源有增長的自然趨勢。問題是，如果增長是確定無誤的，那增長就早落入預(yù)期之內(nèi)，并反映在資源的現(xiàn)值之中，其現(xiàn)值就不會(huì)再出現(xiàn)任何意外的增長。

事實(shí)上，形成利息的根本原因，是由于延遲消費(fèi)會(huì)帶來潛在的風(fēng)險(xiǎn)，這使得以期貨換取現(xiàn)貨的人，必須向出讓現(xiàn)貨以獲取期貨的人給予充分的補(bǔ)償，否則沒有人愿意延遲消費(fèi)。這部分補(bǔ)償，是真實(shí)利息的本源。

不論資源是否增長，也不論增長快慢，只要未來存在不確定性，利息就會(huì)存在；而不確定性越大，真實(shí)利息就越高。現(xiàn)貨與期貨的交易，構(gòu)成了金融活動(dòng)的基礎(chǔ)。

三，所謂“互相依賴”，就是指沒有任何人是絕對(duì)可靠的、但我們又不得不與無數(shù)人相互協(xié)作才能改善生活的事實(shí)。

人是自私的，但也有同情心——人們會(huì)設(shè)身處地地揣度別人的感受，并把這種揣度當(dāng)作個(gè)人感受的一部分。人間因此充滿了關(guān)愛。

然而，人的這種揣度能力，會(huì)隨著交際網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)大而削弱。所以，每個(gè)人的愛都只能波及很小的范圍。愛心有限，但人無時(shí)無刻不需要千萬人的幫助，市場便填補(bǔ)了空白。

在家庭和朋友圈里，人們重視感情；離開了小圈子，人們仰仗市場和制度的力量。這個(gè)連續(xù)的光譜，是我們理解人際關(guān)系的起點(diǎn)。

只要社會(huì)上超過一個(gè)人，人與人之間就可能存在知情不告、爾虞我詐、過河拆橋和互不信任等現(xiàn)象。于是，各種合約安排、組織結(jié)構(gòu)和防范行為便應(yīng)運(yùn)而生。

環(huán)顧我們的社會(huì)，法庭、警察、家庭、企業(yè)、學(xué)校、協(xié)會(huì)和政黨，婚姻中涉及的鉆戒、禮金、嫁妝，朋友之間的喝酒、喝酒的時(shí)候夾雜粗話……種種現(xiàn)象，無一不是為了防范“人際依賴”的隱患而衍生出來的對(duì)策。

四，所謂“需要協(xié)調(diào)”，是指只有依靠合理而可靠的參照系，才能將個(gè)人自發(fā)的行為導(dǎo)向社會(huì)和諧、而不是導(dǎo)向社會(huì)混亂的事實(shí)。

三個(gè)人制磚，兩個(gè)人砌墻，本來合作得天衣無縫。后來一位砌墻的因?yàn)槭炷苌啥岣吡怂俣?，五人的合作便出現(xiàn)了“失衡”，砌墻的勞動(dòng)力出現(xiàn)了“閑置”或“失業(yè)”。要摸索出新的“和諧模式”，不論是讓一位砌墻的人轉(zhuǎn)業(yè)去幫助制磚，還是改造制磚設(shè)備以提高生產(chǎn)率，都需要花費(fèi)時(shí)間和資源。

種種宏觀經(jīng)濟(jì)理論試圖刻畫、解釋和調(diào)節(jié)的，不外乎是這種因?yàn)樾枰獏f(xié)調(diào)而產(chǎn)生的困境。

貨幣是典型的協(xié)調(diào)工具。哪怕最簡單的鉛筆，也需要成千上萬人來參與生產(chǎn)。他們不認(rèn)識(shí)對(duì)方，不說對(duì)方的語言，不信對(duì)方的宗教，甚至彼此蔑視和憎惡。

世上沒有任何人能獨(dú)自掌握生產(chǎn)鉛筆的全部知識(shí)，然而鉛筆卻神奇地被這些獨(dú)立而分隔的人造出來了。協(xié)調(diào)這成千上萬人的自發(fā)行為的參照系，就是價(jià)格。

如果價(jià)格本身受到人為的扭曲，那經(jīng)濟(jì)就必定會(huì)失調(diào)，社會(huì)就必定會(huì)撕裂。宏觀經(jīng)濟(jì)理論的核心就是理解社會(huì)的協(xié)調(diào)機(jī)制，以及探討刻意的協(xié)調(diào)是否會(huì)造成更嚴(yán)重的失調(diào)等問題。

東西不夠，生命有限，互相依賴，需要協(xié)調(diào)——如果我們反復(fù)從這四類約束來理解社會(huì)，我們就很容易察覺人類社會(huì)的一些不同尋常的特點(diǎn)。

首先，人類主要以社會(huì)的方式、而不是自然的方式展開競爭。

在大多數(shù)場合里，我們不是直接肉搏，而是依照各種各樣的人際安排和規(guī)則，迂回地爭名逐利。生產(chǎn)、經(jīng)營、求學(xué)、交友、成家、結(jié)社、訴訟、發(fā)表、集會(huì)和選舉，都是既文明禮貌、又毫不含糊的競爭。認(rèn)識(shí)這些人際安排和規(guī)則，幾乎就是認(rèn)識(shí)競爭的全部。

其次，競爭與合作不可分。

兩個(gè)原本單獨(dú)賣燒餅的人，結(jié)成團(tuán)隊(duì)來賣燒餅，貌似競爭由于合作而消減了，但他倆合作恰恰就是為了與其他對(duì)手以其他方式展開更激烈的競爭。增加合作，并不意味著減少競爭；要鼓勵(lì)競爭，也未必要靠遏制合作來實(shí)現(xiàn)。我們深化對(duì)合作的理解，也就是深化了對(duì)競爭的理解。

再有，貧與富未必有關(guān)聯(lián)。

除了搶劫和征稅等短暫效應(yīng)外，貧窮和富裕并非總是因果相關(guān)的。社會(huì)中的少部分財(cái)富，是來自于自然界并且可直接享用的，比如山雞、野果、陽光和空氣；但大部分則源自于技術(shù)和制度創(chuàng)新，并以無中生有的方式創(chuàng)造出來的，比如汽車、輪船、電影和軟件。

縱觀全球，有些地區(qū)一貧如洗，有些地區(qū)則燈紅酒綠，其間的差異絕大部分是技術(shù)和制度創(chuàng)新造成的。也就是說，窮人往往不是富人的犧牲品，而富人之富并不都是建立在虧欠窮人之上。

更重要的是，觀念的力量是驚人的。人類因荒誕觀念而招致的傷亡，包括戰(zhàn)爭、政治清洗、宗教迫害等，往往與自然災(zāi)害所造成的傷亡不相上下。

令人深思的是，打著善意的旗號(hào)所犯下的罪行，也往往比明目張膽的犯罪造成的破壞更深重。在美國911事件中，恐怖主義者公然地也就殺死了三千人，而以美好愿望為誘因而引發(fā)的戰(zhàn)爭，則可以造成數(shù)以千萬計(jì)的傷亡和病殘。

用什么樣的眼光，就有什么樣的世界，就有另一種觀察世界的方法。

此時(shí)此刻，你可能認(rèn)為：（1）保障房能降低房價(jià)；（2）減少份子錢，能夠增加出租車司機(jī)的收入；（3）藥品價(jià)格過高是藥品流通的環(huán)節(jié)繁冗導(dǎo)致的；（4）民主能夠遏制政府亂花錢的趨勢；（5）要減少失業(yè)就必須創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)；（6）同工同酬法能夠幫助婦女提高收入……但慢慢你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些在社會(huì)上根深蒂固、在你看來不言而喻的觀點(diǎn)，都是經(jīng)不起推敲的。

隨著閱讀和思考的深化，你將逐漸學(xué)會(huì)把“愿望”和“結(jié)果”分開來衡量，你知道不僅要看“局部”、而且還要看“全部”，你不僅能看見“別人看得見的”、還能看見“別人所看不見的”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“事實(shí)是什么”比“別人怎么形容”更重要，你還會(huì)覺得不少過去看來理所當(dāng)然的因果關(guān)系其實(shí)顛倒過來才對(duì)。

改造“世界”，非經(jīng)濟(jì)學(xué)所長；但改造“世界觀”，卻是經(jīng)濟(jì)學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)。

（作者為北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授）