去798的路上，冬天午后，陽(yáng)光稀薄照耀大片積雪，夾雜蕭冷寒風(fēng)，人車(chē)川流不息。馬路被融化后的積雪澆灌得泥濘不堪。穿過(guò)寬廣馬路，走過(guò)一條狹窄巷口，交錯(cuò)無(wú)序，喧鬧入耳。喇叭聲、吆喝聲，私家車(chē)、公交車(chē)、自行車(chē)、三輪車(chē)，高樓大廈、平屋瓦房，寬闊大道、泥濘小路，穿戴皮草的婦人和濃妝艷抹的姑娘像雪花一樣刺眼，流浪藝人與西裝革履的男人一樣神情專(zhuān)注，華麗明星廣告與商品交易隔膜重重，……很多時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)城市就像這個(gè)國(guó)家，顯得如此的龐雜、寬闊、擁擠，是那么的沒(méi)有規(guī)律。但他又能宏觀(guān)展現(xiàn)民族性和兼容性及厚重，恢弘感。有時(shí)候，他會(huì)變得空曠寧?kù)o，有時(shí)候，他會(huì)顯得傲慢并具備了某種莊嚴(yán)、權(quán)威及規(guī)模的力量。而生活在這里的大多數(shù)人們，或鎮(zhèn)定自若或麻木不仁或焦躁不安或獨(dú)醒自居。
在北京最多的時(shí)候，我喜歡乘坐地鐵，眼睛喜歡游離于陌生人，他們要么發(fā)呆，要么一大清早就仰頭打瞌睡，男男女女，年少年輕，都是如此，還有平板游戲，手機(jī)掃八卦，微信不停叫。地鐵上的人表情各異，各行其事，低頭凝視，全身投入。電視里是娛樂(lè)和廣告，畫(huà)面跳躍，聲音咔噠，極其劣質(zhì)，不流暢。一次看到眼前的小朋友應(yīng)該不到三歲，由父親隨同，各自有位子，他在將近20分鐘的時(shí)間時(shí)刻緊盯電視屏幕，有音樂(lè)出來(lái)充斥畫(huà)面的時(shí)候，他的小手小腳不停擺動(dòng)。看得出，他的表情如同視頻里的意象感到興奮。而他的父親將手機(jī)屏幕不停刷新，關(guān)屏，再刷新。他們?nèi)倘珶o(wú)交流，在這個(gè)小小的地鐵空間各自?shī)蕵?lè)，好心歡喜。還有旁邊一對(duì)年輕人同樣拿手機(jī)聚精會(huì)神玩游戲，色彩激光不斷有聲響及他們笑和惋惜聲，完全沉寂其中。年輕人對(duì)游戲的專(zhuān)注和癡迷總是讓我覺(jué)得驚奇怎么會(huì)有如此大的樂(lè)趣。
我不知道很多年前，人們沒(méi)有這些娛樂(lè)工具時(shí)，他們是如何在打發(fā)這些地鐵上消遣時(shí)光。但，在北京地鐵上你看到的人們就是這樣，要么樂(lè)此不疲，要么獨(dú)自沉醉，全然不顧周?chē)说姆磻?yīng)。你在這里看到人的表情似乎都是如此，被生活擠壓、蹂躪后的表情，麻木、疲倦，眼神呆滯。女子妝容粗糙，服飾隨意充滿(mǎn)劣質(zhì)，毫無(wú)講究，男子油光滿(mǎn)面，滿(mǎn)腹大便。生活的粗糲和本質(zhì)在這里得到最真實(shí)的呈現(xiàn)。沒(méi)有掩飾，只有人們被生活長(zhǎng)期壓榨后的面孔質(zhì)地。而這一切，源于生活本身帶來(lái)的變化如同呼嘯而至的地鐵聲，連同此刻疾迅消失。
偶爾遇見(jiàn)的驚鴻一瞥也是只在涌動(dòng)擁擠人群里。這座城市因?yàn)樗嬖诘奈幕卣?，聚集各個(gè)行業(yè)為夢(mèng)想掙扎，理想的歡喜人流。他們因?yàn)檫@樣或那樣的因素在這里付出青春、時(shí)間、記憶蒼痍抑或溫暖告慰。所以，這里又是一個(gè)大氣極具兼容的城市。它的大氣如同一望無(wú)際的長(zhǎng)安街，磅礴氣勢(shì)凜然。又如同某一個(gè)政要或領(lǐng)導(dǎo)人的出場(chǎng)，是如此的莊重又充滿(mǎn)儀式的味道。而這僅有的特色，注定這個(gè)城市與其他任何城市的氣質(zhì)差異與性情秉性就此不同。
這個(gè)城市因?yàn)闅v史留下滄桑見(jiàn)證，紅墻綠瓦，城墻皇宮，老樹(shù)胡同，斑駁老舊。光陰穿梭，人穿梭其間，仿佛隔世。而這些只有在北京的二環(huán)才能有所體驗(yàn)。新老交替，舊的氣息，新的時(shí)代，在這個(gè)城市顯得刺眼，極具滄桑又不失原始貴族、凜冽氣息。
而現(xiàn)在的北京，本質(zhì)上，是一個(gè)極其不適合生活和居住的城市。嚴(yán)重的霧霾和水質(zhì)污染，將人們的生活甩入一個(gè)新的境地。堵車(chē)可以將原本規(guī)劃好的事情因?yàn)闀r(shí)間的怠慢，充滿(mǎn)焦慮和不安；遠(yuǎn)路程的上班讓人天未亮就需要起程，嚴(yán)重的睡眠不足；冬天的霧霾讓人難以窒息，風(fēng)聲四起時(shí)間塵土漫天。只能關(guān)上門(mén)窗，呼吸家里的空氣。
一日，與同事一起采訪(fǎng)。問(wèn)我為什么選擇來(lái)京城，我淡笑，看到眼前密密麻麻的人群，內(nèi)心措然。覺(jué)得說(shuō)一個(gè)時(shí)間段做了一種選擇。這種選擇始終是當(dāng)下。走得率性，來(lái)得真實(shí)，是生活方式的一種，它依舊是源泉和鏈接。
與北京的距離始終存在，無(wú)法靠近它。寒冷，風(fēng)沙，面孔生疏是如此之擁擠……走在其間，感受到的只有呼吸和腳步聲。它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)未知的起點(diǎn)。像童年迷失的游戲，知道自己的所在，也知道最終的歸途。因?yàn)樵诒本┚幼r(shí)間感覺(jué)更像過(guò)客，每次回來(lái)在車(chē)上隔著玻璃看樓宇寬路，車(chē)水馬龍，繁華盛極?；氐郊抑?，心得到暫時(shí)歇息。那一刻，突然明白，最初離開(kāi)生養(yǎng)我們的人，或許是為了束縛，或許只是聽(tīng)從內(nèi)心，還有理想知道想要的生活，諸如此類(lèi)各種不得而知。我們是如此不知疲累，始終保持脊梁挺直，嘴角上揚(yáng)，前路遠(yuǎn)方，未曾歇息，顛沛輾轉(zhuǎn)，只是為了遵循某種“道”。直到有一天我們慢慢發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心所找，依然是回家的路。前方的生活向來(lái)都是我們所探尋的路，它因?yàn)樘魬?zhàn)，得到完善和充實(shí)；而后面的路，給我們羅列出的省醒思悟，讓我們?nèi)绱饲逦吹缴拿}絡(luò)和意義所在。
北京，一座我學(xué)習(xí)，生活繁衍過(guò)的城市。它給予我俗世成長(zhǎng)及諸多內(nèi)心變遷。我對(duì)它的感情若即若離。只能站在遠(yuǎn)處，觀(guān)望和熱愛(ài)。在這里，人如同被隔離，需要具備某種禪定精神。
