|
《紅學(xué)那些人》曾經(jīng)文化藝術(shù)出版社與東方出版社出版，因情況復(fù)雜，已經(jīng)出版的本子曾經(jīng)大量刪削，對(duì)此作者深以為憾?，F(xiàn)借中國古代小說網(wǎng)陸續(xù)完整展示部分章節(jié)。
————張義春謹(jǐn)啟
我曾經(jīng)多次表示不贊同以合傳的形式寫紅學(xué)人物，但我同時(shí)肯定張義春先生用合傳的方法寫周汝昌與吳世昌是一篇好文章。
這一篇是《紅學(xué)那些人》中最負(fù)盛名的一篇。想當(dāng)年該文在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布時(shí)就給讀者強(qiáng)烈的震撼，有人說張義春先生筆下的周汝昌與吳世昌一如《射雕英雄傳》中的黑風(fēng)雙煞。在多年過去以后，讀者對(duì)這篇文章的欣賞依舊不減，一位網(wǎng)友曾經(jīng)在自己的博客中轉(zhuǎn)載了這篇文章，在文前的說明中表示，他過些日子就要把這篇讀上一次。
這一篇最容易讓人誤會(huì)。因?yàn)樗鼪]有表現(xiàn)周汝昌與吳世昌紅學(xué)的全部，因?yàn)樗麑?duì)所涉事實(shí)的描述也不夠全面。極而言之，在張義春先生筆下，周汝昌是活脫脫的大奸，吳世昌則地地道道的傻子。這些與事實(shí)有很大差距。
不過這卻不是這一篇失敗的表現(xiàn)?！都t學(xué)那些人》是審美視野下的紅學(xué)景觀，從這一點(diǎn)出發(fā)，張義春先生主要是從性格特別是以曹雪芹佚詩表現(xiàn)周汝昌與吳世昌的，既然張義春先生的目光僅只一隅，他所歸納的情況相反卻有些真實(shí)了。
《紅學(xué)那些人》有一個(gè)極重要的現(xiàn)象，那就是大量的虛寫手法。在這一篇中，有一節(jié)專寫周汝昌、吳世昌彼此間態(tài)度，張義春說：
“在周汝昌那里，所謂的吳世昌似乎根本不存在，即使存在，他硬是視而不見、熟視無睹。實(shí)在沒有辦法，他也一言半語地說些吳世昌的長(zhǎng)短，但表情卻相當(dāng)?shù)夭辉谝?。一說完，就馬上轉(zhuǎn)過身去，似乎剛才什么也沒說；或者嘴里念叨著吳世昌，眼光卻專注著天邊的云?！?br> 像這樣的描寫在整部書非常多。諸如此類估計(jì)最容易讓人詬病。不過我覺得對(duì)此還是理解諒解為好。《紅學(xué)那些人》的實(shí)質(zhì)是泛學(xué)術(shù)與文化休閑，它所著眼的是給讀者提供審美愉悅，并不以傳達(dá)精準(zhǔn)的紅學(xué)知識(shí)為目的。
————友人謹(jǐn)評(píng)
“紅學(xué)是打架打得最多的學(xué)術(shù)領(lǐng)域”，“如果是一些客串紅學(xué)的學(xué)人，問題還不大。以紅學(xué)為本業(yè)的人，爭(zhēng)論起來大有天翻地覆的味道。周汝昌先生跟吳世昌先生觀點(diǎn)很對(duì)立，一個(gè)住干面胡同，一個(gè)住紅星胡同。我70年代末也參加一些《紅樓夢(mèng)》的會(huì)議，我們?nèi)ソ铀麄儯麄儍晌辉谲嚿喜荒茏谝黄?。幸好周先生眼睛看不太清楚，吳先生只有一支眼睛能看物，我們安排他們一個(gè)坐在司機(jī)旁邊，一個(gè)坐后邊，彼此就不知道了?！?br> ——?jiǎng)?mèng)溪
周汝昌、吳世昌彼此互為一形擊，俗人口順，曰：紅學(xué)“二昌”。
周汝昌生在1918，吳世昌生在1908，周汝昌小吳世昌10歲。吳世昌1986已駕鶴西去，享年七十有八，周汝昌2012方撒手人寰，安度九十五個(gè)大好春秋。不論其余，僅與閻王斗法周旋，周汝昌已是大大勝出。
一
吳世昌積慮過遠(yuǎn)，嫉惡過嚴(yán)，塵世難逢開口笑，吳世昌壓根就沒有笑神經(jīng)。
吳世昌的紅學(xué)是挑剔的紅學(xué)，吵架的紅學(xué)。任何與一己之見不合的問題，都讓他雷霆萬鈞。
他最認(rèn)真，最直白，最喜歡白刀子進(jìn)去，紅刀子出來。不知道含糊婉轉(zhuǎn)，不在乎人情世故，翻開其文集，不是“答什么什么”，就是“駁什么什么”，再不則“斥什么什么”。
他最敏感，最反應(yīng)過度，最愛對(duì)著大好的春天生氣。學(xué)術(shù)是非就是人生是非，學(xué)術(shù)恩怨就是個(gè)人恩怨，如你不同意他的學(xué)術(shù)，他就認(rèn)為你其實(shí)是跟他人過不去，什么我與你素昧平生，往日無冤，近日無仇，你何以那等擠兌我。
他最牛性，最咄咄逼人，最是不撞南墻不回頭。為了學(xué)術(shù)，不諳高低進(jìn)退；更固執(zhí)死相，該計(jì)較自然計(jì)較，不該計(jì)較也斤斤計(jì)較。為些曹雪芹長(zhǎng)、曹雪芹短的屁事，他小題大做、上綱上線。什么某某某的行為已越出什么什么的范圍，成為一個(gè)什么什么的問題”，他要“保留另行處分之權(quán)”。
《紅樓夢(mèng)探源外編》前有一長(zhǎng)序，從中可見他情緒的憤怒與糟糕。在他那里，凡做紅學(xué)的最不是東西，最不是東西的莫過紅學(xué)那些人。
他說，極左路線橫行時(shí)，幫刊幫報(bào)不理解他的苦心，捏造罪名糟蹋他的《紅樓夢(mèng)詩詞選注》。
他說，有一“工農(nóng)兵專業(yè)作者”，受幫刊幫報(bào)啟發(fā)，對(duì)他的文章（推測(cè)《紅樓夢(mèng)》后半部情節(jié)）既打棍子，又扣帽子。
他說，有的刊物膽小怕事、積重難返，不愿發(fā)表新說，只以舊說敷衍讀者。
他說，馮其庸對(duì)他的觀點(diǎn)有歧義，他準(zhǔn)備反駁。
他說，陳毓羆、劉世德、鄧紹基，有許多觀點(diǎn)是與他辯論的，還偷換概念，這是什么態(tài)度？
他說，有人對(duì)一些資料一眼也不看（指吳恩裕的發(fā)現(xiàn)，筆者注），就武斷地認(rèn)為是假的，然后千方百計(jì)找證據(jù)證偽。
他說，有的人做學(xué)術(shù)不是為了證明真理，而是為了證明我比你強(qiáng)。
他說，靖本發(fā)現(xiàn)后，周汝昌先是最“興頭”，別人沒注意，他就在香港《大公報(bào)》撰文介紹，說這個(gè)貨真價(jià)實(shí)，后來卻又說大有問題。
……
吳世昌七十壽誕，曾次淮海韻填制《千秋歲》二首以自壽。下為其中之一。
雁來天外，暑氣今全退。深院靜，街聲碎。百年飛似羽，銀漢飄如帶。春去也，何當(dāng)再與芳菲對(duì)。
月旦誰都會(huì)，論定須棺蓋。身漸老，情猶在。讀書常不寐，嫉惡終難改。今古事，茫茫世界人如海。
“讀書常不寐。嫉惡終難改”，是吳世昌真稟性，也是他為人、為學(xué)的好鑒定。他讀書最認(rèn)真，做學(xué)問最認(rèn)真，做人也最認(rèn)真。但像馬路的警察，專為些不守規(guī)矩者鬧心生氣也最不假。
種瓜得瓜種豆得豆，誰種下仇恨他自己遭殃。改革開放后，研究名人的治學(xué)方法，總結(jié)名人的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，一時(shí)成為風(fēng)尚。吳世昌是名人，因太過苛求太過認(rèn)真，多不平之氣，多激憤，凌駕于眾生之上獨(dú)來獨(dú)往，除了幾個(gè)學(xué)生（劉揚(yáng)中、施議對(duì)等）對(duì)其念念不忘外，別人很少面對(duì)他。
二
而周汝昌則久歷江湖、深諳市俗,美孜孜一團(tuán)和氣。周汝昌的笑神經(jīng)最發(fā)達(dá)，不管在任何情景中，周汝昌都能笑一個(gè)。
周汝昌的紅學(xué)是一部和諧的紅學(xué)，友誼的紅學(xué)。他搞紅學(xué)最愜意，簡(jiǎn)直是作神仙。他你好我好、大家都好，咱們一起“做個(gè)幸福的中國人”（周汝昌語）。接近他，就像太陽溫暖人心，仰望他，就像云霞覆潤(rùn)大地。
他人情熟透，頌揚(yáng)得體，善于揣摩別人心理，懂得如何討人喜歡。他說所有的人都不錯(cuò)，所有的人都是自己的知音，自己的哥們。自己能做些事，全是賞音者的捧場(chǎng)。
《獻(xiàn)芹集》中到處都有此等話頭，從中不難看出他來事的聰明與心情的平和。
他說，“許多引我走上紅學(xué)之路”， “四兄祜昌、老師顧隨，胡適之與趙萬里兩先生。”“都是正面指引、贊助、鼓舞者”。
他說，周策縱先生認(rèn)為他的《紅樓夢(mèng)新證》，“無可否認(rèn)的是紅學(xué)方面一部劃時(shí)代的最重要的著作”。
他說，《曹雪芹家世叢話》發(fā)表之初，“魯迅研究專家楊霽云先生就賜信鼓勵(lì)，說：‘望眼欲穿，才得一篇續(xù)出！------此文必須續(xù)成完篇才是”。
他說，四川梁仲華先生不遠(yuǎn)萬里特別來訪，專談對(duì)《曹雪芹叢話》的印象，認(rèn)為能這樣寫法，是向所未見，評(píng)價(jià)甚高，并言：“你應(yīng)該寫一部《康熙大帝》”。
他說，葉恭綽先生與他素未認(rèn)識(shí)，卻遣人送來手札，對(duì)《曹雪芹叢話》表示擊節(jié)贊賞。
他說，吳晗先生也以另外的方式表示過贊助。
他說，云南一位青年投函來說，“讀了所有的紅學(xué)著作，覺得只有我是最注意探索雪芹思想的研究者”。
他說，自己為報(bào)紙寫《曹雪芹叢話》，登到第八章，“不知聽了什么話，突然變卦停止續(xù)載”，于是就擱筆。后續(xù)得一章，而心情筆墨，迥異從前?？蛇@馬上就被楊霽云看出，并告訴了他。
……
晚年，周汝昌做自傳——《紅樓無限情》，往事如煙如霧、飄渺依稀，但樁樁件件他都可細(xì)數(shù)根源。那個(gè)頗具肝膽，那個(gè)暗地成全，那個(gè)不幸命短，那個(gè)萬古流傳，那個(gè)風(fēng)雅可羨，那個(gè)令他肝腸痛斷、珠淚滿面，那個(gè)忑狠心，撇下他這風(fēng)燭殘年的他自個(gè)去了，萬喚千呼也不回言------
周汝昌喜歡津津有味地陳述些別人說自己好，周汝昌也廣結(jié)善緣，不吝惜說別人好，“贊嘆福生，作孽禍生”，“平生不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯?！?br> 讀罷何其芳文集《畫夢(mèng)錄》，他說，“這是賈寶玉的語言，讓我‘回腸蕩氣’”。
張愛玲“十年一覺迷考據(jù)”，有著作《紅樓夢(mèng)魘》。周汝昌說，“張了不起，不僅是作家更是個(gè)學(xué)者，她對(duì)紅學(xué)研究花了十年工夫，主要觀點(diǎn)我都贊同”；自己專門要寫本書，研究張愛玲紅學(xué)。
劉心武唾沫點(diǎn)子亂濺，四處兜售秦可卿是康熙廢太子之女。估計(jì)是荒腔走調(diào)不成玩意，嚴(yán)肅的學(xué)者見他就不爽。而周汝昌卻親他愛他。劉心武把自己的同胞忽悠個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向后，帶著罵名、帶著狼狽，要忽悠美國佬去，周汝昌作《詩贈(zèng)心武兄赴美宣演紅學(xué)》，為他打氣壯膽。道是：
前度英倫盛講紅，又從美土?xí)城埏L(fēng)。
太平洋展朱樓曉，紐約城敷絳帳崇。
十四經(jīng)書華夏重，三千世界性靈通。
芳園本是秦人舍，真事難瞞警夢(mèng)中。
聶紺弩曾贈(zèng)他本舊印的著作——《天亮了》，卷前有自題詩七律一章。他說這聶詩，“字字句句，一心離不開《紅樓夢(mèng)》，雖不必說他這是‘奇懷道韻’，也夠得上一個(gè)‘風(fēng)流文采’了。大約從乾隆年以來，無人在那樣一種情景之下寫出過那么一首詩來。”并作詩一首回贈(zèng)：
兄云“三耳”是知音，贈(zèng)我詩篇意最深。
《水滸》罷研紅學(xué)摯，香山梅下細(xì)思尋。
十九年前筆自奇，驚看卷首寄言辭。
想見當(dāng)年豪俠氣，檢書看劍一題詩。
楊霽云逝去。周汝昌“很悲悼”，想起“還存有他借給我的書冊(cè)?！毕Ｍ罢l寫紅學(xué)史，請(qǐng)將此情收入于一頁之間，實(shí)為幸甚?！?br> 梁歸智研究探春結(jié)局，寄小文一則與他，他極力推薦，眷顧之情，溢于言表。后作《石頭記探佚》，他說梁是“數(shù)十年來我所得知的第一個(gè)專門集中而系統(tǒng)地做探佚工作的青年學(xué)人，而且成績(jī)斐然”，他的著作的出版，“值得大書特書，在紅學(xué)史上會(huì)發(fā)生深遠(yuǎn)影響，我從心里為此而喜悅”。
周汝昌曾證出大觀園是北京恭王府，但有人說沒那么回事，周汝昌也一星半點(diǎn)神傷。后來，周恩來總理知道了此事?？偫碜屗f道說道，他就說道了說道。總理聽懂了他的說道，且通情達(dá)理支持他繼續(xù)說道。周汝昌就激動(dòng)得不得了，連呼總理“英才”。而上個(gè)世紀(jì)八十年代初，梁歸智還是山西大學(xué)的學(xué)生，師從姚奠中念b p m f，周汝昌為梁著寫序時(shí)，竟然說他是“卓異之才”。
鄧遂夫新校庚辰本問世，周汝昌聽力、視力已經(jīng)有些不從心，但也不愿怠慢，仍作詩一首為賀：
布衣英彥建崇功，校得芹書卷卷紅。
為學(xué)貴才還貴識(shí)，更須靈性本來通。
五年辛苦不尋常，咀嚼真文齒頰香。
我有欲言佳兆在，新開世紀(jì)遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
周策縱佩服周汝昌，他們的會(huì)面也有趣。1978年他回國訪問，把舊作一首《客感》給周看，詩道：
秋醉高林一抹紅，九招呼徹北南東。
文挑霸氣王風(fēng)末，詩在千山萬水中。
久駐人間諳鬼態(tài)，重回花夢(mèng)惜天工。
傷幽直似譏時(shí)意，細(xì)細(xì)思量又不同。
這是寫久居海外感觸的，但也可移作詠曹雪芹。周汝昌讀了，見命意、選詞、格調(diào)、體裁俱不丑，遂“靜靜地說”：“你詩作到這樣，我們是可以談的了?！庇谑钦劻苏麄€(gè)下午，還談不完。周策縱有《七絕》四首贈(zèng)周汝昌，周汝昌那能讓他獨(dú)自顯露，亦答以律詩一首：
襟期早異少年場(chǎng)，京國相逢認(rèn)鬢霜。
但使“紅樓”談歷歷，不辭白日去堂堂。
知音曾俟滄桑畫，解味還知筆墨香。
詩思蒼茫豪氣見，為君擊節(jié)自瑯瑯。
三
自然，周汝昌偶爾也生氣，偶爾也上火，即便這樣，他絕對(duì)不動(dòng)情、不傷肝，以看透世事的豁達(dá)對(duì)一切都理解諒解。在《獻(xiàn)芹集》中，他說，每當(dāng)自己“替雪芹稍申不平時(shí)，必然有人出來替續(xù)作者鳴怨吐氣，甚至以棍子帽子的某派‘文風(fēng)’來加我以罪名。此事初覺奇怪，后思也無甚可異，他們所關(guān)心的、欣賞的既然早已不再是曹雪芹所寫的這部作品了，我們?cè)僖嗾?，豈不是牛頭不對(duì)馬嘴，‘君向?yàn)t湘我向秦’？有什么意義可言呢？”
況多數(shù)情況下，周汝昌是看別人生氣，看別人上火。于是乎生個(gè)由頭起個(gè)端，制造場(chǎng)熱鬧出來，讓別人生氣，讓別人上火。周汝昌最能騙人，最會(huì)騙人。他太富游戲精神，神性與魔性共存，一時(shí)頑皮，一時(shí)精力過剩，就使個(gè)陰招，開個(gè)巨大的玩笑——以清代人敦誠記載為由頭，假冒曹雪芹做了個(gè)詩（見徐恭時(shí)部分之附錄），直弦不似鉤曲扭，曲扭的鉤兒引魚游。周汝昌假冒曹雪芹詩曰：
唾壺崩剝慨當(dāng)慷，月荻江楓滿畫堂。
紅粉真堪傳栩栩，淥樽那靳感茫茫。
西軒歌板聲猶壯，北浦琵琶韻未荒。
白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)。
果然，吳世昌、梅節(jié)、陳方（陳邇冬與舒蕪化名）幾個(gè)也不忖奪忖奪，就興興頭頭地猜那是不是曹雪芹的，他們引經(jīng)據(jù)典、旁搜遠(yuǎn)紹，呼哧呼哧累了個(gè)半死。因?yàn)榘溯呑拥睦详悗ぁf不清，就裸袖揎拳，吵吵嚷嚷，差點(diǎn)破口罵娘。
而周汝昌則得意其間，一則添油，一則加醋，順著這些人的心思，一路連環(huán)設(shè)套。先說這詩是有人投遞給他，自己也不曉得投遞者誰氏；后稱“時(shí)人擬補(bǔ)”，勸人切莫當(dāng)真；最后才換出一副笑盈盈的臉兒，公開是自家“擬補(bǔ)”，因?yàn)楹蒙绨菽莻€(gè)曹雪芹，所以學(xué)著作了出來玩。好幾年的時(shí)間內(nèi)，那些人欲哭無淚、欲罷不能，鼻梁上推小車——走投（頭）無路。
要說那吳世昌也糊涂，人家是手里的泥丸，要圓就圓、要扁就扁，自己跟自己下棋，輸也是贏，贏更是贏。你在旁邊湊得什么熱鬧。猜對(duì)了算你本事，但猜不對(duì)不就木魚張嘴，等著挨敲？吳世昌曾一口咬定那詩是曹雪芹的，忙了個(gè)六神無主，還指天發(fā)誓，就差拿腦袋擔(dān)保。與人斗得正沒開交處，而周汝昌一句是我作的出來后，他頓時(shí)臉色有點(diǎn)難看了，頓時(shí)又方寸大亂、滿臉青黃，就像抬棺材的掉褲子，又窘又臊。
四
吳世昌是小資的典型、典型的小資，自戀而自負(fù)，好聽奉承，好拉大旗做虎皮，好對(duì)著王母娘娘叫大姑。他認(rèn)為曹雪芹卒于癸未，就發(fā)表郭沫若給他的信，說偉大的郭老支持他，這個(gè)偉大的郭老“一言九鼎”，你不相信我沒什么，但不可以輕視郭老那樣的大家伙。他認(rèn)為曹雪芹佚詩不偽，就拿俞平伯、顧頡剛兩位張目，說顧頡剛“自‘五四’以來即從事古史的辯偽工作”，成就要多輝煌有多輝煌，手段要多“俊”有多“俊”，現(xiàn)在國內(nèi)經(jīng)營(yíng)這行當(dāng)?shù)?，“?dāng)推顧老先生為唯一的元老”，萬不會(huì)誤的。
周汝昌卻不然，他偶爾也愛吹吹牛驕傲驕傲,曾經(jīng)害著羞披露過胡適夸他是好學(xué)生，但除此之外，人家更瞄準(zhǔn)蕓蕓眾生多情?！疤┥讲粎s微塵，積小壘成高大”，大英雄黑白兩道通吃。
他說，自己以為《紅樓夢(mèng)》有一百零八回，在結(jié)構(gòu)上以“九”為單位。這“首先在青年同志中獲得反響。”“一位是史志宏同志，他來信說，在中學(xué)時(shí)讀這部小說，由于語文老師課教人‘劃分段落’，他就曾對(duì)紅樓做分析，用鉛筆記在書眉上，現(xiàn)在檢出一看，正好是記下了‘九’為基數(shù)的劃分痕跡。再一位是王國華同志，通過獨(dú)立的研究，也看出了這個(gè)‘九’的現(xiàn)象?！?br> 他說，“在紅學(xué)上，我似乎成了‘考證派’的‘代表人物’，以為我是在‘搜集史料’上做過一點(diǎn)事情的，‘尚稱豐富’云。但是說也奇怪，云南一位青年（顧士敏，當(dāng)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)工人，后任《 云南民族學(xué)院學(xué)報(bào) 》編輯—筆者注）卻投函來說：他讀了所有的紅學(xué)著作，覺得只有我是最注意探索雪芹的思想的研究者。”
-……
對(duì)諸如此類的情況，他說，“我聽了這話，不能不有高山流水，知音猶在之感。我確實(shí)十分感慨，也十分高興——我高興不是因?yàn)槁犃怂洫?jiǎng)’的話，是藉此證知，青年一代大有人材，我并不曾錯(cuò)料。他們有眼光，看事深，見物明，并不像有些專家那樣皮相”。
五
周汝昌絕對(duì)是個(gè)天才，如果周汝昌不是個(gè)天才，那你就是說笑話。周汝昌填詞做詩就像喝涼水。他曾讓老伴（毛淑仁）隨便指，指什么就吟什么，直讓文化不是很高的老伴發(fā)誓下輩子還要愛他。周汝昌書法得右軍真脈，橫逸飛動(dòng)、瘦直挺拔、使轉(zhuǎn)敷暢、作草如真。周汝昌記憶超群，過目不忘，接受外語之快令人稱奇，原版的英文課本毫無障礙，讀南開中學(xué)時(shí)，英文水平已經(jīng)與老師論伯仲。
但周汝昌主要的本領(lǐng)則是做紅學(xué)。他身在光明頂上，融會(huì)七十二絕技，是箭靶式的紅學(xué)人物。在激越的紅學(xué)歷史上，紅學(xué)學(xué)者都執(zhí)著于挑戰(zhàn)著周汝昌，挑戰(zhàn)周汝昌就是挑戰(zhàn)高度，挑戰(zhàn)周汝昌就是挑戰(zhàn)極限，周汝昌下不去，別人就絕對(duì)沒有高度，把周汝昌弄下去，別人才可以成為極限。周汝昌執(zhí)著研究曹雪芹家世、身世兼及版本之學(xué)。他是《懋齋詩鈔》的發(fā)現(xiàn)者，是《山西通志》有關(guān)曹雪芹高祖曹振彥記載的發(fā)現(xiàn)者，是曹雪芹卒在“癸未”的首倡者。他才華太過，本領(lǐng)太大，曾經(jīng)做了些玩笑氣十足的郎當(dāng)事，但這并不意味著他不踏實(shí)，不認(rèn)真，不堂堂正正；在某個(gè)問題上，如果他真下功夫，別人就再難多情，縱然有人不信邪，但你也不能不把他當(dāng)回事。
對(duì)《五慶堂譜》，周汝昌曾使出平生的絕學(xué)論證此譜大大的可疑。后來，只要有人要貶那個(gè)東西，都以為周汝昌的論述最是洞中機(jī)要，都喜歡引周汝昌的話發(fā)自己的塊壘，因?yàn)樗傧氩怀霰戎苋瓴脑捀线m的話，因?yàn)橹挥兄苋瓴牡览聿抛钍钦找靼住Ｋ麄冎g也有幾個(gè)不信邪的，要堅(jiān)決說自己的話，可惜說著說著就順著周汝昌的話說話。這般本領(lǐng)，端得非凡。
1921年，胡適發(fā)表《紅樓夢(mèng)考證》，新紅學(xué)橫空出世。但自俞平伯1923年《紅樓夢(mèng)辨》發(fā)表后三十余年間，新紅學(xué)實(shí)際上陷入停滯，沒有太多新的進(jìn)展。而索隱派的著作卻出了兩三種，仍然占領(lǐng)著紅學(xué)的半壁江山。
這一局面從根本上改觀，在于周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》的問世。紅學(xué)史上，新紅學(xué)胡適、俞平伯開山，周汝昌集大成。對(duì)這一點(diǎn)，周汝昌說，《紅樓夢(mèng)新證》“所考明的事實(shí)與所提出的問題，引起了國內(nèi)外的紅學(xué)的重新興旺，‘新證’以后的紅學(xué)著作，幾乎沒有一部不是可以在其中看得到‘新證’的營(yíng)養(yǎng)和啟發(fā)的，包括那些駁難、攻擊‘新證’的文字中所表現(xiàn)的紅學(xué)知識(shí)和觀點(diǎn)”。
《紅樓夢(mèng)新證》是周汝昌對(duì)紅學(xué)的特大貢獻(xiàn)。每當(dāng)回憶起寫作《紅樓夢(mèng)新證》的情景，周汝昌都要仰面哈哈大笑。周汝昌的對(duì)錯(cuò)暫且不言，他確實(shí)為紅學(xué)研究開出了新天地，啟迪了后學(xué)?！跋扔兄苋瓴?，后有《紅樓夢(mèng)》”；“沒有周汝昌，哪來《 紅樓夢(mèng) 》”；“看懂《紅樓夢(mèng)》的只有‘兩個(gè)半’人——胡適和周汝昌‘兩個(gè)’，魯迅‘半個(gè)’”。這些是夸張，也有幾分實(shí)情。
吳世昌是現(xiàn)代著名學(xué)者和文史大家，一生研究領(lǐng)域波瀾壯闊，遍及文字學(xué)、音韻學(xué)、詩學(xué)、詞學(xué)以及敦煌學(xué)等學(xué)科，還創(chuàng)作過數(shù)量不菲的雜文和詩詞。于紅學(xué)，他鐘情版本研究兼及曹雪芹家世、身世。他有一看家的成就，《紅樓夢(mèng)》正文前的一段文字、早期抄本正文前的文字，是脂硯齋保存下來的“棠村序文”。因?yàn)檫^于在乎此點(diǎn)，吳世昌還曾賦詩一首驕傲：
一往深情到太虛，千秋偉業(yè)托華胥。
原知此夢(mèng)人多有，若個(gè)醒來肯著書。
風(fēng)月繁華記盛時(shí)，欲將寶鑒警頑癡。
棠村小序分明在，紅學(xué)專家苦未知。
可是，這曾遭到質(zhì)疑，特別是小日本紅學(xué)家伊藤漱平也起哄，說那是說書的唱大鼓——走了板，為此吳世昌就與他角口。曠日持久的，中外學(xué)術(shù)界為之矚目。
但吳世昌也不是等閑之輩，他關(guān)于早期抄本不可以干支稱謂的意見，卻為多數(shù)人認(rèn)可，且評(píng)價(jià)很高。1986年，吳世昌駕鶴西去，宋謀瑒曾作挽聯(lián)，高度評(píng)價(jià)了他的一生：
艱難歸海外，生死戀神州，久絕干時(shí)想，常存報(bào)國憂；鉆研窮碧落，成就豈紅樓! 末照沾濡廣，探源已未休。
所以，周汝昌、吳世昌雙峰對(duì)峙、二水分流，是大體齊名的好漢，一個(gè)翹楚，一個(gè)俊彥。
六
不過，他們看待對(duì)方的態(tài)度不同。
在周汝昌那里，所謂的吳世昌似乎根本不存在，即使存在，他硬是視而不見、熟視無睹。實(shí)在沒有辦法，他也一言半語地說些吳世昌的長(zhǎng)短，但表情卻相當(dāng)?shù)夭辉谝?。一說完，就馬上轉(zhuǎn)過身去，似乎剛才什么也沒說；或者嘴里念叨著吳世昌，眼光卻專注著天邊的云。
吳世昌對(duì)周汝昌就不同了，對(duì)他來說，周汝昌這廝著實(shí)可惡、可惱，一口棺材睡兩人，打發(fā)不去的死對(duì)頭。忽鼓搗曹雪芹佚詩一首，出自己的洋相；忽對(duì)著靖本胡說八道，惹自己心煩；忽說史湘云就是批《紅樓夢(mèng)》的脂硯齋①，讓自己既好氣又好笑。那廝裝神弄鬼，打擊異己，一肚子加減乘除。有時(shí)神氣十足，有時(shí)神通廣大，有時(shí)神采飛揚(yáng)，有時(shí)神乎其神，有時(shí)還神秘兮兮，神經(jīng)兮兮，獨(dú)自散步時(shí)，他竟然自言自語，獨(dú)自發(fā)笑。吳世昌看不慣那個(gè)周汝昌呀！那個(gè)周汝昌渾身都是魔鬼的氣味。
1980年，美國威斯康辛大學(xué)要舉辦首屆國際紅學(xué)討論會(huì)，大會(huì)邀請(qǐng)周汝昌、吳世昌、俞平伯到會(huì)，俞平伯年事已高，加上看破紅塵鄙薄蝸角虛名蠅頭微利，懶得去。而吳世昌則非常想去也積極準(zhǔn)備著去，可問題是周汝昌也去，臨行心中打鼓就不去了。周汝昌那孫子不是好交接的，他外面一片春風(fēng)，內(nèi)里滿腔殺氣。
吳世昌不愿意在真實(shí)的空間面對(duì)周汝昌，但在學(xué)術(shù)問題上，卻不完全排斥周汝昌。他可以不愛周汝昌的人，但不可以不認(rèn)周汝昌的理。吳世昌本來是“玩”版本的，但一朝興起，就“玩”了幾手曹雪芹身世。誰承望有人彈別調(diào)，大意是吳世昌不對(duì)，吳世昌錯(cuò)認(rèn)了定盤星。
吳世昌心氣高、心樣?jì)桑匣⑵ü擅坏?。有人撩撥他，他自然氣極、沮喪，要與那狗才們理論。可單絲不線，孤掌難鳴，雙拳難敵四手。沒奈何就把周汝昌拉出來。這就又有與周汝昌統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題。
于《綜論曹雪芹卒年問題》文末，吳世昌贅一“附錄”。他說，關(guān)于曹雪芹之子因疫病而喪的問題，周汝昌“曾提出一條確證”，“至于那首《小詩代柬》，據(jù)周汝昌最近考證，也不是隨便約雪芹喝酒消遣之詩。而是敦敏為乃弟敦誠祝壽的一個(gè)請(qǐng)貼?！边@兩點(diǎn)，周汝昌說得對(duì)、周汝昌說得好，他完全贊同周汝昌意見。同時(shí)，自己還為周汝昌觀點(diǎn)另找得佐證一條，咱與周汝昌心心相印，不謀而合，英雄所見略同。
1980年12月，吳世昌《紅樓夢(mèng)探源外編》出版，此前，因所謂的曹雪芹佚詩，因被周汝昌耍了個(gè)頭腳顛倒，吳、周已經(jīng)大大的交惡，吳視周為仇讎。但在這部書中，吳世昌還客觀承認(rèn)，周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》是一部重要著作——“他書中搜羅了許多不易經(jīng)見的材料，對(duì)于曹氏家世的研究非常重要的。許多人對(duì)此書批評(píng)很苛，只是評(píng)他的文學(xué)觀點(diǎn)。但如把它當(dāng)作一部史料書來看，是有價(jià)值的。‘采葑采菲，無以下體’。我倒是受了周君不少幫助，應(yīng)該感謝他的勞績(jī)?！?br> 可惜，對(duì)這樣的投桃送李，周汝昌卻坐懷不亂。
七
周汝昌花枝招展、儀態(tài)萬方。他用心論紅、用情論紅，舉止投足，令人有喝普洱茶泡溫泉浴一樣的神清氣爽。他有自傳《紅樓無限情》，曾作詠《紅樓夢(mèng)》詩一首：
夢(mèng)里紅樓事事真，群芳時(shí)會(huì)謫仙人。
餞花正在芒種節(jié)，長(zhǎng)日深庭駐永春。
他視力0、01，雙目幾近失明，卻能感受《紅樓奪目紅》；他借器械捕捉信息，兩耳大體失聰，但津津有味地與《賈寶玉對(duì)話》；他年愈古稀，然穿梭于《紅樓十二層》，自言《定是紅樓夢(mèng)里人》。他論紅手法多樣，不拘一格，為文該長(zhǎng)則長(zhǎng)，該短則短。洋洋灑灑起來，幾萬字都意猶未盡，惜墨如金的時(shí)候，千百字都覺多余。他語言調(diào)皮、善用比擬，“俗事用俗筆”，雅事借雅言，單是題目就意趣盎然，“嚇煞冬烘說意淫”，“姥姥才是奇女流”，“只有湘云是滿紅”，“龜大何首烏”，“因?yàn)閭魉?，所以傳我?他可以喜不自勝、忘乎所以，可以忽然憂惱，墮下淚來------
吳世昌素性拘迂，多道學(xué)氣，不善花花哨哨，談不上風(fēng)趣，談不上幽默，談不上彈性。1971年間，吳世昌在河南息縣干校勞動(dòng)改造，有一天突然接到通知，說其中有一部分知識(shí)分子可以提前回北京。離開前，軍代表主持開座談會(huì)，讓大家談感受、說體會(huì)，論心得。大家已習(xí)慣了這種開會(huì)形式，更急著打點(diǎn)行裝回京，所以發(fā)言都很積極，既談接受教育之收獲，又為軍代表歌功頌德。而吳世昌卻一言不發(fā)，軍代表讓他說一說，他卻問：“要我講真話，還是講假話？”軍代表未假思索，就說：“當(dāng)然要講真話?！眳鞘啦驼f：“我認(rèn)為，五七干校并沒有什么好處?！币粫r(shí)全場(chǎng)愕然。
人如其文，文如其人。吳世昌的文章是典型的學(xué)者之文學(xué)術(shù)之文，理性往往大于感性，所作大多法度謹(jǐn)嚴(yán)而缺少情趣。動(dòng)手便合，落筆便重，彼此只是一般，前后更無添換，前或?yàn)橐?，或?yàn)閱栴}的提出；后或?yàn)榻Y(jié)論，或?yàn)榭偨Y(jié)。引言與提出問題一概是誰誰誰說什么了，非常的荒唐幼稚，對(duì)他的不足我不能不管，結(jié)論與總結(jié)大體為你看他說得不對(duì)吧，所以這個(gè)問題你應(yīng)該聽我的。
他最在乎清楚交代來龍去脈，最害怕給讀者留下不足，最擔(dān)心讀者不明白他的苦心。于是乎為文該長(zhǎng)自然長(zhǎng)，不該長(zhǎng)依然長(zhǎng)。他勇于擔(dān)當(dāng)，是非與主義所在，就是性命與責(zé)任所在，即使與一己名望沒有關(guān)系，即使與一己名望有很少的關(guān)系，他都要亮明態(tài)度表達(dá)立場(chǎng)。戴不凡作《揭開〈紅樓夢(mèng)〉作者之謎》，主要罵胡適以及胡適代表的新紅學(xué)派，嘲笑所謂的新紅學(xué)派是“胡說”派。其中也就輕描淡寫地點(diǎn)了一筆吳世昌的名，但矛頭也不是指向吳世昌個(gè)人?？蓞鞘啦妥蛔×?，硬要一力頂缸。
在《論〈石頭記〉的“舊稿”問題》這篇大文章中，他說：“戴君雖然掌握了不少材料，卻沒有掌握邏輯”，戴不凡“常常把別人沒有錯(cuò)的地方，故意歪曲以求錯(cuò)”，戴不凡“打擊別人，抬高自己”，戴不凡“要把否定別人以表示他自己的高明之處。”
吳世昌曾經(jīng)是英國劍橋大學(xué)教授。在歐風(fēng)美雨的沐浴下，他應(yīng)該是衣冠楚楚，溫文爾雅。作為具有真知灼見的詞學(xué)家，吳世昌也文采斐然，有的是風(fēng)雅的本領(lǐng)，舉凡含蓄委婉等道，他端的是行家里手。如：
山伯英臺(tái)取次飛，輕羅小扇舞楊妃。
驚心滴翠亭中語，嫁禍無人識(shí)暗機(jī)。
——寶釵撲蝶
但一接觸論文這勞什子，他卻執(zhí)著于對(duì)與錯(cuò)，赳赳之氣駭人，“左”得讓人膽寒，用概念論紅，用標(biāo)簽論紅，用八股論紅。
在《〈紅樓夢(mèng)〉原稿后半部若干情節(jié)的推測(cè)》中，他說，襲人是怡紅院兩派斗爭(zhēng)的主角，王夫人的特務(wù)；麝月是唯心主義的反映。對(duì)襲人這個(gè)名字，他解釋說，“‘襲人’者，乘人不備時(shí)暗中對(duì)人的襲擊也。其實(shí)，花氣固然可以襲人，惡狗也可以襲人，因?yàn)樗餐鶑暮竺嬉u來，令人防不勝防。”
他對(duì)偽續(xù)《紅樓夢(mèng)》的高鶚深惡痛絕，在他的意識(shí)中，高鶚就是地地道道的反革命。在《〈紅樓夢(mèng)〉百二十回本中的問題》中，他說：高鶚“篡改本書政治性的主題思想”，“刪改原著中反儒教、反封建的故事”，“丑化或歪曲書中正面人物的形象與品格”，“美化反面人物或減輕其罪惡”，“為復(fù)辟封建家族而刪改原著情節(jié)”。
八
吳世昌強(qiáng)大而強(qiáng)勢(shì)，血?dú)舛u莽，有本事，有脾氣。好先發(fā)制人。動(dòng)輒拔劍而起，挺身而斗。他學(xué)問了得，但人格欠成熟；勇氣不小，但無斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)；過于自信，以至于對(duì)時(shí)局經(jīng)常錯(cuò)誤判斷。
周汝昌強(qiáng)大而不強(qiáng)勢(shì)，成熟而不激動(dòng)，有本事、沒脾氣，知變通、懂克制?？梢园逊ǘ鹊膰?yán)謹(jǐn)與情感的隨機(jī)把握得恰如其分。他善于以靜制動(dòng)，能沉得住氣，可裝聾作啞。你找他蒼茫大地?zé)o蹤影，他玩你神兵天降難提防。
在曹雪芹佚詩論爭(zhēng)中，吳世昌料事不明，用逆而不用順，自輕萬金之軀，光著膀子耍大刀，精神狀態(tài)處于井噴式的高漲期。什么禮貌周全，什么紳士風(fēng)度，什么微言大義，他都不管；更不知道什么叫策略，什么叫迂回，什么叫復(fù)雜，只圖一時(shí)痛快，不計(jì)后果，不留后路。他曾作《曹雪芹佚詩的來源與真?zhèn)巍贰ⅰ墩摬苎┣圬?nbsp; 辟辨“偽”謬論》兩文，有對(duì)周汝昌的心理分析，有對(duì)周汝昌的人格品評(píng)，人情世態(tài)盤旋其間，高談闊論、任意揮霍。
而周汝昌才不與他一般見識(shí)呢。他看看吳世昌兇險(xiǎn)的臉，聽聽吳世昌憤怒的音，知道這個(gè)吳世昌這下是真發(fā)火了。他知道與一個(gè)正在發(fā)火的人計(jì)較沒有好處，于是對(duì)吳世昌的咄咄逼人，他就是沒聽見，就是沒看見，實(shí)在不行，就退避三舍、深居簡(jiǎn)出。在吳世昌看不見自己的地方，偷看著那個(gè)氣急敗壞的吳世昌，嘴里調(diào)皮地噓著氣，望著吳世昌笑。
周汝昌沉默得無懈可擊，吳世昌猖狂得全無忌憚。吳世昌疲憊了，吳世昌該說的都說了，該講的都講了，即使還有一星半點(diǎn)要說要講的，也因氣力耗盡實(shí)在不能說不能講了，周汝昌就打著飽嗝搖搖擺擺走出來，對(duì)著因激動(dòng)過度氣喘吁吁奄奄一息的吳世昌，還做個(gè)鬼臉，沖著吳世昌笑上一笑。就作兩文回敬——《曹雪芹的手筆“能”假托嗎？》、《由棟亭詩談到雪芹詩》。什么是大家文章？什么是殺人于無形？一番預(yù)作鋪墊，虛應(yīng)故事；一番傾心吐膽說來歷；繼之則語出驚人，劍走偏鋒：
他說，這詩問世后，“海外友人都看出這是擬作，并且也步韻同作，不止一首，成為一件很有‘別趣’的紅壇異聞?！泵畎?！“海外友人都看出這是擬作”，既然是都看出，這屬偽的道理，就簡(jiǎn)單得不能簡(jiǎn)單，淺顯得不能淺顯，明白得不能明白，但吳世昌偏看不出，你說他是什么水平。
他還說，“我是不想奚落人的，忠厚之道可以使之停止‘鬧左性’”。巧?。 爸液裰揽梢允怪Ｖ埂[左性’”，是寬宏大度，是機(jī)帶雙敲，是說自己不與人計(jì)較，但一頂“鬧左性”的帽子，卻順手扣在那可憐的吳世昌頭上。
周汝昌的說明言之鑿鑿擲地作金石聲，吳世昌驚愕的表情使他那張老臉如被人扭了一般，歪斜得可怕而可怖。嗚呼！吳世昌的戰(zhàn)士之勇畢竟不敵周汝昌的道家手段。別看周汝昌不動(dòng)聲色，內(nèi)里他卻陰著呢、恨著呢，牛皮襖子反穿，故意逗虱子走彎路；半夜里拔河，暗中使勁。他表面軟綿綿的，那是以柔克剛，太極工夫可以化盡你的千鈞之力；站著不動(dòng)，那是相時(shí)而動(dòng)，只等你上來后，才迅即一躲，覷得你吳世昌真切，因勢(shì)利導(dǎo)、借力打力，輕輕一拍，半兩撥千斤，你可不就自己與自己過不去。
再看那個(gè)吳世昌，面對(duì)周汝昌聲東擊西、欲擒故縱、招招直向命門的手段，一似雷驚的孩子，雨淋的蛤蟆，只是呆呆掙掙，翻白眼兒打仰。
《曹雪芹的手筆“能”假托嗎？》，發(fā)《教學(xué)與進(jìn)修》1979年第2期；《由棟亭詩談到雪芹詩》，發(fā)《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》1979年第1期。吳世昌讀這兩篇文章是在一個(gè)美妙的夜晚。在這個(gè)美妙的夜晚中，吳世昌的心情卻很糟糕，他往日的硬骨頭頓時(shí)變得象海綿一樣酥軟，也就是從那時(shí)起，他就無法安穩(wěn)地睡覺了。吳世昌實(shí)在想不到所謂的曹雪芹佚詩竟然是這樣的來歷。
吳世昌實(shí)在忍受不了這種空前的欺騙，吳世昌無限自憐地哭泣起來。曹雪芹佚詩是吳世昌整個(gè)紅學(xué)事業(yè)最失敗的一回，也是他心里永遠(yuǎn)不能抹去的痛，猶如關(guān)羽失意麥城?；ǖ降蛑x，人已憔悴，夜風(fēng)已冷，隱隱前程如夢(mèng)?！傲T了，罷了”，“若教眼底無離恨，不信人間有白頭”，而今而后，毬才再沾這狗日的紅學(xué)。遂收了法象，賦詩一首檢討：
紅樓一世界，世界一紅樓。
不讀紅樓夢(mèng)，安知世界愁。
紅樓一夢(mèng)耳，能令萬家愁。
只緣作者淚，與儂淚共流。
說部千百種，此是情之尤。
不獨(dú)女兒情，亦見世態(tài)憂。
古今情何限，離恨幾時(shí)休。
所以百年內(nèi)，常抱千載憂。
紅樓復(fù)紅樓，世上原無有。
可憐癡兒女，只在夢(mèng)中游。
九
周汝昌則一如既往，不緊不慢，意態(tài)從容，黃瓜切細(xì)絲，功夫到家了。雖然年過米壽，無量壽佛，老先生卻福壽安康——發(fā)白還黑，齒落更生，氣色越發(fā)得好，臉皮紅潤(rùn)皺紋多；更兼著，天生一段聰明，全在眉梢，平生萬種風(fēng)情，悉堆眼角?！袄现焕虾牵喜涣宋倚刂形渌?。老只老呵，老不了我龍韜虎略。老只老呵，老不了我妙算神機(jī)?！薄袄现焕虾牵胸Ｗ匀f夫難敵。”
周汝昌與吳世昌是紅壇上的雙子星座，周汝昌與吳世昌的關(guān)系是很微妙的，他們彼此是不折不扣的敵人，但這并不意味著他們沒有情誼，在敵對(duì)之中，他們是互相尊重宗師。數(shù)十年較競(jìng)的歷史，由壯年而老年，或多或少都有感情?！包S金浮世在，白發(fā)故人稀”，吳世昌歿了，想起吳世昌這個(gè)人，周汝昌的心底里總是升出一股冰涼的憐惜之感。周汝昌想念吳世昌呀！周汝昌一輩子值得驕傲的不少，但最值得驕傲的就是擁有了吳世昌這個(gè)對(duì)手，盡管吳世昌有時(shí)也令周汝昌煩，可周汝昌主要還是因吳世昌而得意、自雄，不枉此生。百年修得同船渡，千年修得共枕眠，緣分啊。鐘子期死，伯牙不復(fù)鼓琴；郢人西去，匠石怎運(yùn)斤成風(fēng)。
兩個(gè)紅學(xué)家，一對(duì)妙冤家，覓知音故難得兮，唯天地作合。
附錄：
周汝昌（1918-2012）：天津人，燕京大學(xué)西語系本科、中文系研究生畢業(yè)，中國藝術(shù)研究院研究員，歷任全國政協(xié)第五、六、七、八屆委員，中國和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)理事、燕京研究院董事、中國曹雪芹學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、作家協(xié)會(huì)會(huì)員等。工書，其書法為世所重。傳略載入多種辭書。
主要著作有：《紅樓夢(mèng)新證》、《曹雪芹傳》、《石頭記鑒真》、《獻(xiàn)芹集》、《紅樓夢(mèng)與中華文化》、《紅樓藝術(shù)》等十幾部紅學(xué)專著，200余萬言著述，影響巨大，深受贊許。另出版有：《書法藝術(shù)答問》、《歲華晴影》、《脂雪軒筆語》、《北斗京華》、《天地人我》、《楊萬里選集》、《范成大詩選》等。
吳世昌（1908-1986），海寧人，當(dāng)代著名文史專家、紅學(xué)家、詞學(xué)家。早年畢業(yè)于燕京大學(xué)，著述甚豐，有《紅樓夢(mèng)探源》、《紅樓夢(mèng)探源外編》、《羅音室學(xué)術(shù)論著》、《羅音室詩詞存稿》等學(xué)術(shù)著作計(jì)五百萬言。
解放前任中山大學(xué)教授，1948年，受聘于英國劍橋大學(xué)，任教十五年，1962年回國，任中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。先生素以紅學(xué)研究著稱，與周汝昌齊名，工于版本研究，英文巨著《紅樓夢(mèng)探源》，為紅學(xué)研究另辟新徑，至今是紅學(xué)研究領(lǐng)域的奠基之作。
注釋：
?、僦苋瓴t學(xué)精粹就是史湘云是曹雪芹的妻子脂硯齋。1949年，他在第37期《燕京學(xué)報(bào)》發(fā)表《真本石頭記之脂硯齋評(píng)》提出這個(gè)觀點(diǎn)。1953年，他出版《紅樓夢(mèng)新證》全文收錄了這篇論文，1976年，人民文學(xué)出版社版《紅樓夢(mèng)新證》不僅保留這篇論文，而且進(jìn)行了擴(kuò)充。
|
