家里往往誰話多，誰主事，大家就圍著誰轉(zhuǎn)。我家都圍繞著我媽轉(zhuǎn)，這樣，父親反而撇清了，干自己的事，看報、看電視、寫字。他所有的愛好都是一個人在不用說話的情況下完成的，所以我家日常的狀態(tài)是父親在看報，媽媽在說笑。

父親不是個生活的人，不會家長里短，平時話又少，所以，這成了我們家的一個背景。但是真要有什么重大的事，老媽總會先找我商量，再請老爸定奪，于是老爸點頭或搖頭完全主導(dǎo)這些事的走向。而且老媽在找老爸商量大事的時候，往往態(tài)度誠懇，語氣和緩，總弄得老爸一時找不著北。

父親離休后才總是在家里，成了母親干家務(wù)的不稱職的幫手，兩人總是因為干家務(wù)而拌嘴。父親干家務(wù)笨手笨腳，用老媽的話說是“干什么都不利索”，說他：“你和個面有一半面粉在自己身上”。我們一看，還真是那么回事，上衣、袖口、褲子都是面，也不知道是怎么弄上去的。父親挨說了就用手去拍，結(jié)果，面塵飛揚，更大面積的地方落下一層白，媽這時肯定會提高嗓門：“哎呦，我的老天爺，您到外邊撣去”?；貋淼臅r候，身上總有沒收拾干凈的地方，但是父親基本忽略不計了，或者看報去了，或者看電視去了。

在空軍干休所這段時光是父親最快樂的，原因有三，一是子女相繼結(jié)婚，人丁興旺。二是有了他喜歡的第三代。三是家里有個大院子。白天，父親常駐院子，流連忘返，種個花、養(yǎng)棵樹、做盆景，樂此不疲，進來喝個茶，如個廁就會帶進很多泥土。這時，老媽就把眼光從老花鏡上方探出來，雷達般犀利的目光一眨不眨地盯著父親的一舉一動，一有不對，馬上拉警報：

“唉、唉、唉，先生，先生”

老爸知道這是叫他呢，老大不樂意：“叫我干嗎？”

“您干嗎去？”。

“我解個手”。

我媽就拉足了腔說“您解個手倒是把身上弄干凈啊，瞧您這一身的土”。

“我就一會兒”。

“一會兒也不能把土弄家里來呀”。

老媽要是稱我爸“您”了，多數(shù)是建立在老爸做錯什么事的基礎(chǔ)上。這老倆口有時斗燜子是不是也挺有趣。

我媽可是個大能人，干著活，管著人，說著事，同時干，思路不帶亂的，什么都不耽誤。所以我家總不時充斥著老媽尖利的規(guī)范所有人行為的聲音。在美國的時候她帶三、四個孩子，做著一家人的飯，抽空針頭線腦的活也沒少干，每個月下來，比我當工程師的弟弟還掙得多。

我們聽老媽說過父親在坑道里學(xué)會了抽煙，從我記事起，他一直抽3毛5一包的“大前門”，這也成了父親這批人的一個標志。父親的一位同事曾經(jīng)跟老媽說：“你們家老張不能抽煙，他吸煙吸得深，對身體危害大”。我覺得這人說得有理。媽跟我說過這個以后，就跟老爸開始了關(guān)于戒煙的持久戰(zhàn)，嗓音飆高過，推心置腹過，深情款款過，淚流滿面過，鼓動第三代抗議過，十八般武藝都用上，經(jīng)年持久，老爸終于招架不住，在與老媽的戒煙戰(zhàn)斗中敗下陣來。小70了才戒煙成功，但為時已經(jīng)太晚，留給肺腑的自新時間已經(jīng)太短。

父親后來還是因為肺部疾病頻繁住院，最終也是從這條道走的，肺氣腫，幾乎是活活憋死。彌留之際，看他要鼓足全身的力氣，胸部艱難抽動，才能吸進那么一點點空氣，那種無助和無奈煎熬著家里所有人的心。