點上方藍字可加關注
微信號:十點讀書
深夜十點,陪你讀書


威廉·薩默塞特·毛姆,英國小說家、戲劇家。生于律師家庭。父母早死,由伯父接回英國撫養(yǎng)。原來學醫(yī),后轉而致力寫作。他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態(tài)度審視人生,基調超然,帶諷刺和憐憫意味,在國內(nèi)外擁有大量讀者。著名的有戲劇《圈子》,長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》,短篇小說集《葉的震顫》、《卡蘇里那樹》、《阿金》等。
在愛情的事上如果你考慮起自尊心來,那只能有一個原因:實際上你還是最愛自己。
我們要尤其小心那些不言而喻、顯而易見的觀點:它們是流行的,我們自小就聽到大人把它們當作真理,而且我們身邊所有的人也都毫無疑慮地接受了它們,所以我們很少想到要去質疑它們。然而最需要我們小心掂量的就是這些觀點。前一代人的假設常常就成了下一代人的信條,這時若懷疑它們就是荒唐。但是再過一代,人們就會發(fā)現(xiàn)它們無用、過時、荒謬,因此把它們丟在腦后。世界上只有兩件東西使我們的生活值得茍且,這就是愛情和藝術。做自己最想做的事,生活在自己喜愛的環(huán)境里,淡薄寧靜、與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎?與此相反,做一個著名的外科醫(yī)生,年薪一萬鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一切都取決于一個人如何看待生活的意義,取決于他認為對社會應盡什么義務,對自己有什么要求。一般來說,愛情在男人身上只不過是一個插曲,是日常生活中許多事務中的一件事,但是小說卻把愛情夸大了,給予它一個違反生活真實性的重要的地位。盡管也有很少數(shù)男人把愛情當作世界上的頭等大事,但這些人常常是一些索然寡味的人;即便對愛情感到無限興趣的女人,對這類男人也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引,會被他們奉承得心花怒放,但是心里卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間,也不停地干一些別的事分散自己的心思:賴以維持生計的事務吸引了他們的注意力;他們沉湎于體育活動;他們還可能對藝術感到興趣。作為墜入情網(wǎng)的人來說,男人同女人的區(qū)別是:女人能夠整天整夜談戀愛,而男人卻只能有時有晌兒地干這種事。一經(jīng)打擊就灰心泄氣的人,永遠是個失敗者。我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號并沒有共同的價值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非??蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人,但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走,盡管身體相互依傍卻并不在一起,既不了解別的人也不能為別人所了解。我害怕魅力太多的人,他們把你吞沒,最后,你成了他們施展魅惑才能與虛情假意的祭品。我要的,是令我專注的東西。如果一個男人無力博得一個女人的愛,那將是他的錯,而不是她的。
記住,分內(nèi)之事、舉手之勞并不值得夸耀,那是賦予你的責任,就像手臟時要洗一樣理所當然。唯一彌足珍貴的是對責任的愛,當愛與責任合而為一,你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。
從來都無法得知,人們究竟為什么會愛上另一個人?我猜也許我們心上都有缺口,呼呼往靈魂里灌著寒風,我們急切需要一個正好形狀的心來填上它。就算你是太陽一樣完美正圓形,可是我心里的缺口,或許恰恰是一個歪歪扭扭的鋸齒形,你填不了。若是你的快樂感不再那么強烈,那么你的痛苦也一樣不再那么揪心。生活中就有這樣的事:你接連數(shù)月每天都碰到一個人,于是你同他的關系便十分親密起來,你當時甚至會想沒有了這個人還不知怎么生活呢。隨后兩人分離了,但一切仍按先前的格局進行著。你原先認為一刻也離不開的伙伴,此時卻變得可有可無,日復一日,久而久之,你甚至連想都不想他了。
本文由十點讀書整理編輯,轉載請聯(lián)系小編微信:luph007
|