壹

1931年12月3日，北平清華園。已經(jīng)10個多月沒有校長的清華學(xué)生迎來了新任校長：梅貽琦。

在就職演講中，梅貽琦說：一個大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。孟子說：所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。我現(xiàn)在可以仿照說：所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

貮

2006年，季羨林《病榻雜記》公開發(fā)行。

書中，季羨林表示，對于加在自己頭上的“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”，要請辭。

現(xiàn)在在某些比較正式的文件中，在我頭頂上也出現(xiàn)“國學(xué)大師”這一燦爛輝煌的光環(huán)。

“環(huán)顧左右，朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨(dú)占‘國學(xué)大師’的尊號，豈不折煞老身！”

我一生做教書匠，爬格子。在國外教書10年，在國內(nèi)57年。人們常說：“沒有功勞，也有苦勞。”特別是在過去幾十年中，天天運(yùn)動，花樣翻新，總的目的就是讓你不得安閑，神經(jīng)時時刻刻都處在萬分緊張的情況中。在這樣的情況下，我一直擔(dān)任行政工作，想要做出什么成績，豈不戛戛乎難矣哉！我這個“泰斗”從哪里講起呢？

在人文社會科學(xué)的研究中，說我做出了極大的成績，那不是事實(shí)。說我一點(diǎn)成績都沒有，那也不符合實(shí)際情況。這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢？

大約在八九十來年前，在一次會議上，北京市的一位領(lǐng)導(dǎo)突然稱我為“國寶”，我極為驚愕。到了今天，我所到之處，“國寶”之聲洋洋乎盈耳矣。我實(shí)在是大惑不解。當(dāng)然，“國寶”這一頂桂冠并沒有為我一人所壟斷。其他幾位書畫名家也有此稱號。

我浮想聯(lián)翩，想探尋一下起名的來源。是不是因?yàn)橹袊挥幸粋€季羨林，所以他就成為“寶”。但是，中國的趙一錢二孫三李四等等，等等，也都只有一個，難道中國能有13億“國寶”嗎？

這種事情，癡想無益，也完全沒有必要。我來一個急剎車。

為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把“國寶”的桂冠摘下來。

叁

2009年6月，曾任中科大校長的朱清時被聘為南方科技大學(xué)首任校長。

2011年，南科大“自主招生、自授學(xué)位”招收45名學(xué)生，成立教改實(shí)驗(yàn)班，這些學(xué)生集體拒絕參加高考。

實(shí)驗(yàn)僅僅持續(xù)了一年，各方壓力下，第二年，自主招生變成了高考成績占60%的“631”錄取模式，學(xué)位也由國家頒授。

首批教改實(shí)驗(yàn)班成為“最后一批”。

朱清時曾表示，“去行政化是一個翻天覆地的重大改變，改變很難，主要來自全社會對它的認(rèn)識還不足。這就像包產(chǎn)到戶，剛開始社會不理解，經(jīng)過30年大家就認(rèn)可了?！?/p>

2014年卸任南科大校長后，朱清時說，“即使重來，我還是會去做，因?yàn)檫@是中國教改必由之路，總要有人嘗試。”

肆

1994年，18歲的河南打工妹郜艷敏被人以介紹工作哄騙，落入兩個女人販子圈套，后被轉(zhuǎn)賣、被人凌辱，再以2700元賣到了太行山深處的曲陽縣靈山鎮(zhèn)下岸村，賣給了一個比她大6歲的不識字的羊倌。

她曾多次自殺、逃跑，但沒有成功。

1995年，學(xué)校里缺老師，想找個代課的，找遍了整個村，就她文化程度最高，當(dāng)上了老師。之后為了生孩子，她離開了學(xué)校。

2000年，因?yàn)檎降睦蠋煻疾辉敢鈦?，為了不讓孩子們輟學(xué)，郜艷敏留了下來，開始在這個給她屈辱的山村扎根。

“既然走不了，我就做個好人，當(dāng)個好老師吧?！臂G敏說。

作為代課教師的郜艷敏獲評“2006年感動河北十大年度人物”。以她為原型，還拍了一部電影。

2015年7月，“最美鄉(xiāng)村教師”的舊報道被網(wǎng)友翻出，讓郜艷敏再次被拖入輿論的漩渦中。

在她18歲之后的人生中，人販子用她賺錢，丈夫靠她傳宗接代，劇組拿走了她的故事。如今她面臨的，是更多她根本無力承擔(dān)的重壓。

伍

中國股市中，曾經(jīng)有一個常盛不衰的績優(yōu)神話：藍(lán)田股份。

這家以養(yǎng)殖、旅游和飲料為主的上市公司，一亮相就顛覆了行業(yè)規(guī)律和市場法則，1996年發(fā)行上市以后，在財務(wù)數(shù)字上一直保持著神奇的增長速度：總資產(chǎn)規(guī)模從上市前的2.66億元發(fā)展到2000年末的28.38億元，增長了9倍。5年間股本擴(kuò)張了360%，創(chuàng)造了中國農(nóng)業(yè)企業(yè)罕見的“藍(lán)田神話”。

稍有常識的人都能看出這個比同行養(yǎng)殖高出幾十倍的奇跡的破綻，卻沒有人指出來。

直到2001年10月，中央財經(jīng)大學(xué)教師劉姝威以一篇600字的短文對藍(lán)田神話直接提出了質(zhì)疑。

文章在對藍(lán)田的資產(chǎn)結(jié)構(gòu)、現(xiàn)金流向情況和償債能力作了詳盡分析后，得出結(jié)論是藍(lán)田業(yè)績有虛假成分，而業(yè)績神話完全依靠銀行貸款，20億貸款藍(lán)田根本無力償還。

這篇短文，給她帶來過訴訟和人身威脅，也成為終結(jié)藍(lán)田神話的“最后一根稻草”。

2002年1月，藍(lán)田股份被強(qiáng)制停牌。

2003年初，劉姝威被評為中央電視臺“2002年經(jīng)濟(jì)年度人物”和“感動中國――2002年度人物”。

頒獎辭稱：她是那個在童話里說“皇帝沒穿衣服”的孩子，一句真話險些給她惹來殺身之禍。她對社會的關(guān)愛與堅持真理的風(fēng)骨，體現(xiàn)了知識分子的本分、獨(dú)立、良知，與韌性。

陸

葉圣陶家中，掛著一幅對聯(lián)：觀釣頗逾垂釣趣，種花何問看花誰。

教師節(jié)，祝老師們節(jié)日快樂。

“鳳凰網(wǎng)（ID：ifeng-news）”是鳳凰網(wǎng)新聞頻道唯一官方微信公眾號。除了提供關(guān)于重磅事件、政經(jīng)熱點(diǎn)的“大新聞”，也推出有趣味、有營養(yǎng)的新聞解讀。歡迎關(guān)注。