在博弈論看來(lái)，不僅是經(jīng)濟(jì)生活，包括兩性、道德，甚至是我們的物理世界，冥冥之中都有一雙看不見(jiàn)的手在操縱著。當(dāng)納什這樣的天才數(shù)學(xué)家像流星一樣劃過(guò)夜空，倏地照亮人類(lèi)認(rèn)知道路的時(shí)候，作為一個(gè)人文主義社會(huì)學(xué)的擁躉，還是真誠(chéng)地希望博弈論錯(cuò)了，起碼在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域是不完整的。

　　在當(dāng)今的時(shí)代，一個(gè)科學(xué)家要想出名，成為老百姓街談巷議的話題，除了天賦異稟、能在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)地里做出好活兒之外，總還要有那么一點(diǎn)點(diǎn)異于常人的特質(zhì)。而這種特質(zhì)如果能和一種特別洋氣的醫(yī)學(xué)名詞聯(lián)系在一起那就更完美了。在當(dāng)代科壇，因?yàn)椤疤觳?罕見(jiàn)病”模式出名的科學(xué)家，除了那位得了肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥、每天坐在輪椅上思考宇宙的霍金外，大概就屬曾經(jīng)患有妄想型精神分裂癥的約翰·納什了。

　　5月24日晚上，國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)站先后報(bào)道了納什因車(chē)禍離世的消息。很快地，在第二天，許多人的手機(jī)新聞端以及朋友圈便紛紛被各種紀(jì)念文章刷屏了。這一周，凡是和這位前諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主沾邊的名詞，例如“美麗心靈”、“精神分裂癥”、“博弈論”、“納什均衡”等，都再次成為了熱門(mén)搜索的詞匯。各種科技類(lèi)媒體忙著向讀者推介和普及納什的理論；與此同時(shí)，普通媒體則更多地挖掘納什其人生前身后的各種八卦邊角料，來(lái)滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的文化需求。

　　當(dāng)初因?yàn)橐徊侩娪?，人們第一次知道了這位擁有“一個(gè)美麗心智”而人生并不完美的數(shù)學(xué)家，知道了這樣一位介乎天才與瘋子之間—更準(zhǔn)確地說(shuō)，既是天才又是瘋子的故事。一顆無(wú)與倫比聰明的腦袋，配上狂妄的性格以及瘋癲的言行，再加上美人相伴紅袖添香，這足夠了一部奧斯卡最佳影片所需要的情節(jié)和戲劇張力，也極大地滿足了我等平民百姓頭腦中對(duì)于一位有著傳奇經(jīng)歷的偉大科學(xué)家的想象。

　　的確，這個(gè)世界上的科學(xué)家有很多，但像納什這樣的天才實(shí)屬罕見(jiàn)；這個(gè)世界上的瘋子也有許多，但不是所有的瘋子都叫約翰·納什。一般說(shuō)來(lái)，社會(huì)學(xué)家大都不相信有天才這回事的，他們認(rèn)為人類(lèi)在心智層面上不存在本質(zhì)的差異，是社會(huì)環(huán)境塑造了我們?nèi)伺c人之間能力上的差別。

但討厭的是，這個(gè)世界上偏偏就有那么一小撮人，從小便體現(xiàn)出和周?chē)⒆硬灰粯拥摹疤熨x”資質(zhì)，而這樣一種資質(zhì)又不好去拿社會(huì)因素去說(shuō)事兒的—這就好比如果我真的笨，恁憑我是富二代還是貴族后裔，恁憑我上的是伊頓公學(xué)還是北京四中，我都不會(huì)因此變而聰明。

　　更令人討厭的是，這幫天才往往還很不安分，他們隨便想出來(lái)個(gè)什么理論，就可以輕松地應(yīng)用在對(duì)人類(lèi)行為的分析上，讓一幫社會(huì)科學(xué)們—經(jīng)濟(jì)學(xué)政治學(xué)社會(huì)學(xué)集體學(xué)習(xí)參悟半天—這就好比你還沒(méi)怎么著他，他卻來(lái)掘你祖墳了，真真是惹不起還躲不起。對(duì)于當(dāng)代社會(huì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，納什的博弈論便是這樣一種需要嚴(yán)肅對(duì)待的“勞什子”。

　　博弈論到底有多厲害？我們可以先從美國(guó)學(xué)者湯姆·齊格弗里德（Tom Siegfried）的這段話里略微見(jiàn)識(shí)一下：“博弈論不僅是研究行為科學(xué)的通用語(yǔ)言，還將成為研究各種科學(xué)的通用語(yǔ)言……它已經(jīng)征服了社會(huì)科學(xué)并滲入到生物學(xué)領(lǐng)域。不僅如此，現(xiàn)在博弈論和物理學(xué)在一些前沿領(lǐng)域中的結(jié)合已相當(dāng)緊密。物理學(xué)家一直是在尋找描述自然界的大一統(tǒng)理論，在此過(guò)程中博弈論有望大顯身手?！?/span>

　　要知道現(xiàn)在可已經(jīng)是二十一世紀(jì)了，人類(lèi)的知識(shí)領(lǐng)域紛繁復(fù)雜，每個(gè)學(xué)科門(mén)類(lèi)都早已形成了自己獨(dú)特的研究視角和方法論體系，“科學(xué)的大一統(tǒng)理論”神馬的不僅早已是浮云，而且作為一種過(guò)時(shí)的理念，已被大部分科學(xué)哲學(xué)家們所拋棄。在這樣一個(gè)講求多元的時(shí)代，膽敢冒天下之大不韙，狂妄地喊出“我們的征途是星辰大?！敝?lèi)不合時(shí)宜的口號(hào)，并且在實(shí)踐上橫跨物理科學(xué)、生命科學(xué)以及社會(huì)科學(xué)的，也就是博弈論了。

　　那么，博弈論究竟有什么樣的魅力，讓我們?cè)谟眠@樣一種理論去解釋這個(gè)世界的時(shí)候如此的趨之若鶩呢？答案其實(shí)就兩個(gè)字：簡(jiǎn)潔。而簡(jiǎn)潔便意味著有穿透力。對(duì)于一名任職于理工類(lèi)院校、在理工男的汪洋大海中摸爬滾打近兩年的資深“文傻”，筆者深深地懂得這樣一個(gè)群體的思維方式—除了對(duì)于諸如“智商”這樣一種莫須有的東西的篤信之外，更重要的一點(diǎn)，便是堅(jiān)信我們最好用一個(gè)公式加上幾步邏輯推導(dǎo)就把對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)過(guò)程搞定。而博弈論便是這樣一種執(zhí)念的產(chǎn)物。

　　總體上看，在社會(huì)科學(xué)諸學(xué)科中，數(shù)學(xué)化程度最高的經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)于博弈論的接受程度是最高的；相較而言，社會(huì)學(xué)對(duì)于博弈論的話題則并不是那么感冒，這是因?yàn)椴┺恼撝兴械念A(yù)設(shè)—抽離社會(huì)和文化背景，讓社會(huì)行動(dòng)者在一個(gè)假想的情境下進(jìn)行決策—是社會(huì)學(xué)所不贊成的。但是，這并不妨礙博弈論在社會(huì)學(xué)所關(guān)注的領(lǐng)域里面做出有力的闡釋。而道德的議題，便可以作為一把進(jìn)行小試的牛刀。

那么，在博弈論看來(lái)，人類(lèi)為什么會(huì)有道德？經(jīng)典的博弈論模型，即大家所熟知的“囚徒困境”是說(shuō)兩個(gè)共謀犯罪的人在分別被提審時(shí)，為了避免使自己全盤(pán)皆輸，都會(huì)選擇招供，而不會(huì)選擇那個(gè)能使兩人共贏的保守秘密的選項(xiàng)。

　　但是，現(xiàn)實(shí)中的博弈場(chǎng)景不會(huì)那么簡(jiǎn)單。比如，當(dāng)考慮到這兩個(gè)囚徒將來(lái)還有可能見(jiàn)面，或者是將來(lái)還可能一起被抓的時(shí)候，這兩個(gè)人就有可能不再簡(jiǎn)單地關(guān)心每一個(gè)階段博弈（即每一次博弈）時(shí)自己是否穩(wěn)賺不賠，而是會(huì)把這一次決策所可能引發(fā)的后果通盤(pán)考慮進(jìn)去。這個(gè)時(shí)候，博弈的模型就從經(jīng)典博弈論模型轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸貜?fù)博弈”（repeated game）。由于有一個(gè)長(zhǎng)期利益在，所以在每一次的博弈中，個(gè)體會(huì)更傾向于去選擇信任博弈的對(duì)方，而不是采取那種過(guò)河拆橋式的背叛的做法。

　　例如，我因?yàn)橘I(mǎi)房子向朋友借了一筆巨款，這時(shí)候我雖然有兩個(gè)選項(xiàng)—跑路或還錢(qián)，并且很明顯跑路對(duì)我而言更為劃算，但我還是會(huì)選擇還錢(qián)，因?yàn)橥ūP(pán)考慮下來(lái)，維系朋友之間的關(guān)系（以及因此帶來(lái)的好處）才是更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益所在。不僅如此，在數(shù)學(xué)家看來(lái)，類(lèi)似的重復(fù)博弈里面有一個(gè)概率的問(wèn)題：重復(fù)博弈次數(shù)越多，博弈的雙方合作的傾向便更為明顯。

　　借用這樣一個(gè)關(guān)于合作與背叛的數(shù)學(xué)模型，我們可以對(duì)很多社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行分析。例如筆者曾經(jīng)不止一次地聽(tīng)老人們說(shuō)，原來(lái)在農(nóng)村里面，戶與戶之間借錢(qián)時(shí)連欠條都不需要打的。這絕對(duì)不是因?yàn)槲覀兊泥l(xiāng)村地區(qū)民風(fēng)淳樸或教化敦厚，而是因?yàn)樵谝粋€(gè)熟人社會(huì)里面，大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，以后打交道的時(shí)候多得是，犯不著因?yàn)檫@點(diǎn)事情而毀了自己的名聲。

　　而在改革開(kāi)放以來(lái)，很多地方開(kāi)始變得世風(fēng)日下人心不古，這也不是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的道德水準(zhǔn)真的不如從前，而是說(shuō)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，原有的熟人社會(huì)遭到了破壞，社會(huì)流動(dòng)的增加，使得我們開(kāi)始更多地接觸陌生人，同陌生人打交道，其結(jié)果是使得違反道德規(guī)范的成本變小了。用博弈論的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，就是重復(fù)博弈次數(shù)的減少使得選擇“背叛”選項(xiàng)的概率增加了。

　　如果說(shuō)用博弈論的模型分析人的理性決策還在情理之中—因?yàn)槿水吘故且粋€(gè)擁有大腦可以思考的動(dòng)物—博弈論更為神奇的地方在于，它還可以用來(lái)分析很多非人類(lèi)、甚至是非意識(shí)的現(xiàn)象。在這里，對(duì)有一個(gè)問(wèn)題的回答特別能夠顯示博弈論的牛逼，那便是“性的起源”問(wèn)題。

　　要知道從演化論的角度，生物的繁衍從單純自我復(fù)制進(jìn)化到兩性生殖，并不意味著一定要存在兩種性別—理論上，只要是同一個(gè)物種的任意兩個(gè)個(gè)體，就可以彼此交換遺傳物質(zhì)，這樣不但同樣可以起到適應(yīng)性演化的目的，而且還可以擴(kuò)大性選擇的范圍。但是，為什么大多數(shù)的生物還是會(huì)分為雌雄兩種性別？理查德·道金斯（Richard Dawkins）在他那本著名的《自私的基因》里，應(yīng)用博弈論的思維，對(duì)“為什么會(huì)有性”這樣一個(gè)問(wèn)題作出了令人信服的回答。

在演化生物學(xué)領(lǐng)域，由博弈論衍生出來(lái)的一個(gè)概念叫做“進(jìn)化上的穩(wěn)定策略” （Evolutionarily Stable Strategy，簡(jiǎn)稱(chēng)ESS），大意是說(shuō)，任何一個(gè)生物的種群都會(huì)按照其行為策略分為兩種性格特質(zhì)，這兩種性格特質(zhì)類(lèi)似于前面所說(shuō)的“合作”和“背叛”，例如可以分別將其命名為“好斗”和“妥協(xié)”、“狡猾”和“誠(chéng)實(shí)”，等等。在ESS理論看來(lái)，根據(jù)環(huán)境中競(jìng)爭(zhēng)性資源的多少，以及獲得這種競(jìng)爭(zhēng)性資源的得失損益比率，這兩種性格特質(zhì)的個(gè)體在一個(gè)種群中大致會(huì)維持一個(gè)均衡的比率（這就類(lèi)似于任何一個(gè)社會(huì)里，遵紀(jì)守法和違反法律的人會(huì)維持一個(gè)大致的比率）。只要環(huán)境不改變，這樣一個(gè)比率雖然會(huì)變化，是動(dòng)態(tài)的，但還是會(huì)向它趨近。

　　在遺傳物質(zhì)的獲取上，同樣存在著一個(gè)類(lèi)似的ESS。對(duì)于一個(gè)載負(fù)著遺傳物質(zhì)的性細(xì)胞—專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“配子”—來(lái)說(shuō)，在理想的情況下，參與遺傳物質(zhì)交換的雙方由于貢獻(xiàn)了相同的基因，因此也應(yīng)該貢獻(xiàn)相同的蛋白質(zhì)營(yíng)養(yǎng)；但我們知道，實(shí)際上兩種配子即精子和卵子在形態(tài)上存在很大差異，精子在體形上要比卵子小很多，而在數(shù)量上則多很多。用博弈論的視角來(lái)看，大部分的配子實(shí)際上選擇了某種“占便宜”的策略，即通過(guò)減少自身的營(yíng)養(yǎng)負(fù)載、增加自身的機(jī)動(dòng)性和靈活性，來(lái)積極主動(dòng)地尋找較大的配子進(jìn)行遺傳物質(zhì)的融合；而少數(shù)的配子則相反，采取“吃虧是?！辈呗裕ㄟ^(guò)把自身的個(gè)頭弄大，保證將來(lái)的胎兒有充足的營(yíng)養(yǎng)供給。在多次重復(fù)博弈的情況下，這兩種策略實(shí)際上可以達(dá)到數(shù)量上的平衡，即ESS，也就是我們普通人眼中的兩性。

　　在博弈論看來(lái)，不僅是經(jīng)濟(jì)生活，包括兩性、道德，甚至是我們的物理世界，冥冥之中都有一雙看不見(jiàn)的手在操縱著。當(dāng)納什這樣的天才數(shù)學(xué)家像流星一樣劃過(guò)夜空，倏地照亮人類(lèi)認(rèn)知道路的時(shí)候，作為一個(gè)人文主義社會(huì)學(xué)的擁躉，筆者還是真誠(chéng)地希望博弈論錯(cuò)了，起碼在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域是不完整的—如果我們的社會(huì)世界真的像博弈論所描繪的那么簡(jiǎn)單，那該有多么的無(wú)趣。

（本文來(lái)源于中國(guó)產(chǎn)經(jīng)新聞。作者系中國(guó)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院講師。）