金庸小說(shuō)之所以超越了通俗小說(shuō)，登上大雅之堂，是因?yàn)樗男≌f(shuō)除了有絲絲入扣、緊張新奇的情節(jié)，有愛(ài)恨離別、五味雜陳的情愫之外，更有著深沉悲憫的人文情懷。

郭靖未出生便遭逢家變，隨母來(lái)到淳樸彪悍的大漠。一個(gè)本該長(zhǎng)在江南如水一樣的小人，感染了草原民族的風(fēng)尚。他和華箏，兩小無(wú)猜，本可以有一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局，無(wú)奈黃蓉出現(xiàn)在前，政治浸染在后。黃蓉于他，是找到了來(lái)自他母系血緣深處對(duì)漢文化的認(rèn)同，相當(dāng)于打開(kāi)了一扇內(nèi)心潛意識(shí)的大門(mén)，那種驚喜與開(kāi)闊，對(duì)一個(gè)小小少年，必然充滿了無(wú)比的誘惑。他千辛萬(wàn)苦博得黃藥師的認(rèn)可，想與黃蓉朝朝暮暮時(shí)，同華箏的婚約卻橫亙?cè)诙酥g。而當(dāng)他忍心決定不負(fù)初衷時(shí)，和華箏又背負(fù)上了政治婚姻的枷鎖，有違他的家國(guó)情懷，后來(lái)準(zhǔn)岳父還逼死了自己的母親。如此種種，郭靖最終能執(zhí)黃蓉之手，似乎是命運(yùn)的推動(dòng)，而不是自己任性的選擇。

其實(shí)何止郭靖，金庸小說(shuō)中的人物又有哪一個(gè)可以隨心所欲？截取任何一個(gè)片段，都可能是丑惡和美好并存。蕭峰前半生都在幫養(yǎng)育他的人殺自己的族人，而后半生又因?yàn)楹鷿h紛爭(zhēng)，被逼入絕境?？v然英雄氣概舉世無(wú)雙，一生也只是一個(gè)尷尬的悲劇。

劉正風(fēng)和曲洋同愛(ài)音樂(lè)，故而化敵為友，高山流水，琴簫相和，卻因?yàn)檎爸畡e，為世俗所不容，終于未能攜手笑傲江湖。令狐沖的人生理想只是和師弟師妹一同逍遙山水，卻無(wú)端卷入名利仇殺，激流漩渦，最后他似乎得到了一切，但也失去了一切。韋小寶人情練達(dá)，八面玲瓏，竟也夾在忠和義之間，難以兩全。

甚至?xí)泻芏喾疵娼巧差H為值得同情，楊康、慕容復(fù)、葉二娘、李莫愁，他們所做的一切，也都有因有果，身不由己。所以，即便是落拓不羈的黃老邪，也會(huì)為命運(yùn)痛哭，“天地為爐兮萬(wàn)物為銅”。即便更為高明的王重陽(yáng)，雖遁入空門(mén)，也與活死人墓日夜相望?！疤煜虏蝗缫馐拢＞悠甙恕?，這是楊過(guò)說(shuō)的，何嘗不是所有人說(shuō)的？

在寫(xiě)這些時(shí)，我的眼前浮現(xiàn)出一片沙灘。拿起一粒又一粒沙子仔細(xì)端詳，大部分都很丑陋，偶爾看到一粒閃耀著金子的光澤，它的另一面卻是頑石。海水漫上來(lái)，把很多沙子帶走，我慌亂阻止，卻做不到。大海是沙子的來(lái)處，也是歸宿。沙子就仿佛我們這些蕓蕓眾生，在塵世間受命運(yùn)之潮的蕩滌顛簸。

但人類畢竟是人類，我們生在無(wú)奈中，卻追求自由和從容的內(nèi)心。因此，好的文學(xué)作品一定要用微觀的筆觸，來(lái)抒寫(xiě)宏觀的情懷。金庸的作品中，有著各種情懷，亡國(guó)離亂、天地逆旅、悲天憫人、豁然開(kāi)朗的情懷，多個(gè)視角所展現(xiàn)的多元世界，才是真實(shí)的、有血有肉的。

如果把視角再放大一點(diǎn)，看看金庸的生平，就更能明白他為何這么寫(xiě)：一個(gè)生于書(shū)香世家的名門(mén)之后，去國(guó)離家，來(lái)到當(dāng)時(shí)的香港，靠爬格子掙錢(qián)養(yǎng)家，而且要寫(xiě)市井小民最津津樂(lè)道的暴力加情愛(ài)故事，但他的情懷是抹不掉的，所以，金庸是通過(guò)武俠小說(shuō)的形式，將其家國(guó)情懷和對(duì)人生的感悟，浩浩蕩蕩地鋪陳演繹出來(lái)。