小時候，一直覺得當(dāng)老師過癮，可以隨便訓(xùn)人。說的是小學(xué)初中的老師，八線小城的。到高中，學(xué)生大了，長得比老師還猛一頭，老師就客氣了，開始講道理了。小學(xué)可不是那樣，有的兇猛彪悍的老師，一耳光能把學(xué)生臉扇腫。吳老師就是。

吳老師是我小學(xué)四年級的語文老師，老婆一開始是廣播電視局的臨時工，后來辭退了，安排到電影院。那是九十年代中期，小縣城的電影院瀕臨倒閉，一年買電影票的老百姓加起來都填不滿一場放映。大喇叭天天吆喝《五鼠鬧東京》、《獅王爭霸》，就是沒一根人毛來看。唯一的例外是《泰坦尼克號》，政府部門，機(jī)關(guān)單位，一人一張票，大人帶著小孩，連著三個晚上涌向電影院。

《泰坦尼克號》上映后第二周，吳老師上課，站在講臺上，咳嗽兩嗓子，問：“咱們班有誰的爸是局長、科長、廠長的？”三五個人站起來了。吳老師看了看：“副的也算?！编幔终酒饋砥甙藗€。胸脯挺得蠻高。有個孩子聽錯了，他爸本來是副科長，他頭一次就站起來了，小脖兒仰著。吳老師說副的也算，他聽成副的不算，又坐下了。

吳老師點(diǎn)了人頭，拿著一沓電影票說，來，一人20張，回去讓你們的爸發(fā)給單位職工，一張票兩塊五，下星期把錢給我。過了兩個月，吳老師又發(fā)電影票，還問誰的爸是領(lǐng)導(dǎo)誰就站起來，結(jié)果加上副的都不到五個。吳老師也沒說別的，發(fā)了票放學(xué)了。一個孩子是我好朋友，父親在磷肥廠當(dāng)副廠長。夜里，我正在家寫作業(yè)，門敲開了。他吭哧癟肚地站在我面前，后面跟著個二十出頭的青年，是他哥。他問我：你知道吳老師住哪兒不？我爸打了我一頓，叫我把票退了。

吳老師很快沒在學(xué)校干了。但他是我小學(xué)里印象最深的老師，不是因?yàn)檎n教得好，是因?yàn)榇蛉擞酗L(fēng)采。他常左手插在褲兜，站講臺上，右手伸出食指，眼神盯住某學(xué)生，食指勾動：來，你過來。聲音輕柔，帶點(diǎn)兒曖昧。學(xué)生茫然往前走，剛近講臺，吳老師一腳踹出，學(xué)生一屁股坐在地上，滑出兩米。吳老師又勾動食指：來。

學(xué)生驚懼地看著他，不敢動。“起來。”吳老師聲音很溫柔。學(xué)生站起來，卻不挪步?！巴白?！”吳老師開始嚴(yán)厲。學(xué)生挪著碎步往前邁，剛挪到講臺，吳老師又一腳飛出。踹完，兩手插進(jìn)褲袋：下次還左顧右盼不？學(xué)生說，不左顧右盼了。還驢叫不改不？不驢叫不改了。直到上了五年級，我才知道是屢教不改。

吳老師就是我小學(xué)初中時遇到的老師的典型，卻不是特例。對老師的恐懼，直到初中三年級才慢慢好轉(zhuǎn)。那之前，我所經(jīng)歷的學(xué)校教育都是以體罰為主。初一教政治的，是個六十多歲的老頭，講些如何保持健康樂觀之類的話題。平時和藹可親，到了期中考試，發(fā)試卷時，帶了條戒尺到課堂。念個名字，念個分?jǐn)?shù)，離八十分差多少，就打多少板。

學(xué)生把手凌空伸出來，齊胸口高，一板下去，再伸手就只能到小腹高了。第三板，手只能到腰胯高了。老師就用戒尺從下邊托住手，說，高點(diǎn)，再高點(diǎn)，越高越不疼。有的學(xué)生，一板打下去手就夾到兩腿中間出不來了。一只手打腫了，換另一只，板數(shù)不能少。碰見纖弱秀氣的女生，會手下留情一點(diǎn)，板子落下去沒那么疼。有的老師會故意裝出要掏大勁的樣子，嚇得學(xué)生縮了手，他就笑瞇瞇地說，別慌，我還沒打呢，真想打你就不用板子了，就用藤條了。真有老師用藤條和雞毛撣子打的，那就是非常嚴(yán)厲的懲罰了。

除了打板子，還有揪耳朵。一道代數(shù)題做不出來，拎著耳朵在黑板前繞三圈。有的女生，耳朵一揪眼淚就吧嗒吧嗒往下掉。老師就說，現(xiàn)在知道羞了，上課開小差怎么不知道羞？考試考零蛋怎么不知道羞？很長時間里，我一直以為老師訓(xùn)學(xué)生時很生氣，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，老師一邊揪耳朵一邊笑。但他會克制住，表現(xiàn)出憤慨的樣子：考這點(diǎn)分?jǐn)?shù)，對得起誰！對得起父母嗎？對得起老師嗎？對得起一天三頓飯嗎？學(xué)生就勾著頭。有的老師，一定要逼學(xué)生回答到底對不對得起，有的學(xué)生糊涂了，老師問什么都說是，問對不對得起，就說對得起。

多年以后，慢慢明白，一個學(xué)生學(xué)得好不好，考多少分，跟他上課有沒有認(rèn)真聽講，有沒有努力學(xué)習(xí)，沒多少關(guān)系。有關(guān)系的，一是智商，一是老師教的水平。但智商自己改變不了，老師教課的水平學(xué)生也左右不了。所以，差生的差，根本怨不到自己頭上。

誰家父母不想生個會讀書的孩子呢。既然孩子笨，火腿腸和牛奶就一箱一箱地往老師家里送。當(dāng)個局長的，碰見老師還要點(diǎn)頭哈腰。在單位訓(xùn)人訓(xùn)慣了，來到學(xué)校被老師訓(xùn)?；仡^打電話讓校長轉(zhuǎn)達(dá)一下，說這是哪個局的局長，下次老師見面就客氣了。

我上學(xué)那會兒，鄉(xiāng)下的中學(xué)，老師有既教數(shù)學(xué)又教體育的，有既教化學(xué)又教政治的。我家在縣城，比鄉(xiāng)下好些，老師不兼兩門課了，但生物老師把“草履蟲”讀成“草覆蟲”好多年，語文老師把《水調(diào)歌頭》念成“人有悲歡離合，月有旦夕禍?！薄２贿^這至少說明一點(diǎn)，語文老師是有課外閱讀量的。

就是那位念成“草覆蟲”的生物老師，一雙色瞇瞇的眼睛常盯著班里最漂亮的幾個女生，每次上課故意抽她們背書，還要她們站到講臺前背。臺階高，學(xué)生站下面，老師站上面，一對兒眼珠賊溜溜朝女生正在發(fā)育的胸脯打量。女生知道，能背出的東西也背不出了，臉漲得通紅。

我那時候的同學(xué)，十多年后，有的在小賣部當(dāng)老板娘，有的在超市當(dāng)收銀員，還有的在做美甲、送快遞。想起這些，我就覺得自己真是十分僥幸。我的成績并不比他們好多少，初二時英語爛到只有四十分，成天上課開小差幻想自己是郭靖，幻想自己和黃蓉在海島沙灘上，還有密室療傷。好在初三時碰見一位很好的班主任，教英語，逼著學(xué)生背每一篇課文，一點(diǎn)點(diǎn)把我拖后腿的英語補(bǔ)上去了。后來中考考了好成績，進(jìn)了一個不錯的高中班里。

那個班我們叫火箭班。在每個教育資源極度落后的地區(qū)，都有這樣的班級存在，是為了落實(shí)教育局下達(dá)的升學(xué)指標(biāo)的。當(dāng)時的學(xué)校，除了我們班和三個快班之外，剩下十多個班級成績最好的學(xué)生也很難考進(jìn)年級前兩百名。需要交待一句，我們那時候，每個班都是一百多號人。

后來離開家鄉(xiāng)，回頭看中小學(xué)經(jīng)歷過的教育，唯一的感覺是兩個字：幸存。

微信公眾號：i_wanglu

鳳凰新聞客戶端主筆 王路

版權(quán)聲明：本文來自鳳凰新聞客戶端主筆王路，新書《唧唧復(fù)唧唧》十一月上市，公眾號：i_wanglu，轉(zhuǎn)載請將本段話一并帶走。