劉亮程

[摘要]城市只是建立了一個(gè)完備的物流和管理體系，馬路、公交車、醫(yī)院、學(xué)校等等都是針對(duì)人的身體設(shè)計(jì)的，它只討好人的身體，并沒(méi)有建立起一個(gè)完備的精神文化體系。

騰訊文化 胡子華

1960年代鬧饑荒時(shí)，劉亮程的父母從甘肅金塔縣一路逃荒到新疆，先到烏魯木齊住了一個(gè)冬天，又輾轉(zhuǎn)到沙灣縣，最后落腳在沙漠邊上的一個(gè)小村莊里面，全家就此從城市戶口逃成了農(nóng)民。

之后，劉亮程在那里出生、上學(xué)、工作，又一步步逆著他父母逃荒的足跡，回到烏魯木齊，把自己變成了城市人。本以為他會(huì)就此安歇，可到了知天命的年齡，劉亮程卻出人意料地又回到了一個(gè)叫菜籽溝的小山村，不僅辦起了木壘書院，還在那里種菜、挖魚塘、壘狗窩、蓋房子，重新過(guò)上了農(nóng)民的生活。

在不斷的城鄉(xiāng)往返中，劉亮程認(rèn)識(shí)到，城市的各種設(shè)施只是一味討好人的身體，卻沒(méi)有建立起完備的精神體系，城市因此成了一個(gè)讓人沒(méi)有來(lái)世的地方。而鄉(xiāng)村則不同，它有自己的祖墳、宗祠和祖先的靈位，能妥帖地安頓人的靈魂，讓人活在生命古往今來(lái)的秩序中。

盡管在城鎮(zhèn)化的沖擊下，中國(guó)的鄉(xiāng)村危機(jī)重重，但劉亮程認(rèn)為對(duì)此無(wú)需過(guò)分悲觀，他相信中國(guó)的儒文化體系還將完整地活在鄉(xiāng)村，人心有自己的復(fù)原能力，千百年凝聚下來(lái)的鄉(xiāng)村文化不是說(shuō)破壞就能破壞得了的。

劉亮程自畫像

鄉(xiāng)村危機(jī)：人口斷絕和環(huán)境破壞

騰訊文化：自去年在菜籽溝創(chuàng)辦木壘書院以來(lái)，你作為一個(gè)鄉(xiāng)村實(shí)踐者的身份開始逐漸被讀者所熟知，而在此之前，人們對(duì)你的印象多半還只是一個(gè)獨(dú)特的鄉(xiāng)村寫作者。從鄉(xiāng)村寫作進(jìn)入鄉(xiāng)村實(shí)踐，一開始是出于什么樣的考慮？

劉亮程：最開始到菜籽溝，我們的想法是做一個(gè)旅游項(xiàng)目叫“村游”。事實(shí)上，很多城里的游客都想在村里面有個(gè)親戚或熟人，周末的時(shí)候開車過(guò)來(lái)，可以在村里吃吃土雞、無(wú)公害蔬菜，再睡在土炕上看看星星。城里人是有這種愿望的，但沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)，他到哪去找鄉(xiāng)下親戚呢，農(nóng)民的院子誰(shuí)會(huì)讓他進(jìn)？

我們做村游就是讓他們可以進(jìn)?，F(xiàn)在很多農(nóng)村因?yàn)槟贻p人進(jìn)城，孩子進(jìn)城，空置的房子很多。我們就想找一個(gè)有旅游文化價(jià)值的村莊，把農(nóng)民培訓(xùn)起來(lái)，通過(guò)規(guī)范衛(wèi)生、餐飲和收費(fèi)，讓城里人能進(jìn)來(lái)旅游，也借此把村民養(yǎng)起來(lái)。我們滿東疆跑，但要找到這樣保存著自然風(fēng)貌的村子很難。自新農(nóng)村建設(shè)推廣以來(lái)，有錢有實(shí)力的縣市很快就把這個(gè)工作做完了。舊村莊成片成片地消失，所有房子按一個(gè)圖紙?jiān)O(shè)計(jì)，然后再由這些傻頭傻腦的房子重新組成一個(gè)新村莊。可這樣的新農(nóng)村給人和牲口都帶來(lái)了不適應(yīng)，人還可以認(rèn)門牌號(hào)，但牛羊就找不到家，一到傍晚就擠在路上咩咩叫，找不到回去的路。我們的新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)匆匆忙忙地把舊農(nóng)村毀掉蓋新房子，有些地方甚至新農(nóng)村還沒(méi)完成，城鎮(zhèn)化又開始了，又把蓋的新房子扔在鄉(xiāng)村進(jìn)城了，成了嶄新的空巢新村。但木壘縣不同，因?yàn)樗毟F、閉塞，反而把好多舊農(nóng)村保留住了，尤其是菜籽溝，有幾百年的歷史，保留得很完整，非常有價(jià)值?，F(xiàn)在我們要反思這個(gè)了，中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有什么舊農(nóng)村讓我們?cè)偃テ茐牧恕Ｋ?，?dāng)我們看到菜籽溝的時(shí)候，非常驚喜，也想在這里做些事情。

騰訊文化：從最初的發(fā)展村游到現(xiàn)在建設(shè)木壘書院，期間這個(gè)設(shè)想發(fā)生了怎樣的變化？

劉亮程：村游這個(gè)設(shè)想其實(shí)我們現(xiàn)在也還在推進(jìn)，并沒(méi)有因?yàn)闀憾艞墶５沁M(jìn)入菜籽溝以后，我們又發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)情況，這個(gè)村莊原來(lái)有400多戶人家，可有200多戶都已經(jīng)進(jìn)城了，到處都是空房子、空院子，看不到年輕人，也看不到小孩，留在村里的多半是老人。村里沒(méi)有人口了，沒(méi)有勞動(dòng)力了。菜籽溝都是山坡地，我爬一趟都累得氣喘吁吁，更別提那些老人了，所以他們慢慢也種不動(dòng)了。我們?cè)诖謇锩嫘薹孔?、搞建筑，在村里面雇不上能干活的工人，只能到縣城去，甚至到烏魯木齊去找。用村民的話說(shuō)，我們要不來(lái)這個(gè)村莊，幾年就撂荒了。

人口問(wèn)題，是中國(guó)最大的問(wèn)題，形勢(shì)非常緊迫。緊迫到什么程度？我們整個(gè)英格堡鄉(xiāng)2000多人，去年才出生了兩個(gè)孩子。以前人口多了是大問(wèn)題，現(xiàn)在沒(méi)有人口了更是大問(wèn)題。這樣下去，不過(guò)幾十年，中國(guó)鄉(xiāng)村會(huì)一個(gè)村莊、一個(gè)村莊、一個(gè)鎮(zhèn)、一個(gè)鎮(zhèn)地?cái)嘧咏^孫，這是中華民族最大的一種危難。就算現(xiàn)在計(jì)劃生育放開也沒(méi)用了，我們這一代人已經(jīng)不可能有生育了，你們這一代不愿意生了。

基于這種現(xiàn)實(shí)，我們的思路也有了一些變化，因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)村莊面臨的最大問(wèn)題不是建設(shè)，而是保護(hù)。原先村里不少荒廢的舊院子都被人拆賣了，非?？上?。于是，我們就搶救性地收購(gòu)了幾十套舊宅，號(hào)召藝術(shù)家來(lái)認(rèn)領(lǐng)，希望他們能安下家來(lái)，在此養(yǎng)老、創(chuàng)作，也借此讓這個(gè)村莊的生活得以延續(xù)。因?yàn)槲覀兊倪M(jìn)入，菜籽溝現(xiàn)在已經(jīng)有了幾十個(gè)藝術(shù)家，還建了一些藝術(shù)家的工作室。那些外出搬走的村民也開始陸續(xù)回來(lái)，女兒帶著女婿回來(lái)，兒子帶著媳婦回來(lái)，他們把自己家的破房子收拾出來(lái)，開起了幾十戶農(nóng)家樂(lè)?？吹竭@種情形，我們也感到高興，假如我們住在一個(gè)荒蕪人煙的鄉(xiāng)村里面，我們也害怕啊，所以我們?nèi)シ龀帜切╅_農(nóng)家樂(lè)的人。

用什么扶持？我們也沒(méi)有資金，但是我們有設(shè)計(jì)，我們有理念，我們可以告訴他們應(yīng)該怎么樣收拾舊家園。房子里、院子里哪些東西是有價(jià)值的。哪些東西是可以改造的。比如家里的泥巴墻、羊圈、豬圈、狗洞，這些東西都是不能動(dòng)的，是什么樣就什么樣，把一個(gè)家的完整性保留下來(lái)。傳統(tǒng)村人的家是一個(gè)與萬(wàn)物共居的家。一個(gè)家園就是一個(gè)與動(dòng)植物和諧共處的美好家園、狗窩、雞棚、羊圈、菜地、果園齊全。城市人的家就僅僅是人的家了。但房屋里面，可以收拾得稍微好點(diǎn)，把衛(wèi)生間改造進(jìn)去，墻最好還是泥巴墻，不要貼瓷磚，也不要用彩鋼板之類的建筑材料。

鄉(xiāng)村現(xiàn)在面臨的最大污染不是垃圾污染，而是城市淘汰下來(lái)的建筑材料的污染。城市里30年前用舊的瓷磚，那些亮晶晶的裝飾材料，各種塑鋼，大批大批地運(yùn)到了農(nóng)村。蓋一個(gè)彩鋼板房子，一平米四五百塊錢就能蓋起來(lái)，但是你要蓋一個(gè)磚房子，得七八百上千塊錢，成本很高，所以彩鋼板很快就在農(nóng)村流傳開來(lái)。

農(nóng)村人抵擋不住這些廉價(jià)東西的誘惑，農(nóng)村很快成了一個(gè)廉價(jià)商品的傾銷地、淘汰建材的使用地。你轉(zhuǎn)一下新疆的鄉(xiāng)村集市就會(huì)發(fā)現(xiàn)，城市人早都不用的東西，兩塊錢的拖鞋，十幾塊錢的那種化纖衣服，還有各種機(jī)械工具等最廉價(jià)的、最劣質(zhì)的商品一車一車?yán)酱謇?，全讓村民消費(fèi)掉了，農(nóng)村就這樣被城市人淘汰下來(lái)的商品污染得一塌糊涂。

我們希望自己能夠阻止這些東西進(jìn)入菜籽溝。我們希望能夠讓菜籽溝的緩慢生活延續(xù)，不變化。

農(nóng)業(yè)危機(jī)：機(jī)械和農(nóng)資

騰訊文化：中國(guó)的命運(yùn)和中國(guó)鄉(xiāng)村的命運(yùn)是緊密相連的，近十年來(lái)，三農(nóng)問(wèn)題也一再被提出和討論。剛剛你提到了農(nóng)村的人口和環(huán)境危機(jī)，那如何理解農(nóng)業(yè)和農(nóng)民呢？

劉亮程：中國(guó)農(nóng)業(yè)被兩個(gè)東西所害，其中之一就是中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械。

二十年前，我當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村管理員，深知農(nóng)機(jī)的種種弊端。不客氣地說(shuō)，中國(guó)就沒(méi)有成熟的農(nóng)業(yè)機(jī)械產(chǎn)品，早期的東方紅系列還行，后來(lái)就沒(méi)有了。那些機(jī)械制造廠把中國(guó)農(nóng)民的土地當(dāng)成他們的試驗(yàn)田，讓農(nóng)民把那些質(zhì)量低劣的機(jī)械那么貴買回去，可用不了多久就壞掉了。產(chǎn)品不成熟，卻不斷換代。比如剝棉花的機(jī)子，今天它給你弄一個(gè)寬行模，農(nóng)民把機(jī)子買回來(lái)沒(méi)兩年，它又改個(gè)窄行出來(lái)，這一改機(jī)子就得扔掉了。他們就想著法子讓農(nóng)民買回去的機(jī)械只用一兩年就扔掉。改革開放30年，農(nóng)民富了，富啥啦？就是有了個(gè)新房子，里面的唯一家當(dāng)就是滿院子都堆著破爛的農(nóng)具。農(nóng)民這幾十年的財(cái)富積累都積累到那些破機(jī)械上了。

質(zhì)量低劣、價(jià)錢昂貴不說(shuō)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)機(jī)械還特別不人性。農(nóng)業(yè)機(jī)械和汽車還是兩個(gè)概念，汽車會(huì)考慮人的舒適，但農(nóng)業(yè)機(jī)械不考慮人。以前的小四輪拖拉機(jī)，前面總豎著個(gè)煙囪。因?yàn)樗麄冇X(jué)得前面像立了個(gè)旗桿，審美上覺(jué)得好看。但這樣的機(jī)器，一開起來(lái)，那些煙就全都讓駕駛員吸到肺里去了，躲都躲不掉。這種小四輪拖拉機(jī)，農(nóng)民開兩年就是肺癌，開兩年掙的錢不夠治病的。就這么一個(gè)東西，稍微做點(diǎn)技術(shù)改造就能解決。但幾十年了，一直沒(méi)有人去提，也沒(méi)有人去管。所以說(shuō)，我們的農(nóng)民享受到的是非常劣質(zhì)的、不人性的農(nóng)業(yè)機(jī)械，它對(duì)勞動(dòng)者是有傷害的。

另一個(gè)傷害中國(guó)農(nóng)業(yè)的東西是農(nóng)藥、種子、化肥這些農(nóng)資?，F(xiàn)在的農(nóng)業(yè)已經(jīng)不同于我們傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在的農(nóng)民也早不同于傳統(tǒng)的農(nóng)民了。以前的農(nóng)民是可以自食其力的，土地是自己的，勞動(dòng)力是自己的，種子、肥料什么東西都不用買，農(nóng)民只是要付出勞動(dòng)就能有所收獲?？蛇@幾十年來(lái)，農(nóng)民的身份徹底變了，農(nóng)民成為高風(fēng)險(xiǎn)的投資生產(chǎn)者，種地前先得投入買化肥、買種子、買農(nóng)藥、買柴油等等，所有這些購(gòu)買完了才能進(jìn)入一個(gè)種植環(huán)節(jié)。僅種一畝地棉花，這些投入就得上千元，投入以后，還有大半年的田管期，時(shí)刻面臨著蟲害、天災(zāi)、下冰雹等諸多風(fēng)險(xiǎn)。任何一項(xiàng)防范不得當(dāng)，都會(huì)減產(chǎn)或者是絕產(chǎn)。

可收獲回來(lái)以后，農(nóng)民面臨的還是一個(gè)無(wú)法控制的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。你買種子的時(shí)候，種子價(jià)格你做不了主，買化肥的時(shí)候也一樣，所有的費(fèi)用市場(chǎng)說(shuō)多少就多少。但你最后往出賣的時(shí)候，你自己的產(chǎn)品你還是做不了主，一遇豐年，這些收購(gòu)商就聯(lián)合起來(lái)給一個(gè)最低價(jià)格。災(zāi)年地里減產(chǎn)，價(jià)格高了，你還是沒(méi)有收入。都市場(chǎng)決定了，你算不了數(shù)，農(nóng)民都只能干瞪眼。

農(nóng)機(jī)和農(nóng)資是附在中國(guó)農(nóng)業(yè)上的兩大吸血鬼。農(nóng)民種地的利潤(rùn)大都讓他們吸走了。

對(duì)鄉(xiāng)村并不悲觀：人心有復(fù)原能力

騰訊文化：近些年，關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化，四處彌漫著一種挽歌式的悲壯和哀愁。你剛剛也提到了鄉(xiāng)村很多現(xiàn)實(shí)的危機(jī)處境，那你怎么看待鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化的未來(lái)？

劉亮程：我覺(jué)得他們對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村過(guò)于悲觀了，他們認(rèn)為中國(guó)的鄉(xiāng)村文化體系已經(jīng)被破壞，那是因?yàn)樗麄儾涣私忄l(xiāng)村。我們中華文明是農(nóng)業(yè)文明，它是農(nóng)民在日出而作、日落而息的節(jié)奏里，在等待麥子抽穗稻子成熟的過(guò)程中，一年一年的、一百年一百年的、一千年一千年的熬出來(lái)的一種味道，一種情懷、一種處事方式和一種道德原則，這種文明所有傳承幾千年不曾中斷，是因?yàn)榛畹母卩l(xiāng)村，村民和鄉(xiāng)村體系早已把這種文化過(guò)成了日常生活。朝代更替跟村里沒(méi)多大關(guān)系，這就是鄉(xiāng)村文化。

這樣的文化在鄉(xiāng)村未曾中斷。你走到每個(gè)院子去，去考察每個(gè)人家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文化在鄉(xiāng)村家庭中是活的。哪怕一個(gè)村莊一半人都走了，剩下的一半人仍然是這個(gè)文化的活載體，哪怕只剩下一戶人，這個(gè)文化都還在。

任何一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，包括文革都沒(méi)辦法去破壞鄉(xiāng)村秩序。盡管我們?cè)伊撕枚鄰R，毀了好多寺，有些傳統(tǒng)習(xí)俗不復(fù)存在，可人家該怎么生活還是怎么生活，你砸的只是外在的東西，你能把人心砸碎嗎？人心是有復(fù)原能力的，這種復(fù)原就是心靈中文化的核。不管這個(gè)社會(huì)發(fā)生多大變化，不管人世間經(jīng)歷了多少慘痛，甚至非人的磨難，一旦有機(jī)會(huì)，人心中的那個(gè)善良的東西、正義的東西就會(huì)回來(lái)了。假如人心沒(méi)有這種能力，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)過(guò)后，人間就成了地獄。為什么人們還能回到一個(gè)正常的、善良的社會(huì)，就是有人心的那個(gè)文化之核還在。

騰訊文化：可現(xiàn)在的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，隨著城鎮(zhèn)化的加快，農(nóng)民開始大批大批的進(jìn)城。進(jìn)城之后，鄉(xiāng)村的那一整套文化也許就會(huì)面臨很大的篡改，你怎么看農(nóng)民變市民這樣一個(gè)大潮對(duì)鄉(xiāng)村文化的沖擊？

劉亮程：中國(guó)本來(lái)就是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)、農(nóng)村大國(guó)，農(nóng)民進(jìn)城也許并不是老老實(shí)實(shí)去當(dāng)市民，我相信在城市里的農(nóng)民依然還是農(nóng)民，要把農(nóng)民改變成市民可能還得上百年的時(shí)間。但在這個(gè)過(guò)程中，農(nóng)業(yè)人口也會(huì)改變城市，鄉(xiāng)村文化也會(huì)向城市進(jìn)駐。中國(guó)傳統(tǒng)文化的根基在每家每戶，我相信很多人雖然在城市的大公司上班，回到家還過(guò)的是一個(gè)傳統(tǒng)文化的日子。

城市只是建立了一個(gè)完備的物流和管理體系，馬路、公交車、醫(yī)院、學(xué)校等等都是針對(duì)人的身體設(shè)計(jì)的，它只討好人的身體，并沒(méi)有建立起一個(gè)完備的精神文化體系。你說(shuō)城市文化是什么？電影院、歌劇院、酒吧這些能解決你心靈上的問(wèn)題嗎？不能。電影院、文化館、美術(shù)館這些東西不足以安定人的心。

我們的俗世文化是要建立起來(lái)一個(gè)不升天也不能下地獄的中間狀態(tài)：不升天就罷了，至少不要下地獄吧。中國(guó)傳統(tǒng)文化講求入土為安?？沙鞘惺且粋€(gè)讓人沒(méi)有來(lái)世的地方，它無(wú)法很好地處理人的死亡問(wèn)題。再大的城市就只有一個(gè)出口：火葬場(chǎng)，這是所有城市人的唯一出口，活著活著就活到那去了，一生在火葬場(chǎng)灰飛煙滅。那是人的歸宿嗎？不是，那是一種處理工業(yè)垃圾的方式，把一個(gè)生命最后當(dāng)垃圾處理掉了。

鄉(xiāng)村則不同，鄉(xiāng)村有祖墳，家里面還有宗祠，有祖先的靈位，有這些東西，人過(guò)完一生，就可以有一個(gè)安慰的去處，你可以回到祖墳，回到祖先那里，你知道那里可以回去，我們的鄉(xiāng)村文化自小告訴你的，有一個(gè)安頓靈魂的地方。鄉(xiāng)村不浪漫，但有溫暖，祖先在那，老房子在那，熟悉的東西在那，太陽(yáng)、月亮都是你們家的。住在鄉(xiāng)村，每天太陽(yáng)從你家東院墻升起，西院墻落下去，那不是你家的太陽(yáng)嗎？在鄉(xiāng)村，自然和人這種關(guān)系，一切都是貼心的、舒適的、剛剛好的。這樣一個(gè)家園，人類建造了數(shù)千年，被我們稱之為第一家園的鄉(xiāng)村，是那么輕易的可以用新農(nóng)村用城鎮(zhèn)化來(lái)取代的嗎？

我們回到菜籽溝，也是想找到一個(gè)安頓身體和心靈的地方。

我50多歲了，老年人的想法跟年輕人不一樣，會(huì)想老了以后的事。但是沒(méi)關(guān)系，人人都會(huì)老。年輕一代老了以后，相信也會(huì)跟我們想到一起。跟我們的祖先們想到一起。