不管你承不承認(rèn)，現(xiàn)在能夠欣賞傳統(tǒng)民間藝術(shù)的人已經(jīng)不多了。大多數(shù)人會認(rèn)為大紅大綠得土，造型傳統(tǒng)得土，這些人里不乏從事藝術(shù)的專業(yè)人士。當(dāng)今天提到中國文化的創(chuàng)新和改良時，往往大斧揮向的就是像惠山泥人這一類民間藝術(shù)。不改，難以為繼；一改，面目全非──改良和創(chuàng)新，是民間藝術(shù)之難還是之幸？也許，我們是時候靜下心來，聽聽這些做了一輩子泥人的老藝人說的話。

說起惠山，你大約沒什么概念，說起無錫大阿福，你應(yīng)該會會心一笑。是的，那個粉嘟嘟、胖乎乎永遠(yuǎn)帶著不染塵世的笑容的泥娃娃，是小時候爸媽出差回來從包里掏出來的驚喜。而泥娃娃的誕生地正是無錫惠山。

惠山，邑中名勝，最有名氣的就是泡茶的水和做泥人的泥?；萆侥_下，上、下河塘兩畔間的黑泥，細(xì)膩柔軟，搓而不紋，彎而不斷，干而不裂，可塑性奇佳，連蘇東坡都贊嘆道：“惠泉山下土如濡”。

早在1000年前的唐代，惠山腳下的鄉(xiāng)民在農(nóng)閑時刻，掘泥塑偶或賣給香客供奉神佛，或者就是隨手捏就玩具逗小娃娃笑，或者邊看草臺班子的戲文，邊捏個杜麗娘。就地取材，人人練就一手女媧捏土為人的本事。

“我們惠山泥人，是地地道道的民間藝術(shù)，離開了惠山的土，就沒有惠山泥人?！蹦暧馄哐挠飨嫔徖蠋熃o出了這樣的定義。

什么樣的土壤開出什么樣的花

第一次看到喻湘漣老師是在她的工作室，頭發(fā)花白的老太太雖然腿腳有些不利索，但是仍然豪氣十足地給我們分配座位，倒上茶水，堅持不讓我們幫忙。正是這樣一個性格有點執(zhí)拗卻大氣的老太太，與《漢聲》雜志社合作近二十年，是唯一將惠山泥人藝術(shù)向整個華人圈傳遞的老藝人。

關(guān)于惠山泥人的代表作“大阿?！?，喻老師顯然有很多話要說。她說，大阿福是天上派下來的“沙孩兒”，是來收“年”這只怪獸的，其他的神仙都用神器收，沙孩兒用的是“笑容”。“所有的大阿福都是’咪咪笑’的，不笑的就不是大阿福，這是告訴我們，生活多難都要笑著過的意思?！?/span>

對于坊間為了迎合現(xiàn)代審美而做的阿福，喻老師有著傳統(tǒng)藝人的堅持──因為大阿福本來就是大人隨手捏來哄孩子的玩具，所以它就應(yīng)該有著圓乎乎的身體，胖胖的臉；因為“紅配綠，一塊玉”，所以大阿福就應(yīng)該有著嫩綠配桃紅的色彩。

如果不能做到”適宜（造型舒服，有意思）”、“鬧忙（豐富多彩，有看頭）”，就失去了大阿福的神韻。因為這就是生于這片土壤的藝術(shù)，離開了這些民俗，也就什么都不是。

以手為藝，以心為美

惠山泥人是塑的技法與捏的技巧完美的結(jié)合，打好的黑泥在喻老師手里隨手搓成條，一捏一彎之間就成了一只握拳的小手，筋骨俱在；一揉一摁就是一張臉，工具一刻塑，音容笑貌就都出來了。一氣呵成、一步到位，要求手藝人的腦子要清晰，每捏一步都需要心中有形，“搓搓捏捏就成形，敲敲拍拍就有面，一扢一捋就有紋，一板一扭就有勢”，配合著喻老師喃喃的口訣，原本沒有生命的泥土，經(jīng)她的手，便如女媧造人一樣，栩栩如生了起來。

而這樣的功夫在捏“戲文”的時候特別重要，從前戲曲班子到鄉(xiāng)里演出，捏泥藝人邊看手上邊捏，神態(tài)動作如臺上一般，有的名角看捏的像，一個高興，還會到藝人家里，專門擺造型讓藝人細(xì)細(xì)觀摩，經(jīng)過捏泥藝人的想象和創(chuàng)造，生動的“戲文”在眉眼間都能看出戲來?！盎萆侥嗳怂囆g(shù)從來都是夸張變形的，像這個杜麗娘，你看她的身形比例是為了體現(xiàn)婀娜的氣質(zhì)而想象出來的，我敢說，中國人最大的藝術(shù)想象力就藏在民間。”喻老師這樣總結(jié)道。

什么是藝術(shù)？藝術(shù)是”感情＋形式“，把人生的喜怒哀樂、悲歡離合用自己熟悉和喜愛的形式表達(dá)出來就是藝術(shù)；什么是色彩？色是“黑白”，彩是“紅黃藍(lán)”，有了黑白的映襯，有了紅黃藍(lán)的各種搭配，才有了萬物的色彩。

喻湘漣沒有接受過專業(yè)的藝術(shù)教育，不懂什么叫造型，什么叫色彩，她只是做了一輩子的泥人，畫了一輩子的“戲文”，而正因為她的藝術(shù)是從這片土壤中生發(fā)出來的，這些領(lǐng)悟，才比任何科班出身的人顯得更有生命力，這也許就是，為什么《漢聲》會選擇她來作為中國泥人藝術(shù)之代表人物的原因。

“不要溫馴地走進(jìn)那良夜……怒斥,怒斥這光明的消謝”

七十多歲的喻湘蓮身體大不如從前，卻依然堅持每天工作十幾個小時，她毫不忌諱地對幾乎每個來采訪的人說：“我很快就要去那邊報到了，沒有時間了，我要多做些傳統(tǒng)的阿福、蠶貓，多捏些’戲文’，不然以后的人都不知道什么是真正的惠山泥人了?！?/span>

她一直在努力地告訴我們，無錫惠山泥人不只是阿福而已，還有驅(qū)鼠保平安的“蠶貓”、還有祈求五谷豐登的“春?！?，還有……。這一天，她不停地說，我們不停地記，生怕錯過的這一秒，我們就會離民族藝術(shù)的記憶又遠(yuǎn)了一些。

圖片由陳逸航授權(quán)提供，版權(quán)歸陳逸航所有