2015-09-18 12:04 | 豆瓣：灰土豆

一

今年2月份，柯達(dá)公司和好萊塢六大制片廠續(xù)約，繼續(xù)生產(chǎn)膠片。這些制片廠是：華納、迪士尼、 環(huán)球、派拉蒙、?？怂埂⒏鐐惐葋?。

用膠片拍攝的電影如今仍不難見到?！?a rel="nofollow" >碟中諜5》用了膠片（35 毫米，型號(hào)：Kodak Vision3 200T 5213, Vision3 500T 5219）?！?a rel="nofollow" >聶隱娘》也用了膠片，所用的型號(hào)中有和《碟中諜5》一樣的（35 毫米， 型號(hào)：Kodak Vision3 250D 5207, Vision3 500T 5219）。

此前，包括馬丁·西科塞斯、昆汀·塔倫蒂諾、克里斯托弗·諾蘭在內(nèi)的一些導(dǎo)演都曾呼吁對(duì)膠片的保護(hù)。馬丁認(rèn)為，高清數(shù)字拍攝時(shí)代的到來，的確為電影拍攝帶來許多便利。但膠片是建筑電影藝術(shù)大廈的基礎(chǔ)磚石。每一個(gè)學(xué)電影的學(xué)生應(yīng)該了解這種磚石的質(zhì)感和結(jié)構(gòu)。

電影語言的質(zhì)感，包括布光效果，構(gòu)圖，色彩，都是建立在膠片技術(shù)上的。

他說：“在電影歷史上，建構(gòu)了我們這藝術(shù)形式的那些作品，絕少是不在膠片上誕生的。我們?cè)诟咔鍞?shù)字上做的每件事，都是努力要重造膠片的觀感。”

盡管柯達(dá)公司陷入破產(chǎn)泥潭，但這些新合約，讓這家127年的廠子還繼續(xù)生產(chǎn)下去。

柯達(dá)的CEO Jeff Clarke 說：“長(zhǎng)久以來，膠片是我們文化中重要的一部分。未來也仍然會(huì)這樣?！?/p>

二

關(guān)于傳統(tǒng)照相機(jī)的感光材料，也有一些舊消息。

2008年，美國(guó)寶麗來公司宣布停止生產(chǎn)（Polaroid）即時(shí)顯影底片（相紙）。在此一年前，他們已停止生產(chǎn)寶麗來相機(jī)。自1972年劃時(shí)代的即時(shí)顯像SX-70系統(tǒng)發(fā)布以來，“拍立得”作為一種大眾影像文化深植在人類生活中。所有手機(jī)濾鏡式APP企圖為照片做的美化，其美學(xué)基礎(chǔ)即拍立得的底片顯像效果。

想必很多人看過塔可夫斯基的那本拍立得影集，這是這種大眾文化的最高藝術(shù)可能性之一。

在宣布停產(chǎn)的當(dāng)年，三個(gè)拍立得愛好者Florian Kaps博士、 André Bosman和Marwan Saba宣布建立一間叫做“不可能項(xiàng)目”（The Impossible Project）的公司。公司標(biāo)志即為大寫的IMPOSSIBLE，然而“P”是翻轉(zhuǎn)的。

我的觀感：這個(gè)P既是寶麗來，又是對(duì)過去的回望。

Kaps和Bosman是在拍立得的工廠的停產(chǎn)紀(jì)念活動(dòng)上遇到，并決定開這間公司的。新公司買下了寶麗來生產(chǎn)相紙的生產(chǎn)線，租用了寶麗來原先在荷蘭Enschede的一個(gè)生產(chǎn)工廠，建立研發(fā)部門，開始為這世上存在的無數(shù)臺(tái)寶麗來相機(jī)繼續(xù)研發(fā)、生產(chǎn)膠卷。

這家公司現(xiàn)在為寶麗來三種相機(jī)提供18種底片。最新的動(dòng)向是，他們發(fā)起了一個(gè)“即時(shí)實(shí)驗(yàn)室”（Instant Lab）的計(jì)劃，發(fā)明了一種“不可能硬件”（Impossible Hardware），這裝置可將手機(jī)拍攝的畫面透過方孔投射到自動(dòng)顯影底片上，使手機(jī)成為一架拍立得。

與此相關(guān)的，富士公司的許多膠片也陸續(xù)停產(chǎn)。黑白的Neopan系列，反轉(zhuǎn)片的Provia和Velvia系列，都漸漸消失。而曾經(jīng)每一種經(jīng)典型號(hào)膠片的誕生，都意味著一種色彩或光影美學(xué)的誕生。

現(xiàn)在的富士，仍然生機(jī)勃勃的膠片生產(chǎn)線，是它的“拍立得”產(chǎn)品Instax底片。一共有兩種產(chǎn)品，只是幅面上的差別：寬幅版（Wide）與迷你版（mini），并且只有彩色版本。富士北美公司的一位產(chǎn)品經(jīng)理Nick Riviezzo表示他們?cè)?jīng)提過建議，是否能生產(chǎn)黑白的版本，但顯然這不在公司的計(jì)劃之內(nèi)。

三

35毫米膠卷從1920年開始發(fā)展，1930年代，“135”被柯達(dá)公司固定為一種設(shè)計(jì)相機(jī)膠片暗盒的標(biāo)準(zhǔn)，此后135相機(jī)大行其道。直到今天，數(shù)碼相機(jī)的感光芯片仍以35毫米膠片的幅面為準(zhǔn)繩（即全幅）。

135相機(jī)幾十年的統(tǒng)治地位和生產(chǎn)歷史，使它在民間有巨大的保有量，而這使35mm膠卷仍堅(jiān)強(qiáng)地生存著。盡管如今的大眾消費(fèi)型膠卷產(chǎn)量下降到高峰期的1%，但包括柯達(dá)，愛克發(fā)（Agfa），伊爾福（Ilford）在內(nèi)的傳統(tǒng)膠片廠家仍在繼續(xù)生產(chǎn)。

此外，一間從1990年代堅(jiān)持到現(xiàn)在，并且在前些年頗掀起一波影像風(fēng)格潮流的相機(jī)與膠卷廠家是Lomography。1992年，一幫維也納學(xué)生在旅游的時(shí)候買到了一臺(tái)蘇聯(lián)時(shí)期列寧格勒光學(xué)器材廠（Leningradskoye Optiko Mechanichesckoye Obyedinenie）生產(chǎn)的廉價(jià)相機(jī)LC-A，它成像質(zhì)量很糟糕，但學(xué)生們發(fā)現(xiàn)它拍出來的照片有大暗角和濃艷的色彩，頗具一種奇特的藝術(shù)氣息。學(xué)生們成立了Lomo影像協(xié)會(huì)（The Lomographic Society），在維也納發(fā)起藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，他們用這款相機(jī)拍照并展覽，很快就從這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中誕生了一個(gè)新企業(yè)。

從1995年開始，Lomography公司拿到了這款相機(jī)在原蘇聯(lián)地區(qū)之外的獨(dú)家銷售權(quán)，大力推動(dòng)Lomo文化，并開始為之生產(chǎn)新的膠卷和新款相機(jī)。在公司網(wǎng)站上，他們也售賣許多其他公司生產(chǎn)的膠卷。

因?yàn)檫@臺(tái)LOMO相機(jī)，110格式和120格式的膠卷，到現(xiàn)在也還生存著。

另外一家公司的創(chuàng)業(yè)故事更有意思。這間公司名為“CineStill”，直譯過來叫做“電影靜止”。

2012年之前的幾年里，懷特兄弟（Brothers Wright）作為攝影師試驗(yàn)用35毫米電影膠片來拍攝照片，他們使用柯達(dá)Vision 3 500T 5219膠片，發(fā)現(xiàn)效果很好。但他們最少要拍完長(zhǎng)度約250張底片的膠片才能去沖洗，這是沖印廠設(shè)備的最低沖印數(shù)量要求。

2012年，他們開始試驗(yàn)對(duì)電影膠片進(jìn)行預(yù)處理，發(fā)明了一種處理方法，去除電影膠片的碳黑防光暈層（rem-jet layer），同時(shí)并不污染膠片的感光乳劑。經(jīng)過處理，電影膠片能夠直接用C-41照片沖印系統(tǒng)來沖印。曾經(jīng)遍布大街小巷的沖洗店里用的就是C-41照片沖印機(jī)器，現(xiàn)在數(shù)量少了很多，但還是很容易找到。在國(guó)內(nèi)，萬能的淘寶可以找到?jīng)_洗店家。在德國(guó)，類似屈臣氏的藥妝連鎖店DM和Rossman與大型沖印工廠合作，你把膠卷放到店里的膠卷回收區(qū)，填好單子，幾天之后就可以去拿回洗好的底片。

CineStill公司起初研發(fā)了兩種型號(hào)的彩色膠片，一種是日光型，低感光速度（ISO 50)，適合室外拍攝；另一種是燈光型，高感光速度(ISO 800），適合室內(nèi)拍攝。去年，他們嘗試過通過眾籌網(wǎng)站籌集研發(fā)120相機(jī)的膠卷，但是沒有成功。不過去年他們推出了黑白膠卷“bwXX”。XX代表的是一款柯達(dá)公司從1959年推出，一直使用到21世紀(jì)的黑白電影膠片“Eastman Double-x film stock (5222)”。

《辛德勒名單》（1993）是用它拍的，諾蘭的《記憶碎片》（2000）是用它拍的，《皇家賭場(chǎng)》（2006）里邦德第一次殺人的場(chǎng)景是用它拍的。

CineStill提供的，不只是三種新膠片。對(duì)于影像愛好者或者學(xué)電影的專業(yè)人士來說，他們有了一種最便宜的方式去感受和試驗(yàn)電影膠片的質(zhì)地。

（在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，也一直有商家分裝柯達(dá)5222電影膠片做照相機(jī)膠卷賣的，但一直非常非常小眾。早些年我買過幾卷，不過因?yàn)樵诩矣脹_罐沖洗的技術(shù)太差，洗出來的底片曝光不正確。）

說起來，用傳統(tǒng)相機(jī)拍照，然后去洗照片，和朋友們一起翻相冊(cè)的生活，也過去沒有多少年。但一種傳統(tǒng)的確消失了。

現(xiàn)在雖然圖像爆炸的年代，然而被挑選并沖洗出來的卻少多了，所有的照片在朋友圈里巡游，十分鐘之后就被忘記。很多年以后，當(dāng)現(xiàn)在所有的存儲(chǔ)設(shè)備不再能被讀取的時(shí)候，也需未來的人們會(huì)認(rèn)為，我們這個(gè)時(shí)代，真是圖像的荒年。

當(dāng)然，消失的只是生活照，也許以后的歷史研究者可以從無數(shù)經(jīng)數(shù)碼PS并打印出來的婚紗照中尋找到我們這個(gè)時(shí)代生活的真諦吧。

四

BBC9月4日的一則報(bào)道調(diào)查了黑膠唱片在最近兩年的成績(jī)。

“目前全世界黑膠唱片的銷量創(chuàng)下自1997年以來的新高。2013年，美國(guó)銷售了460萬張黑膠唱片，是五年前的近5倍。英國(guó)銷售了38.9萬張黑膠唱片專輯，增幅為50%。據(jù)行業(yè)統(tǒng)計(jì)，全球黑膠唱片銷售額總計(jì)達(dá)1.71億美元，而五年前只有5500萬美元?！?/p>

這樣的銷售額，并不使黑膠成為一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。但報(bào)道中一些企業(yè)主在德國(guó)四處尋找老式黑膠唱片制作機(jī)器的故事，和Impossible買下膠片生產(chǎn)線的故事，頗有一些神似的地方。而且，黑膠熱還在升溫：“隨著市場(chǎng)的逐漸擴(kuò)大，這些廢棄的唱片壓制機(jī)器的所有者逐漸意識(shí)到他們可以提高要價(jià)，于是這種機(jī)器的價(jià)格開始暴漲?！?/p>

調(diào)查說，購(gòu)買黑膠唱片的人群里，35歲以下的年輕人占了三分之一。而且——“黑膠唱片的魅力似乎并不限于擁有唱片機(jī)的人——3.7%的被調(diào)查者稱他們雖然買了唱片，但是并沒有唱片機(jī)?！?/p>

我在德國(guó)四處逛時(shí)，在跳蚤市場(chǎng)上看到過大批陳年的舊黑膠唱片。很多人埋頭挑選。在法蘭克福市中心的大電器城Saturn的影像區(qū)，除了DVD，藍(lán)光，CD，也專門辟有黑膠唱片區(qū)，全是新生產(chǎn)的唱片。從爵士到古典，一應(yīng)俱全。

我沒有聽過黑膠，但我看到過黑膠唱片支持者和數(shù)字音樂支持者對(duì)音質(zhì)的紛爭(zhēng)。沒有誰能說服對(duì)方。這好像紙書和電子書持續(xù)了數(shù)年的戰(zhàn)斗。

五

亞馬遜在2007年11月19日發(fā)布了Kindle的第一代，第一批庫(kù)存五個(gè)小時(shí)內(nèi)被搶光。從那個(gè)時(shí)候開始，亞馬遜和世界上許多電子書銷售平臺(tái)一起，開拓出一片新的電子書閱讀市場(chǎng)，2010年的ipad出現(xiàn)之后，蘋果也開始分蛋糕。

起初的幾年，這個(gè)市場(chǎng)爆炸式增長(zhǎng)，在美國(guó)，2008年電子書銷售額占圖書總銷量的1%；到2011年，迅速增長(zhǎng)到17%，這時(shí)的增長(zhǎng)率是以三位數(shù)計(jì)的。人人以為紙書要死了。

到2013年，美國(guó)電子書銷售額占圖書總銷量達(dá)到28%的高峰；從去年開始，這個(gè)市場(chǎng)的增速顯著放緩，2014年，增長(zhǎng)率只有3.8%。

在尼爾森圖書公司2014年全球圖書市場(chǎng)報(bào)告中，最新的預(yù)測(cè)是，當(dāng)這個(gè)數(shù)字達(dá)到30—35%，數(shù)字時(shí)代的出版業(yè)將趨于穩(wěn)定。

作為世界第二大圖書市場(chǎng)的中國(guó)，2014年電子書銷售增速下降到不足20%，整個(gè)圖書市場(chǎng)的占比是6%。

另外，智能手機(jī)替代紙書或電子書閱讀器成為圖書閱讀主要平臺(tái)的預(yù)言，也被破除了。一點(diǎn)跡象都沒有。

在德國(guó)，電子書銷售與閱讀系統(tǒng)“Tolino”有350萬用戶，他們買了書之后，可以在Tolino閱讀器上讀書，也可以在Tolino提供的各個(gè)平臺(tái)的App上讀書。我在Tolino的技術(shù)提供者德國(guó)電信采訪過負(fù)責(zé)人Claus Renkl，他告訴我，在Tolino350萬用戶中，大約80%通過電子書閱讀器閱讀，10%是通過各種設(shè)備的App閱讀。還有一些是通過網(wǎng)頁閱讀器閱讀的，Renkl先生說大概是因?yàn)樯习嗟臅r(shí)候，有人趁老板不在的時(shí)候讀書，而這個(gè)時(shí)候網(wǎng)頁閱讀就成了最好的“武器”。

現(xiàn)在，數(shù)字閱讀必勝的鼓吹者越發(fā)少了，沒有人能望著疾速下降的增長(zhǎng)率信口胡言。對(duì)于電子出版的創(chuàng)業(yè)者，重要的已經(jīng)不是如何擊敗紙書——這根本沒可能。盡力模仿紙的工作已經(jīng)被Kindle和一眾電子書閱讀器生產(chǎn)者們壟斷了?，F(xiàn)在他們需要考慮的，是如何去創(chuàng)新電子出版和電子閱讀的方式。讓傳統(tǒng)歸于傳統(tǒng)，讓電子的更電子。

SX-70

塔可夫斯基的拍立得作品

LOMO LC-A

CineStill