2015-09-18 20:00 | 豆瓣：詩(shī)人鄒波 

黃昏時(shí)分，羅老漢終于向我們這邊走來(lái)，他新刮的頭，背簍里裝著夠一禮拜用的雜貨，他賒賬——當(dāng)然，這年頭，他也就剃頭的時(shí)候能不給錢，剃頭是手藝，跟他唱喪歌一樣，成本看不見(jiàn)，買別的東西可不行——理發(fā)店的小廝不知是優(yōu)惠他，還是當(dāng)他孔乙己。

有人說(shuō)羅是個(gè)老土匪，也有人說(shuō)他是富農(nóng)，也可能兩者都是，富農(nóng)后代，成了土匪、游手好閑的人，這也有可能，總之，關(guān)于他，有一些完全脫離現(xiàn)在的社會(huì)情境的傳說(shuō)，仿佛一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)民的行動(dòng)是可以不受約束的——傳說(shuō)他的妻子是搶來(lái)的，或者買來(lái)的，傳說(shuō)他袖子里藏了一把錘子，甩出來(lái)打人，據(jù)說(shuō)那是一種強(qiáng)迫癥，不甩出來(lái)就憋悶，他為此幾進(jìn)幾出精神病院——但我們見(jiàn)到他的時(shí)候，他的袖子里空空如也，口中念念有詞，我看他身體里藏著的、憋著的恐怕不是錘子，而是歌。

我們?cè)谒巾斏系睦衔莸攘怂芫?，那是松林里的一塊空地，養(yǎng)了五條狗，背上是金色的毛，像八卦陣一樣，把守住幾個(gè)主要的方向，就為了保護(hù)他那三間百年老祖屋和一小塊菜地……不過(guò)，也著實(shí)令人懷疑他家里藏有什么寶貝，比如那本失傳的史詩(shī)《黑暗傳》——我們上山，上山，迷路，洗腳，捉泉水中的蝌蚪，打蛇，深呼吸，繼續(xù)上山，在神農(nóng)架的老林里，尋隱者不遇，就重新下到山腳等他。

胡崇峻對(duì)此行也不是很有把握，一來(lái)：他也是最近才曉得羅老漢肚子里真有那部史詩(shī)，還沒(méi)有當(dāng)面證實(shí)過(guò)，20多年前也來(lái)找過(guò)他，他什么都沒(méi)唱出來(lái)，像個(gè)老啞巴，當(dāng)時(shí)胡崇峻很失望；二來(lái)：上這座山的路，他已經(jīng)有20多年沒(méi)有走過(guò)，不曉得還通不通，退耕還林以后，有些山上的野路，也沒(méi)有辦法再去維護(hù)了，重新為植被所覆蓋——

胡崇峻有些內(nèi)疚，“差點(diǎn)把你們帶迷路了，上次有兩個(gè)朋友一起，走另一座山，在紅坪那邊，又不是和我們這里的張金星一起追野人，卻在山里迷了路，會(huì)讓人恥笑。”

出發(fā)的時(shí)候，胡崇峻決定帶上自己7歲的孫子胡自立，好像是證明旅行的安全性，孩子仿佛我們迷路時(shí)的人質(zhì)，但想不到實(shí)際上，胡自立比大人會(huì)爬山得多，整個(gè)爬山過(guò)程他都不知疲倦，直到我們終于下到山腳下的書(shū)記家，在那坐等羅老漢，神侃。

這時(shí)候，孩子這才像個(gè)走完了發(fā)條的小人，一下倒在爺爺腿上，迷糊起來(lái)，大人開(kāi)始喝酒，中午沒(méi)喝完的，本地散裝的糧食酒，一路帶在身上，喝在肚子里，比悶在壺里要好，水的部分下降變成尿，隨時(shí)播灑，氣的部分上升，酒路子探索人的感情，通靈。

殊不知山里這些歌師藏得與神農(nóng)架原始森林的野人一樣難找，他們的世俗身份不明，只有喪鼓敲響，才能驚醒他們身上那個(gè)隱藏的歌師來(lái)：“半夜聽(tīng)到喪鼓震，手拿一根漆明棍，不顧身世往前奔，一不怕高山出老虎，二不怕河上起蛟龍……”

一邊喝酒，胡崇峻的話就帶了點(diǎn)唱腔，讓我們一時(shí)恍惚，把他也當(dāng)成了一個(gè)歌師，這樣一來(lái)，我們上山的目的也就變得有些模糊，不知道是去找羅老頭子，還是要跟著一個(gè)姓胡的歌師翻山越嶺，去奔別人的喪……不知道什么在驅(qū)使我們。

“是唱史詩(shī)的癮……”——他們被老天驅(qū)趕著，被死亡召喚——“過(guò)去還興棺葬的時(shí)候，歌師在窮人的葬禮聚會(huì)，富人的葬禮花錢行法事，窮人無(wú)錢，本以為門庭冷清，誰(shuí)知不請(qǐng)自來(lái)了一幫子歌師，專唱喪歌，不要錢，結(jié)果比富人家搞得還熱鬧……他們有癮，一唱就是五天五夜，七天七夜……唱開(kāi)天辟地——超級(jí)的故事……不是世俗的愛(ài)情和冒險(xiǎn)，唱到家屬忘記了悲傷，認(rèn)為跟天和地相比，死不算是一件悲傷的事情?！?/p>

“這是喪歌的力量。”舵手靜坐船頭，贊美航行，神農(nóng)架的漢族歌師在棺木前，歌頌死亡，胡崇峻訪問(wèn)過(guò)的老歌師，有的90多了，聽(tīng)到喪鼓，心里還騰騰地狂跳，只是沒(méi)有了場(chǎng)子可以去趕了，現(xiàn)在喪事都在殯儀館，花錢雇個(gè)小樂(lè)隊(duì)，吹的是既不流行又不古典的香港歌曲《瀟灑走一回》。

“那時(shí)候，死亡率高，人一個(gè)接一個(gè)地死，流浪到一個(gè)地方的歌師，可以整天生活在死亡里，他們的腳本——《黑暗傳》，看起來(lái)可以無(wú)窮無(wú)盡地唱?！?/p>

“他們會(huì)不會(huì)自己杜撰？”

“只有個(gè)別字句，主體內(nèi)容忠實(shí)于《黑暗傳》?！薄镜氐膯矢柚?，關(guān)于《黑暗傳》，歌師有170問(wèn)，關(guān)于誰(shuí)創(chuàng)造了天地萬(wàn)物，誰(shuí)制止了洪水，誰(shuí)補(bǔ)了天裂，誰(shuí)破壞了頂天的柱子，誰(shuí)是人類的祖先，都有精確的答案，一切歌手求知的方向，都指向一本神秘的大書(shū)。

“果真有《黑暗傳》這本書(shū)？”我問(wèn)胡。

“至少有一個(gè)明朝的版本?！薄@是被本地的歌手提起最多的一個(gè)版本，它從清朝開(kāi)始就變得難以得到，從清朝、民國(guó)到解放初期，本地的歌師都以能得到、哪怕是看上幾頁(yè)書(shū)面的《黑暗傳》為榮。

“他們?yōu)槭裁匆茨潜緯?shū)？他們頭腦中不是已經(jīng)有了這樣一個(gè)故事嗎？”

“他們要求取印證?！?/p>

“什么印證？”

“文化人的印證。他們自卑?！?/p>

這些歌師有的竟然是文盲，然而他們能記住完整的故事——不，應(yīng)該說(shuō)是無(wú)窮無(wú)盡的故事，誰(shuí)也不知道別人頭腦中的歌有多么長(zhǎng)，這似乎暗示，這些“野蠻人”有著完全獨(dú)立于中國(guó)讀書(shū)人傳統(tǒng)的傳承知識(shí)的方法，雖然沒(méi)有讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》、《史記》，但他們頭腦中仿佛有其中的一切。

只是，由于他們不是讀書(shū)人，他們?cè)绞堑胶髞?lái)，越心虛，總不免好奇于讀書(shū)人到底知道些什么。他們窺探那些秀才，路過(guò)他們敞開(kāi)的書(shū)房，發(fā)現(xiàn)桌上攤開(kāi)著《黑暗傳》，趁秀才上廁所的工夫，在桌子底下亂翻一通，或者干脆偷去。

讀過(guò)《黑暗傳》的歌師與沒(méi)有讀過(guò)《黑暗傳》的歌師區(qū)別在于：在一個(gè)有教化的漢族社會(huì)，前者比后者更有底氣，但代價(jià)是：前者有可能因?yàn)檎`讀了不良的書(shū)面版本，“頭腦遭到了污染”。

尤其是，在《黑暗傳》的書(shū)面版本中，混雜了一種叫《綱鑒歌》的東西，它猶如一個(gè)電腦病毒，偽裝成《黑暗傳》，進(jìn)入歌師的頭腦，歌師以為是一個(gè)新奇的版本，其實(shí)是一套諷刺、駁斥《黑暗傳》的創(chuàng)世神話的歌詞，久而久之，要么歌師走火入魔，唱了一大篇，竟然是在否定自己，唱出自相矛盾的話來(lái)，像擺了烏龍的足球隊(duì)員，自取其辱……

《綱鑒歌》最后說(shuō)：“孔子不語(yǔ)怪力與亂神，孔子不信哪個(gè)信？唱歌莫唱《黑暗傳》，莫把混沌扯稀爛……”——許多機(jī)械記憶的歌師，唱到這里，才知道上了當(dāng)，連忙咬舌自盡——寫出《綱鑒歌》的人，真可算是混進(jìn)野蠻人中的文化間諜。

本來(lái)很單純的歌謠，經(jīng)過(guò)讀書(shū)人的摻合與干擾，成了復(fù)雜可疑的東西，在這其中，秀才起了兩面的作用——胡崇峻說(shuō)，他大約相當(dāng)于起正面作用的秀才，自古以來(lái)就搜集這些野蠻人口頭的史詩(shī)，整理成書(shū)，但到后來(lái)，誰(shuí)是本源——是歌師唱的書(shū)中的詞，還是書(shū)唱著歌師的詞，先有雞，還是先有蛋，反而說(shuō)不清了，也比如，倘若用維特根斯坦式的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯，我們只能陳述這一現(xiàn)象：“屈原的許多作品，和民歌類似”，但很難說(shuō)是民歌造就了屈原，還是屈原造就了民歌，況且，越是往現(xiàn)代來(lái)，歌師的頭腦越雜亂。你很難說(shuō)什么是真正的“原生態(tài)”。

所以，胡崇峻在收集整理歌師唱詞的時(shí)候，格外小心，他首先剔除“綱鑒”的因素，第二剔除如釋道的元素，比如太極思想的混雜，后起的神的混雜，咒語(yǔ)的混雜，還有一座山壓著他——他試圖越過(guò)北面不遠(yuǎn)的武當(dāng)山帶來(lái)的道教文化對(duì)更原始的上古文明的壓抑，回到最初的時(shí)代——“神農(nóng)架自古就有人住”，他要找尋那最初的人唱的歌。

“難道你不想找那本書(shū)嗎？”

“什么書(shū)？”

“《黑暗傳》，歌師們爭(zhēng)相尋找的書(shū)?！?/p>

我的問(wèn)題很俗，是因?yàn)閯偛怕愤^(guò)半山的一戶人家，主人將山頂?shù)睦狭_貶低了一通，“他那唱的也叫歌？”，主人繼續(xù)說(shuō)，“來(lái)來(lái)來(lái)，記者吧，來(lái)我家看看，我家有許多古董，值錢?！薄@話讓我又對(duì)物質(zhì)敏感起來(lái)，我總想要是手里拿到一本古書(shū)，可能是自己在文化考古方面的研究最好的砝碼。

但說(shuō)心里話，胡崇峻的心思并不像那些歌師，他并不希望找到那本明朝的《黑暗傳》，他甚至有點(diǎn)害怕那原本被找到，那肯定不一樣，不可避免地，他已經(jīng)將許多自己的思維融入其中——那本書(shū)將大大消解他工作的意義，無(wú)論是明朝的版本，還是更早的版本，都將從此制止他的……再創(chuàng)作——他從不同的歌師口中收集片斷，他書(shū)中混雜了不同歌師彼此交叉的記憶，女媧的故事里隱約有盤古，盤古的故事里隱約有對(duì)蚩尤的預(yù)言，他記錄的，實(shí)際上不是真正故事的母本，而是關(guān)于它的記憶——

因此，他搜集整理、2002年由長(zhǎng)江文藝出版的現(xiàn)代版《黑暗傳》，肯定與古老版本不同，“越古老可能形式就越是單純，真正的故事，可能是一個(gè)神單純的故事，一口氣說(shuō)下來(lái)”，而不是他現(xiàn)在這本書(shū)的樣子，用不同的神的口吻，循環(huán)重述同一個(gè)創(chuàng)世主題——人類目前可以得到的最早的文學(xué)，也許早已區(qū)別于真正原初的史詩(shī)，《貝奧武夫》、《伊利亞特》……都充滿道聽(tīng)途說(shuō)的口吻。

讀了胡崇峻整理的《黑暗傳》，許多人都有同樣的錯(cuò)覺(jué)——當(dāng)一邊喝酒一邊聽(tīng)老胡且說(shuō)且歌時(shí)，我們把老胡當(dāng)了喪歌師。

我們這些人老遠(yuǎn)來(lái)到神農(nóng)架——作家，音樂(lè)家，臺(tái)灣來(lái)尋根的女生，學(xué)術(shù)工作者，記者——只要見(jiàn)到林區(qū)群眾藝術(shù)館的胡崇峻，我們的采風(fēng)工作仿佛就算到了頭，見(jiàn)到胡老師我們就滿足，我們就不再向下發(fā)掘，甚至不用真正去碰那些最原始的部分——比如羅這樣的老歌師。胡崇峻這個(gè)基層文化工作者已經(jīng)替我們弄到了這些“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的一手資料——我們和這個(gè)農(nóng)民模樣的人握手，“力量真輕啊……”，他那么瘦弱，完全看不出高還是矮，只有在冬天，要進(jìn)山找《黑暗傳》，他穿上那件仿皮的保暖夾克，才能為自己增添一點(diǎn)勇武的氣概，但他背負(fù)著史詩(shī)。

胡崇峻本來(lái)是一個(gè)媒介，整理史詩(shī)文本，但以后，隨著老歌師的相繼消失，他可能真要成了一個(gè)“幸存的本源”。

他最近還在為口頭形式流傳的《黑暗傳》努力申報(bào)“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”——他說(shuō)：“現(xiàn)在終于有了‘史詩(shī)’這一項(xiàng)”，但是因?yàn)椤皞鞒心芰Φ目煽啃浴鄙写u(píng)估，有關(guān)部門目前仍然沒(méi)有批。

這是個(gè)悖論——“越不批，能唱的人就越少，傳的能力就越不可靠了……”

為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，胡崇峻未來(lái)的計(jì)劃包括，將搜集的范圍從古代的房縣（包括神農(nóng)架林區(qū)、保康等地）擴(kuò)大到整個(gè)古代的鄖陽(yáng)地區(qū)，甚至擴(kuò)大到四川的巫溪縣——這是整片的巴楚文化交匯的地區(qū)。他相信，那里隱藏著更多的歌師。

“這里是中國(guó)古代十大流放地之一”——他說(shuō)的時(shí)候跺了跺腳下的土地，但我不知道這片土地延伸有多廣，這里的人多是陜西和江淮古代移民的后裔，有時(shí)是發(fā)配，充軍，有時(shí)候是政府有計(jì)劃的移民，有時(shí)候是逃荒，有時(shí)候是財(cái)主的大家族被起義軍驅(qū)散到山林里，重新成為了野人，有時(shí)候，是戰(zhàn)敗的起義軍本身，是為亡命之徒，后來(lái)，朝廷重新控制了局面，將這些野人重新入了籍，這其中招安的，也包括叛軍的后代。

漢族人在流放地重組，分布重新無(wú)序——比如我們上的這座山，在松柏鎮(zhèn)向北幾公里的地方，卻立刻變得非常茂密，這里大小山頭都是無(wú)一例外是遠(yuǎn)古海洋的巖石，山腳下大約方圓一里的地方，就是一個(gè)江西撫州人聚居的村落，“漢人到了這里，就和許多許多民族雜居，成為一個(gè)普通的民族?！?/p>

《黑暗傳》所代表的漢族史詩(shī)傳統(tǒng)，只是整個(gè)“中國(guó)西南史詩(shī)群”中的一個(gè)組成部分，在遠(yuǎn)離政治與文化中心的地方，漢族流放者以一種平實(shí)的、普遍的方式重新認(rèn)識(shí)自己，被自然洗腦之后，重新用原始的語(yǔ)言和歌來(lái)講述自己，并同其他民族溝通、融合。

《黑暗傳》本身的內(nèi)容并沒(méi)有打動(dòng)我，無(wú)非仍然是把一些故事串連起來(lái)，而且，最重要的是，我不是第一次讀到它們，這些故事我已經(jīng)熟悉得不能再熟悉——我從小就通過(guò)文人作品來(lái)熟悉它們，無(wú)非“自從盤古開(kāi)天地，三皇五帝到如今”——即使要繼續(xù)咀嚼出新的滋味，也不過(guò)如此了，終究，我現(xiàn)在只不過(guò)是重新通過(guò)另一個(gè)野生的渠道讀到它們，也難怪，黑格爾會(huì)認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有史詩(shī)，中國(guó)有太多的史官，中國(guó)的史詩(shī)已經(jīng)被以官方的方式敘述得差不多了。

所以我無(wú)法像一個(gè)西方人類學(xué)家那樣，第一次聽(tīng)到并震撼于一個(gè)非洲部落僅存的祭司最后的講述。如果漢族人也只剩下這么一部史詩(shī)，聽(tīng)起來(lái)也許才會(huì)稍有點(diǎn)絕唱的魅力。

讓我更失落的是，我對(duì)這些中國(guó)神話缺乏直接的感情，我始終不能像詩(shī)人海子那樣，對(duì)那些古老的太陽(yáng)如此夸張地釋放情感，我沒(méi)有，我不在這種感情之中。比如我的朋友史彥，在生病期間，開(kāi)始發(fā)覺(jué)自己身上蒙古人的血液，開(kāi)始寫消失的蒙古人。我的朋友施袁喜，他是彝族，他的詩(shī)作《黑哀牢》是彝族史詩(shī)的種子發(fā)的芽，他要考彝族學(xué)的研究生，院方也是彝族人，像部落酋長(zhǎng)那樣告訴他，如果開(kāi)始讀研，就要刻意相信彝族的神話，我的朋友袁松巍，是中國(guó)與泰國(guó)的混血，他去泰國(guó)當(dāng)了半年和尚，又在故鄉(xiāng)的廟里修行了三個(gè)月，他說(shuō)可以介紹我去他們版納的村里當(dāng)和尚，他的父母可以冒充我的父母，在我修行結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)我脫去袈裟，裸體，他們接納我還俗——但我仍然是別人的兒子。

在武漢，當(dāng)我看到小時(shí)候乘的渡輪，看到我父親年輕時(shí)候畫的畫，看到我大伯遺體背上抗美援朝的子彈孔，看到我爺爺?shù)牟貢?shū)，就覺(jué)得我的史詩(shī)到達(dá)了極限，但我的這些朋友們還有些超級(jí)的故事可以講述——我感到很沒(méi)底氣，腳底下軟軟的，無(wú)話可說(shuō)，為什么心里頭沒(méi)有一個(gè)特別古老的東西——一個(gè)超級(jí)故事可以講述，為什么我血液里沒(méi)有一個(gè)大王，一個(gè)圖騰，一個(gè)有姓氏的老天呢？

“什么是古代，我自己的古代，什么是故鄉(xiāng)，我自己的故鄉(xiāng)，可以追溯到遠(yuǎn)古的故鄉(xiāng)？”我借著酒勁問(wèn)胡崇峻。

“年輕人，不要著急。如果你認(rèn)為需要，你可以將我手上的這些歌詞抄了去?！彼鸱撬鶈?wèn)，20多年以來(lái)，他接待過(guò)許多前來(lái)尋找史詩(shī)的漢族人，有些文學(xué)界的朋友，文聯(lián)的官員，漢族人，來(lái)神農(nóng)架考察什么，這里并不是他們的家鄉(xiāng)，但是他們知道漢族的史詩(shī)在這里，他們莫名其妙地來(lái)了，又走了，不知道有什么用，“他們問(wèn)我，他們也不清楚自己要什么，我也不清楚要怎樣回答他們，那不是我能解答的問(wèn)題……”

他手中的歌詞，和天與地一樣混沌，既包含著一切秘密，又不可繼續(xù)穿鑿，如遠(yuǎn)古頑石，除了凝視它，你不可能有別的破解它的方法。

我的問(wèn)題讓他也沉默。

半晌，他突然說(shuō)：“我們是孤兒?！?/p>

我以為這話是對(duì)我說(shuō)的，我繼續(xù)喝酒。

“我是說(shuō)我自己?！彼屛覄e誤會(huì)，剛才我談到我父親、爺爺、祖先什么的，讓他想起他的身世，他今年63歲，有一個(gè)哥哥，他們祖籍浙江海寧，據(jù)說(shuō)家中三代舉人，遷移到了本地，但兄弟倆幼年喪了父母，一直在研究史詩(shī)的胡崇峻，其實(shí)并不喜歡談?wù)撎嚓P(guān)于他身世的故事。

酒打開(kāi)了他，但是關(guān)于自己的祖先，他并沒(méi)有太多可以談的——和父母共享的記憶太少了。

他的記憶完全從神農(nóng)架開(kāi)始，他讀完了初中就在房縣上了寫作培訓(xùn)班，這徹底助長(zhǎng)了他對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，他寫詩(shī)，1972年在《湖北日?qǐng)?bào)》連發(fā)三首詩(shī)，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)不容易的事，為此《人民日?qǐng)?bào)》看中了他，要調(diào)他，但面試的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的形象實(shí)在……

“如果你不長(zhǎng)得像農(nóng)民，穿得像農(nóng)民，農(nóng)民歌師怎么會(huì)對(duì)你什么都說(shuō)，什么都唱？”他的反駁并沒(méi)有出口。

他繼續(xù)呆在神農(nóng)架林區(qū)，一直到現(xiàn)在，其間沒(méi)有間斷過(guò)寫作，他除了給別人提供史詩(shī)的創(chuàng)作源泉，自己也有文學(xué)抱負(fù)，事實(shí)上，他喜歡那些世俗的家族史詩(shī)，勝于《黑暗傳》這樣的超級(jí)故事，但他認(rèn)為自己“沒(méi)有時(shí)間寫小說(shuō)了”，他希望將來(lái)能出本詩(shī)集，或者隨筆集，我沒(méi)讀過(guò)他的詩(shī)，但讀了他的隨筆，他說(shuō)他喜歡《瓦爾登湖》那樣的風(fēng)格，但他和梭羅太不一樣了，他既沒(méi)有錢將那些土地和土地上的人買進(jìn)他預(yù)先設(shè)置好的視野，又渴望更縱橫捭闔的通靈能力，他是那土地和人本身。

但胡崇峻日益成為神農(nóng)架這一帶的文化符號(hào)——談漢族的史詩(shī)，人們必稱胡崇峻，但這僅僅越發(fā)使他意識(shí)到，他已是最基層的文化工作者了——作為一個(gè)杰出的地方群眾藝術(shù)館的文化工作者，他沒(méi)有下級(jí)，沒(méi)有退路，也不可將手頭的工作推卸給其他人。

所以他繼續(xù)做下去，他目前的案頭工作則是：繼續(xù)整理完手頭搜集到的黑暗傳續(xù)篇，將5000行的歌謠，增加到10000行。

“會(huì)增加些什么內(nèi)容？”

“會(huì)增加有關(guān)星星的故事?！?/p>

我們此刻在等待的羅老頭，就有可能帶來(lái)星星的故事。

羅老頭下趟山不容易，我們?cè)谒巾斏系睦衔葑?，和他的妻子談了一?huì)，他妻子看起來(lái)不像搶來(lái)的，看起來(lái)對(duì)丈夫感情很好，她甚至叮囑我們，要是在回去的路上碰到老羅，讓他早點(diǎn)回來(lái)，不要在外面游蕩太晚，山里路黑。

羅的妻子竟然還記得胡崇峻——“胡老師啊，20多年沒(méi)見(jiàn)啊，樣子都長(zhǎng)變了啊……”她說(shuō)話的口氣，就好象20多年像一個(gè)夏天那么短。20多年前的那天，胡崇峻也是那樣爬上山來(lái)，沒(méi)有得到任何歌詞。

“因?yàn)樗歉晦r(nóng)，他一直不敢開(kāi)口……直到最近……”——這是胡崇峻后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，羅老頭雖然貌似不羈，其實(shí)心里也有自保的措施，有些時(shí)候，寧可動(dòng)手，不能動(dòng)口，誰(shuí)知道一個(gè)富農(nóng)唱《黑暗傳》會(huì)發(fā)生什么……這一閉口就是幾十年。

山腳下的村里老書(shū)記家旁的路口，是羅老頭回家的必經(jīng)之路，我們就在那里等他，傍晚的時(shí)候，夕陽(yáng)從西面的那座山上的兩個(gè)大洞透過(guò)來(lái)，顯得非常古老，“當(dāng)年的大洪水，總是從這兩個(gè)洞涌出來(lái)”——看起來(lái)，胡崇峻說(shuō)的不是當(dāng)代的洪水，而是遠(yuǎn)古那幾次數(shù)得著的大洪水，仿佛不是淡水作亂，是海洋?？伤路鹉繐暨^(guò)那些洪水。

這時(shí)候，一旁聊天的老書(shū)記指著遠(yuǎn)處那個(gè)人影說(shuō)：“他來(lái)了?！?/p>

果然是羅老頭，他下趟山不容易，天要黑了才往回返，他走到我們面前，褲子前面竟然沒(méi)扣好，陽(yáng)具晃蕩著，令老書(shū)記家的女人側(cè)目，她們只看他的上半身，他的眼神頗為高傲，猶如馬林諾斯基照片里野蠻人的巫師。

他眼神虛著，在人群里掃描了一番，發(fā)現(xiàn)了胡崇峻，目光才變得實(shí)在起來(lái)。

他和他的老婆一樣記得他：“胡老師啊，我聽(tīng)說(shuō)你要找我?！?/p>

“?。磕阒懒?？”看起來(lái)他們?cè)诒舜舜蚵?tīng)，也許是老羅最近覺(jué)得可以放松下來(lái)，開(kāi)始唱了，就放出消息來(lái)故意讓有緣人聽(tīng)到。

胡崇峻立刻介紹我們給羅老頭，“北京來(lái)的記者，也想聽(tīng)你唱《黑暗傳》……”——但羅老頭似乎對(duì)我們的來(lái)訪并不在意，只是將褲子前面重新扣好了。

羅老頭始終對(duì)著胡崇峻說(shuō)話：“我只跟你說(shuō)，只有你聽(tīng)得懂我，你20年前來(lái)我家，讓你失望了，我那時(shí)候是不能唱，但我知道你聽(tīng)得懂，你聽(tīng)得懂……”

接著，羅老頭又看了我們一眼，繼續(xù)對(duì)胡說(shuō)：“不行啊，《黑暗傳》不是能隨便唱的，要唱就得唱七天七夜……”因?yàn)槲沂呛比?，我完全?tīng)得懂他的話。

“隨便唱兩句吧?！?/p>

“那……好吧，看在胡老師的面子上?！崩项^子就地一坐。

這時(shí)候，一旁的書(shū)記家的女人警覺(jué)了，趕緊跑過(guò)來(lái)，“胡老師啊，如果要唱《黑暗傳》，請(qǐng)到遠(yuǎn)處去唱吧?！彼齻兪种钢鬟叺囊粔K荒地，那里有幾座新墳，靠著路邊的地方堆積著許多沒(méi)有刻好墓碑。

我們立刻意識(shí)到，這是喪歌，不吉利的事情，書(shū)記家雖然好客，但立刻像躲避瘟神那樣躲避我們，躲避《黑暗傳》，雖然已經(jīng)到吃飯的時(shí)候，我們只好遠(yuǎn)走，去那墳地唱，書(shū)記家并且要求，我們拍攝的鏡頭背景里，不能有書(shū)記家的屋子，我們?cè)趬灥乩镎{(diào)整好角度，就坐在堆放的墓碑上，聽(tīng)羅老頭唱。

他一唱起來(lái)，天似乎立刻就黑下來(lái)，時(shí)間變得特別迅速，墳?zāi)怪g開(kāi)始冒火花，老頭的眼睛里也點(diǎn)燃了火，這時(shí)胡崇峻7歲的勇敢的孫子胡自立就害怕起來(lái)，他知道自己在墳地里，這歌聲召來(lái)鬼，他嚇得將褲兜里那條小死蛇扔到我們面前的地上。

羅老頭眼神往下，像捕捉到了死亡一樣，開(kāi)始對(duì)著這條死蛇唱。他唱的是不是蛇的死亡，蛇的史詩(shī)呢？我不知道。雖然我是湖北人，可他一唱起來(lái)，我還是立刻就聽(tīng)不懂了，他的嗓音十分沙啞，但那沙啞顯然不是生理性的，而是感情本身，郁積的感情像泥石流一樣渾濁，嗓音里的語(yǔ)言比歌詞里的語(yǔ)言要復(fù)雜——我想起當(dāng)年，高行健在神農(nóng)架旅行的時(shí)候，聽(tīng)到石頭匠的號(hào)子，他就問(wèn)胡崇峻：

“我聽(tīng)起來(lái)音調(diào)怎么有種悲涼動(dòng)人的東西？”

“是這種曲調(diào)，不聽(tīng)詞像是在哭訴……”胡崇峻回答。后來(lái)，高行健將胡崇峻寫進(jìn)他自己的史詩(shī)《靈山》里。

此刻胡崇峻閉著眼睛，歌師也閉著眼睛，胡崇峻在他已經(jīng)熟悉得要腐爛的《黑暗傳》歌詞里尋找新鮮的東西，他聽(tīng)到我聽(tīng)不到的聲音——漢族人古老的歌唱。

羅老頭不知疲倦地唱下去，旋律顯然單調(diào)了些，也許只有死者才有耐心繼續(xù)聽(tīng)下去，但他既然開(kāi)了口，就一發(fā)不可收拾，我在聽(tīng)的過(guò)程中，屢次記起他剛才的警告：“《黑暗傳》不是能隨便唱的，要唱就得唱七天七夜……”，加上胡崇峻事前也告訴我：歌師的記憶，如果不按照順序，他將一個(gè)字都唱不出，但如果按照順序，則將無(wú)窮無(wú)盡地唱下去——我當(dāng)時(shí)真的十分擔(dān)心，我們要在那里聽(tīng)上七天七夜，把我們身體里那個(gè)骷髏聽(tīng)出來(lái)……那是一種將一切卷入時(shí)間的巨大威脅，在黑暗的墓地籠罩在我們頭上。

但就在大約晚上10點(diǎn)半的時(shí)候，羅老漢突然停下來(lái)，“就唱這么多了……”他停下來(lái)，就開(kāi)始喘粗氣，仿佛剛才那幾個(gè)小時(shí)，他完全是一口氣唱下來(lái)的，我不知道他停在什么地方，總有些交媾中斷的別扭感覺(jué)，什么地方算是史詩(shī)合法的中斷，是某個(gè)冰河封凍時(shí)期嗎？還是女媧補(bǔ)天的間歇呢？但從時(shí)間的比例上來(lái)看，這幾個(gè)小時(shí)，顯然才能稍微拉開(kāi)一點(diǎn)遠(yuǎn)古神話的序幕吧……

羅老頭喘息定了，眼睛仍然沒(méi)有睜開(kāi)，我突然意識(shí)到，荷馬可能是在唱歌的過(guò)程中變瞎的，當(dāng)你在歷史里沉浸得太久，你感覺(jué)不到現(xiàn)世的光，就容易瞎，羅老頭站起來(lái)，仍舊只對(duì)胡崇峻說(shuō)：“下次找個(gè)七天七夜的空閑，我全部唱給你聽(tīng)?！?/p>

然后他就走了，隱沒(méi)在黑暗的山路里，因?yàn)榕滤呱铰酚形ｋU(xiǎn)，盡管我們什么都看不見(jiàn)，還是目送了他好一會(huì),就像目送一個(gè)無(wú)能的老父親，他走路沒(méi)有呼吸，一下就不見(jiàn)了。我們辜負(fù)了他的妻子，沒(méi)有按照她的叮囑，早點(diǎn)打發(fā)他回家，而是讓他在山下耽擱到這么晚。

“他唱得如何？”一邊看著黑漆漆的山路，我一邊有些急切地問(wèn)胡崇峻。

“那么多年了，旋律已經(jīng)不成樣子?！?/p>

“??？”這回答讓我很意外。

“他唱得不算好，可能是荒廢了吧，喪歌是要不斷地唱才越唱越好的?！笨上Я_老頭幾十年都在沉默中度過(guò)，況且，目前也沒(méi)有任何棺葬的機(jī)會(huì)讓他重新找回感覺(jué)，“而且里頭也沒(méi)有星星的故事?！?/p>

我原來(lái)以為，歌師雖然不是不朽的，但他身上的史詩(shī)是常青的。

“他老了，那么多年沒(méi)有唱，更加不行了?！薄_老頭的史詩(shī)老了，枯萎了，這讓人不無(wú)遺憾，也無(wú)可挽回，不過(guò)羅老頭自己不知道，只有胡崇峻知道，“但他的傲慢、他的土匪派頭、他的歌師的派頭仍然在，至少他還活著，身體好，并且還以為自己是個(gè)出色的歌師、偉丈夫?！薄m然這次也是失望，但胡崇峻并沒(méi)有像20多年前那次那樣失望，他上次見(jiàn)到羅老頭，老頭60多歲，現(xiàn)在80好幾了，胡崇峻現(xiàn)在知道，有時(shí)候，生命并不一定通過(guò)那種漂亮的方式表達(dá)出來(lái)，生命里有些東西，比那些歌詞和旋律重要，它們比史詩(shī)更像“非物質(zhì)遺產(chǎn)”。

過(guò)了大約一小時(shí)，我們才在更高一點(diǎn)的能從松樹(shù)林露點(diǎn)空出來(lái)的地方看到一股手電筒的光在晃動(dòng)——羅老頭仿佛意識(shí)到我們看見(jiàn)了他，甚至回過(guò)頭來(lái)照了照我們，仿佛是約定的報(bào)平安的暗號(hào)，接著，我們聽(tīng)到山頂上他的狗們?cè)诶线h(yuǎn)就呼應(yīng)他，這真讓我們高興，看起來(lái)，他走夜里的山路仍然相當(dāng)有信心，況且他袖子里還有錘子。他仍然是他自己的神。（2006年）

（本文自鄒波非虛構(gòu)文集《現(xiàn)實(shí)即彎路》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)征得作者同意。）