文 | 阿哩荔

昨天晚上《中國好聲音》那英隊的選手張磊唱了一首校園民謠《虎口脫險》，以超高票數(shù)PK掉了周杰倫隊的李安。張磊的歌聲有故事，無論是《南山南》還是這首《虎口脫險》。朋友圈里也開始陸續(xù)有人轉(zhuǎn)發(fā)張磊的歌，分享自己曾經(jīng)在酒吧聽張磊唱歌的經(jīng)歷。

一次偶然的旅行，當(dāng)時21歲的張磊從黑龍江來到烏魯木齊就再也沒離開，說話也一口新疆味完全聽不出是個東北人了。在烏魯木齊遇見自己的妻，開始在酒吧駐唱，500英尺、8098、沉迷、關(guān)于后來……烏魯木齊的大大小小的酒吧里都有過張磊抱著吉他唱歌的身影，喜歡唱歌，就這樣唱了十幾年。昨晚表演結(jié)束后張磊提到了《虎口脫險》的演唱者老狼，樂評人科爾沁夫補充道，這首歌除了演唱者老狼之外，還有很重要的一個人——這首歌的詞曲作者郁冬，我們都期待他回來。

也許很多人是在昨天的電視里第一次聽到《虎口脫險》，而郁冬已經(jīng)是一個已經(jīng)被人遺忘了的名字，曾經(jīng)聽他歌的那一代人已不再年輕。郁冬和老狼、高曉松、沈慶、葉蓓等人的名字一起，如今已成為了中國內(nèi)陸校園民謠的符號。關(guān)于那個校園民謠流行的年代，高曉松最具發(fā)言權(quán)：“無法描繪出那個時代的確切模樣，只記得那些書包里的詩集，四周充滿才思和風(fēng)情，驃悍和溫暖?！?br>

▲左起郁冬、逯學(xué)軍、沈慶。1991年6月農(nóng)工大歡送1987級畢業(yè)生晚會后在藝術(shù)團的聚餐

郁冬1972年出生，比同時期的其他音樂人年紀(jì)小一些，高中時郁冬常常去北京農(nóng)工大的操場遛彎，有一天晚上，沈慶和逯學(xué)軍在操場彈琴唱歌就此和郁冬相識，郁冬從此開始寫歌生涯。

▲年輕時的郁冬一頭長發(fā)

1994年，《校園民謠1》出版，其中收錄了郁冬的作品《離開》，聽著這首歌就想到了當(dāng)時年輕的郁冬，一頭長發(fā)，羞澀而倔強的神情，略帶嘶吼的嗓音唱著“告訴我的心從未離開”。沈慶曾這樣形容郁冬的才華，“不管怎樣，只要吉他傳遞到他手上的時候，從琴弦指尖，從他的聲音里，必然會傳出令人耳目一新的歌曲?！?br>

郁冬的人和他的名字一樣溫和、沉默、害羞。在朋友的回憶里，郁冬常常站在朋友們身邊悶悶地抽煙，偶爾簡單地說一兩句，有時候還會臉紅。93年年底郁冬進入正大唱片開始上班做制作人，為潘勁東專輯創(chuàng)作了《相約》、《Radio北京》、《火》等作品。

郁冬一共寫過20首不到的歌里，最喜歡老狼唱的《來自我心》和《虎口脫險》，深情卻克制。不敢多聽的是《北京的冬天》，陰沉的旋律總是能把人帶入一個北京特有的灰白色的陰冷冬日里。老狼唱的最多的是高曉松的歌，高曉松的歌里多見的是他信手拈來的風(fēng)花雪月和才情，而郁冬的作品里有一種來自真實生活體驗中的敏感和陰郁。

郁冬和老狼都喜歡閑散自由生活，有一段時間他和老狼經(jīng)常相約去看街景，表面上不著調(diào)，其實郁冬有著自己的一套思維方式，他體驗著各種情景和經(jīng)歷再把它們變成自己的音樂。和老狼交手的音樂人制作人那么多，性格溫厚的他會夸獎別人是神人、奇人，但他口中的天才，只有郁冬和樸樹。

▲《露天電影院》專輯封面

94年8月，郁冬與正大轉(zhuǎn)簽歌手約，開始籌備第一張個人專輯《露天電影院》。此時期的郁冬已經(jīng)不再是一個單純的詞曲作者，而成為真正意義上的歌手，當(dāng)時郁冬只有22歲，年輕卻才華橫溢。這張專輯里的歌曲在20年后的今天聽來依然雋永，其中的《露天電影院》也曾被李健翻唱。

2001年11月1日這一天，郁冬的人生因為一次違章掉頭而發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。郁冬駕車行至朝陽區(qū)工人體育場附近掉頭，不慎將一位老太太撞倒。隨后，郁冬迅速撥打急救電話“120”，隨即又撥打交通事故報警電話“122”報警。救護人員趕到后，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)死亡，警方認(rèn)定，郁冬屬于違章掉頭，應(yīng)承擔(dān)此次交通事故的全部責(zé)任。2002年3月郁冬因交通肇事被判有期徒刑一年，緩刑一年。從此之后郁冬不再創(chuàng)作，本就內(nèi)向善良的他也許做好了準(zhǔn)備懷著愧疚度過余生。

遭遇車禍而一度抑郁的音樂人還有小柯，發(fā)生事故時間也是在2000年左右，小柯昏迷了數(shù)十日，生命一度岌岌可危，復(fù)原后他很久沒有碰音樂。后來在專輯《小柯2002》中，有一首歌《7公分的距離面對絕望》就是描述這種身處黑暗的感受。小柯回來了，但是郁冬沒有。

這些年來無論圈內(nèi)人還是歌迷都在呼吁郁冬回來。07年老狼曾在798演出時唱了《來自我心》作為開場曲，演出前他打電話給郁冬讓他來現(xiàn)場玩，但是郁冬沒有來，老狼一直想做一場郁冬的作品音樂會。曾有一個歌迷回憶自己在幾個偶然場合遇到老狼，他每次即興跑上臺去唱歌，唱的歌幾乎都是郁冬寫的，有一次在一個小現(xiàn)場老狼上臺演出又唱了《北京的冬天》，全場跟著唱。第二首歌，他唱了《時光流轉(zhuǎn)》，唱到一半老狼的眼淚滑落，唱《虎口脫險》的時候，老狼一度哽咽唱不下去。

▲歌手老狼

老狼和郁冬的友誼深厚，他疼惜郁冬的敏感和善良，這造就了他，也毀滅了他，老狼明白他的痛苦。如今郁冬在中關(guān)村一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，每年11月3日郁冬的生日老狼總不忘發(fā)一句祝福。

“有沒有聽到那個聲音，就像是我忽遠(yuǎn)忽近，告訴你，他來自我的心?！比缃裎覀兘韪枋謴埨诘穆曇粲致犃艘淮斡舳母瑁财诖芟駱銟湟粯?，在失落失望失掉方向之后還能歸來。又或者他選擇繼續(xù)平凡的生活也好，他寫下的歌會永遠(yuǎn)留在那些聽懂了的人的心里。