作家阿乙：我看見(jiàn)死神對(duì)我的逼近

因?yàn)榇罅糠眉に?，阿乙比過(guò)去那個(gè)長(zhǎng)發(fā)、瘦削的自己胖了30斤

　　說(shuō)起自己大病前癲狂而殉道般的寫(xiě)作狀態(tài)，阿乙會(huì)笑著用“瘋子”、“失敗”、“不幸”這樣的字眼。

　　2014年11月，在一部小說(shuō)寫(xiě)到近十萬(wàn)字時(shí)，焦慮感讓阿乙失眠。他常從深夜夢(mèng)中驚醒，恍惚地抓起筆就開(kāi)始寫(xiě)，“誤認(rèn)為能在夢(mèng)里面解決寫(xiě)作的難題”。對(duì)寫(xiě)作極端而徹底的投入，換來(lái)的是身體的崩潰，“寫(xiě)到一半的時(shí)候，沒(méi)辦法收?qǐng)觯∵M(jìn)了醫(yī)院，得了一種名叫慢性進(jìn)行性免疫系統(tǒng)的病?！弊≡簳r(shí)，醫(yī)生一度懷疑他是肺癌，為了繼續(xù)完成小說(shuō)，他甚至還悲壯地帶了電腦去，卻因身體實(shí)在支撐不住而放棄。

　　“我記得我用紅牛、茶葉、咖啡、洋酒、白酒、香煙、檳榔這些來(lái)刺激自己的大腦。試圖使自己獲得某種亢奮的能力?！痹诮邮艿谝回?cái)經(jīng)專(zhuān)訪時(shí)，劫后余生的阿乙說(shuō)：對(duì)于過(guò)去，他很怕再回去。

　　現(xiàn)在的阿乙，比過(guò)去那個(gè)長(zhǎng)發(fā)、瘦削的自己胖30斤。說(shuō)起話來(lái)，浮腫的雙手會(huì)止不住地輕微發(fā)抖，這是大量服用激素的副作用。“好像我非常放縱地讓自己成為一個(gè)大腹便便、腦滿腸肥的人。實(shí)際是，當(dāng)時(shí)我采取了失敗的方式導(dǎo)致這樣的局面，比如寫(xiě)作24個(gè)小時(shí)，20小時(shí)在焦慮，整個(gè)人處在一種非常不幸的狀態(tài)，拿生命不當(dāng)一回事。你看我現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，用醫(yī)院的順口溜說(shuō)就是"滿月臉"，臉如滿月，肥胖，肚子跟孕婦一樣，腿瘦瘦的，水牛背，還有骨質(zhì)疏松?！?/p>

　　住院時(shí)，他躺在醫(yī)院的4號(hào)床，眼見(jiàn)著3號(hào)床的病人連接去世。他看到他們?yōu)l死前的無(wú)助、孤獨(dú)與痛苦，“就只有你跟死神糾纏，沒(méi)有任何人能幫助你。人必須對(duì)自己負(fù)責(zé)，自己把一些事情扛下來(lái)，不要依賴(lài)別人，這是我基本的想法?！?/p>

　　他是一個(gè)容易羞慚的人。手術(shù)之后提著一個(gè)桶，里面裝滿自己血漿的情景，每天纏著繃帶在醫(yī)院上廁所的艱難，都讓他覺(jué)得自己的身體不能再勝任寫(xiě)作。但休養(yǎng)兩個(gè)月后，“賊性難改，還是去寫(xiě)作了”。只是這一次，他學(xué)會(huì)了節(jié)制，每天要求自己在11點(diǎn)前完成寫(xiě)作，不論當(dāng)天寫(xiě)了兩千字還是八百字，進(jìn)度是快是慢。

　　他的新書(shū)《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》就是以這種緩慢、細(xì)碎的節(jié)奏完成。這本隨筆集收錄了從2011年至今的文字與小敘事，有相當(dāng)數(shù)量是生病后創(chuàng)作的篇章。

　　阿乙的隨筆更像是他的思想錄，犀利、準(zhǔn)確，更冷靜坦誠(chéng)地貼近內(nèi)心。他有隨時(shí)記筆記的習(xí)慣，有時(shí)寫(xiě)在紙上、筆記本上、書(shū)的邊角上，有時(shí)就記在手機(jī)里?！蛾?yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》有很多關(guān)于他的生活、他閱讀與寫(xiě)作的感受，某種程度說(shuō)，這些篇章或長(zhǎng)或短的文字，就是通往他小說(shuō)的秘密途徑。你能從這些凝練的文字里推斷出一位作家思想深處最隱秘的靈感來(lái)源，也能看到他在寫(xiě)作中所經(jīng)歷的艱難而漫長(zhǎng)的文學(xué)路。

　　2010年憑《那晚十點(diǎn)》獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)之前，阿乙只是一位沉默的外省文學(xué)青年。他曾是在父親集權(quán)管制下成長(zhǎng)的壓抑少年，曾是受八年失戀煎熬的小鎮(zhèn)落寞青年，也曾是鄉(xiāng)村派出所苦悶絕望的警察——這些生活經(jīng)歷，都是他寫(xiě)作里的重要景觀與豐富底色。

　　他通過(guò)卡夫卡找到通向?qū)懽髦?，又在加繆、昆德拉、?？思{和陀思妥耶夫斯基的世界里尋到精神依托之地。《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》正是對(duì)卡夫卡式寫(xiě)作的踐行，“沒(méi)有讀卡夫卡之前，我根本不知道怎么樣去推開(kāi)文學(xué)那扇門(mén)。反復(fù)閱讀卡夫卡，你就知道寫(xiě)作是沒(méi)有門(mén)檻的，他把所有寫(xiě)作者解放出來(lái)，告訴你寫(xiě)作就是寫(xiě)日記，不要有什么居心，不要有結(jié)構(gòu)，不要有想法，不要伏筆，就純真面對(duì)世界，思考世界，把你的靈感全部化成短篇，有的幾千字，有的幾十個(gè)字，每天磨煉這些東西?！?/p>

　　阿乙所有的練筆，繪成了他的兩本隨筆，《寡人》(2011年)和《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》，“我覺(jué)得練筆比正式小說(shuō)出來(lái)的成色和質(zhì)量好很多，我自己更喜歡。”

　　“我這條命，或者我這個(gè)人，是為了最重要的事情來(lái)準(zhǔn)備的，過(guò)去是為了某個(gè)女人，現(xiàn)在是為了文學(xué)的事業(yè)?！卑⒁艺f(shuō)，“推動(dòng)我的是文學(xué)史上有所建功立業(yè)的虛榮心。這就是我生命中最重要的東西?！?/p>

　　阿乙的新書(shū)《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》收錄了從2011年至今的文字與小敘事，有相當(dāng)數(shù)量是生病后創(chuàng)作的篇章

　　不想再回到最驚懼的狀態(tài)

　　第一財(cái)經(jīng)：《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》看起來(lái)繁雜瑣碎充滿激情，這本隨筆相比小說(shuō)，是否更貼近你的內(nèi)心？

　　阿乙：這本書(shū)包括幾方面內(nèi)容：對(duì)我最熱愛(ài)的作家(很多已經(jīng)去世)作品的解讀；對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中最富刺激的事的記錄，有些像是從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)搶救一些財(cái)產(chǎn)出來(lái)；對(duì)夢(mèng)的記錄；對(duì)一些他人事情的描??；對(duì)自己所處的環(huán)境、世界的一種思考；對(duì)未完成小說(shuō)的處理。

　　這些可以歸攏稱(chēng)為細(xì)節(jié)，最開(kāi)始的書(shū)名叫《底細(xì)》。相比小說(shuō)，它的功利心很小，也表現(xiàn)得更坦白。

　　第一財(cái)經(jīng)：你總會(huì)在寫(xiě)作中描述到死神，時(shí)刻不忘記警醒人會(huì)死這一現(xiàn)實(shí)?！赌信P(guān)系》的短篇中，“我看見(jiàn)死神跟了進(jìn)去?！痹凇兜却返亩涛闹?，“穿著呢子料制服的死神走進(jìn)來(lái)，摘下手套，坐在空蕩蕩的最后一排，一言不發(fā)地端詳著他?！蹦阍诓￠缴弦仓泵孢^(guò)隔壁病人的死亡，你對(duì)于死亡的態(tài)度是宿命的、恐懼的還是平靜的？

　　阿乙：《男女關(guān)系》寫(xiě)得很早，死亡距離我還很遠(yuǎn)，只是一種故作風(fēng)雅，奢談?！兜却穼?xiě)的是一個(gè)場(chǎng)景，我當(dāng)時(shí)在參加《世界文學(xué)》雜志社的60周年慶典，劇場(chǎng)上，優(yōu)雅的譯者孫仲旭(我最尊敬的人之一，會(huì)多國(guó)語(yǔ)言)在彈琴，在朗誦，用原文，也用中文。我很尊敬他們，然而我還是回頭看了一眼出口處，看死神是否進(jìn)來(lái)了。一年前，孫仲旭過(guò)世，生前他一年讀書(shū)65本，尤其讓人難過(guò)。

　　我在思考死神，是因?yàn)榭匆?jiàn)它著實(shí)無(wú)理。我看見(jiàn)它對(duì)我父親以及對(duì)我的逼近。這種陰影難以擺脫，就像是真的影子，甩不掉。我靠吃一種叫賽樂(lè)特的藥才擺脫了它對(duì)我的騷擾。只要不喝咖啡和普洱茶，似乎也會(huì)好點(diǎn)。我真的不想回到最驚懼的狀態(tài)里?，F(xiàn)在因?yàn)樯钭飨⒁?guī)律，好了很多。

　　第一財(cái)經(jīng)：你平時(shí)看電影、看書(shū)都是為了有效地?cái)z取營(yíng)養(yǎng)，“全身心充滿焦慮”。這種焦慮來(lái)自于哪里？

　　阿乙：性格的焦慮。可能還是一種心理上的疾病，是一種對(duì)浪費(fèi)時(shí)間的害怕。在過(guò)去是害怕來(lái)自父親的指責(zé)。這些年過(guò)去，他早就老了，巴不得我過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的日子，但這種害怕仍然存在。我不知道有誰(shuí)會(huì)具體指責(zé)我，又覺(jué)得人人會(huì)指責(zé)我——你今天似乎不努力了啊。

　　我感覺(jué)在很小時(shí)，這種訓(xùn)斥——不要浪費(fèi)時(shí)間，就被注射進(jìn)我的身體內(nèi)，從此再也擺脫不了。我有時(shí)會(huì)想起《國(guó)際象棋的故事》。上次有人說(shuō)，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，你是被寫(xiě)作綁架了。他說(shuō)得很有道理，但又沒(méi)道理。我的情況很復(fù)雜，理想和貪婪，以及性格上的毛病摻雜在一起了，很難一時(shí)拆分。

　　“我寫(xiě)不出英雄，所以我詛咒他們，輕視了他們”

　　第一財(cái)經(jīng)：你筆下的愛(ài)情，從未被信任，甚至從未發(fā)生。在新書(shū)中，你本來(lái)有一段關(guān)于愛(ài)情的自白書(shū)，卻被你刪掉了。你對(duì)愛(ài)情的思考是怎樣的？

　　阿乙：過(guò)去只是為自己尋找一個(gè)庇護(hù)所，讓自己躲在失戀的帳篷里獲得一種躲開(kāi)別人的機(jī)會(huì)。年輕時(shí)總是感覺(jué)自己在吃虧，耿耿于懷。現(xiàn)在覺(jué)得，50%發(fā)生在這世上的愛(ài)情，是無(wú)聊而丑陋，是一種廢話的重復(fù)，毫無(wú)意義的情感綁架。有時(shí)愛(ài)情讓人如此厭惡，是一種無(wú)所事事，自以為是的意義。

　　第一財(cái)經(jīng)：縣城經(jīng)驗(yàn)、警察經(jīng)歷是你小說(shuō)的源泉，現(xiàn)在你已經(jīng)適應(yīng)并觀察大城市的生存狀態(tài)。你之前說(shuō)到今天中國(guó)人的狀態(tài)，用了兩個(gè)詞：犬儒與麻木。這個(gè)浮躁的時(shí)代讓創(chuàng)作者絕望嗎？

　　阿乙：我常?？跓o(wú)遮攔，很慚愧自己有時(shí)說(shuō)了那么多空洞的東西，有些自己還沒(méi)搞懂。之所以這么毫無(wú)紀(jì)律性，是因?yàn)樵诎l(fā)表言論上缺乏足夠的能力以及欲望。我在出版時(shí)會(huì)拒絕很多內(nèi)容，包括這些不停冒出來(lái)的言論。有時(shí)我會(huì)從我自己里走出來(lái)，看著自己坐在沙發(fā)上，對(duì)著麥克風(fēng)像魚(yú)兒吐泡沫一樣，一直在那里說(shuō)廢話。

　　這個(gè)時(shí)代里沒(méi)有什么英雄，英雄都被可能的二次融資以及影響力收買(mǎi)了，都消失于一種似乎是俯身就會(huì)成功的淘金潮。我寫(xiě)他們?nèi)狈δ芰?，但是不代表別人寫(xiě)不出來(lái)。也許有新時(shí)代的菲茨杰拉德，就能寫(xiě)出他們的味道。我寫(xiě)不出來(lái)，所以我詛咒他們，輕視了他們。他們和我過(guò)去所認(rèn)為的于連不太一樣。我很難掌握他們，現(xiàn)在人好難把握。也許這和我對(duì)現(xiàn)在的信息處理得不夠成功有關(guān)，我和時(shí)代脫節(jié)太多。

　　第一財(cái)經(jīng)：你說(shuō)你更愿意寫(xiě)英雄的悲劇，怎樣的英雄悲劇會(huì)觸動(dòng)你？

　　阿乙：我心里有過(guò)觸動(dòng)，想寫(xiě)一種奮斗者，從極低的起點(diǎn)出來(lái)，奮斗到或者說(shuō)鬼混到一個(gè)難以想象的高峰，簡(jiǎn)直如做夢(mèng)，然而就在狂歡之夜，事物坼裂，還未到天明，就已毀滅。我為此想了很久，差不多要?jiǎng)邮秩?xiě)了。但我想，還是等我足夠老了，等我真的有一天會(huì)同情這筆下的人物，才可以使用這一材料。

　　過(guò)去寫(xiě)作的方式很失敗，像縱欲者

　　第一財(cái)經(jīng)：過(guò)去你是非常瘋狂的寫(xiě)作方式，精神投入也很徹底。如果不是一場(chǎng)病痛來(lái)臨，你會(huì)認(rèn)為過(guò)去的寫(xiě)作方式存在問(wèn)題嗎？

　　阿乙：過(guò)去就認(rèn)為存在問(wèn)題，但人在調(diào)整時(shí)總是僥幸。人是犯賤的物種。事情講多了，住院，還很光榮，寫(xiě)作寫(xiě)住院了，其實(shí)很恥辱，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己不能勝任。過(guò)去寫(xiě)作的方式很失敗，效率差，對(duì)自己沒(méi)有控制，像縱欲者。我記得我用紅牛、茶葉、咖啡、洋酒、白酒、香煙、檳榔這些來(lái)刺激自己的大腦，試圖使自己獲得某種亢奮的能力。戒煙后以為不抽煙就寫(xiě)不出來(lái)了，事實(shí)證明并非如此，效果反而更好。抽煙才能寫(xiě)作，斗酒詩(shī)百篇，都是懦弱的借口。

　　第一財(cái)經(jīng)：從這場(chǎng)大病中，你得到最大的饋贈(zèng)是什么？

　　阿乙：最大的饋贈(zèng)是親人，意識(shí)到了親人的重要性。原本自己處于一個(gè)和世界割裂的狀態(tài)，現(xiàn)在回到生活當(dāng)中。很多事情過(guò)去是阻礙，現(xiàn)在只要你從心里不去抵觸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)也干擾不了你多少，反而是能持續(xù)寫(xiě)作的保障。在過(guò)去，我去異地，都會(huì)帶電腦，現(xiàn)在都會(huì)猶豫，最后放下它，帶過(guò)去也只是平添焦躁。

　　第一財(cái)經(jīng)：回顧過(guò)去的作品，你曾說(shuō)《灰故事》沒(méi)有一頁(yè)有閱讀價(jià)值，《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》中的十個(gè)中短篇，也“只有前兩篇寫(xiě)得像樣”。你常否定自己過(guò)去的作品，包括對(duì)你曾經(jīng)熱愛(ài)的作家，也會(huì)見(jiàn)異思遷，甚至背叛。這是一種習(xí)慣的反省、審慎，還是自我意識(shí)、認(rèn)知的進(jìn)步？

　　阿乙：保持一種對(duì)更好的可能性的期待。閱讀上背叛前面的作家，是因?yàn)橛泻筮吀玫淖骷襾?lái)丈量。有時(shí)想，加繆和陀思妥耶夫斯基是兩個(gè)量級(jí)的拳擊選手。如果在一個(gè)作家那里呼吸不過(guò)來(lái)，就容易淪陷于他，成為他的奴隸。很多作家還喜歡擺布讀者，最低級(jí)的作家最喜歡擺布他的讀者，天天幻覺(jué)自己是上帝，訓(xùn)斥自己的讀者，這樣的作家如果不早點(diǎn)離開(kāi)他，心智都不知道被毒害成什么樣。

　　第一財(cái)經(jīng)：你說(shuō)，“誰(shuí)給我沖擊力更大，誰(shuí)把我弄得絕望我就非常佩服他”。最近有哪些作品給你這樣的感受嗎？作為小說(shuō)家，你是否也希望給讀者巨大沖擊力，讓他們絕望？

　　阿乙：這種巨大的力氣在陀思妥耶夫斯基、但丁、普魯斯特、列夫-托爾斯泰、莎士比亞那里有。還有恒心，強(qiáng)大的耐力。這些作家是真的巨人，我缺乏那種巨大的力氣，想都不敢想。我到目前小巧有余，也許就這樣算了。有時(shí)候能看見(jiàn)自己一生的成就，也很難過(guò)。

　　第一財(cái)經(jīng)：你還想再寫(xiě)七八本書(shū)，關(guān)于未來(lái)的寫(xiě)作，你有什么計(jì)劃？

　　阿乙：我在通過(guò)寫(xiě)短的東西，來(lái)等待一個(gè)合適的長(zhǎng)篇小說(shuō)的機(jī)遇，也許這樣，我的工作任務(wù)就全部完成了。

　　人物檔案

　　阿乙，原名艾國(guó)柱，作家。1976年出生于江西瑞昌，做過(guò)警察、體育編輯、文學(xué)編輯。曾任《天南》文學(xué)雙月刊執(zhí)行主編、鐵葫蘆圖書(shū)公司文學(xué)主編。作品有《灰故事》、《鳥(niǎo)看見(jiàn)我了》、《春天在哪里》、《下面，我該做些什么》等。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度青年作家獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，入選“未來(lái)大家TOP20”。