閱讀：2212015-08-17 11:35

標(biāo)簽：雜談

周五（8月7日，農(nóng)歷六月廿三）這天，暑氣熏蒸、熱不可耐，使人氣郁不舒。次日便是 “立秋”，年廿四節(jié)而入第十三。立者，始也；“秋，揪也，物于此而揪斂也”（見《月令七十二候集解》），一年及此，暑熱至極、秋涼始起，漸漸地夏秋交匯更替。古人云：“冬日可愛(ài)，夏日可畏”（《左傳·文公七年》），我甚以為然?！俺鲩T曝層皮，入門漚身汗” 的苦夏，著實(shí)令人心畏，雖說(shuō) “秋初熱死狗”，酷暑仍會(huì)肆虐一時(shí)，但人們會(huì)漸漸覺(jué)出幾分涼意，并在最后的忍耐中期盼著涼爽早來(lái)。

其實(shí)，若論夏之苦，北京畢竟 “苦日” 無(wú)多、尚可忍耐，不像南方的一些內(nèi)陸城市，其 “苦夏” 若海，漫漫似無(wú)涯期。我兒曾就讀于武漢的一所大學(xué)，每當(dāng)暑期還家，皆見其貌相清癯、骨態(tài)嶙峋，異乎常態(tài)。武漢簡(jiǎn)稱 “漢” ，素以 “火爐” 馳名。兒之變化，或因 “火爐之煎” ？憐憫暗生，我不禁屢屢問(wèn)詢。他卻抿笑不語(yǔ)，或敷衍以答：“還行，挺好的，不算太熱”。我有一同事，姓章名昌斌，曾生長(zhǎng)于漢，大學(xué)畢業(yè)后方來(lái)京工作。一次，我倆聊天，我特意向他垂問(wèn)武漢 “夏苦” 情形若何，他形容道：“熱，熱得無(wú)以復(fù)加，室內(nèi)臥榻都會(huì)熱得發(fā)燙！每至夏夜，人們大多在樓頂、空?qǐng)龅鹊劁佅P，聊以避之”。見我依舊茫然，他補(bǔ)充道：“跟您這么說(shuō)吧，我當(dāng)年每經(jīng)一夏，體重至少會(huì)掉個(gè)二三十斤”。聞其所言，我竊悔當(dāng)初鼓勵(lì)我兒赴漢讀書，始知兒抿笑而飾言者，乃免父心空懸。小兒長(zhǎng)成，漸更人事，使我平添幾分欣慰，同時(shí)對(duì)國(guó)人所謂 “貼秋膘” 之俗，有了更切近現(xiàn)實(shí)的理解。

氣象臺(tái)前幾日一再聲稱：傍晚前后有雷雨，而實(shí)際卻是 “見云起而不見雨落”。而為防雨汛，昆玉河泄水騰容而水位驟降，致使河面水草泛浮、斷續(xù)成片。泳者受水草刮刺纏繞之苦，感覺(jué)頗為不爽。所幸，翁山泊水南來(lái)，自麥鐘橋西便分為兩支：一支依然南去，往玉淵潭，稱昆玉河；另一支折流向東，經(jīng)高粱河入北護(hù)城河，為內(nèi)城之水源，喚南長(zhǎng)河。南長(zhǎng)河系古長(zhǎng)河故道，曾為清代皇家往來(lái)頤和園等西山諸園的 “御用水道”。近年來(lái)，有借其名者，標(biāo)榜 “乘龍船，游御道” ，開通水上觀光項(xiàng)目，每到春夏秋三季，往往 “龍船” 穿梭、不絕如縷。為行船安全之故，特遣專人剪除水草。因此，就泳者而言，南長(zhǎng)河雖不及昆玉河寬闊，且時(shí)有游船往來(lái)滋擾，但卻無(wú)水草之患。黃昏時(shí)分，乘游船歸港少歇之際，就泳于斯，既可避水草之患，又可收祛暑、健身之功。

晚飯后，去往南長(zhǎng)河游泳。今天氣象預(yù)報(bào)為晴轉(zhuǎn)多云，而卻顯得 “雨相” 十足：暮云覆蓋、天色暗沉，絲風(fēng)不覺(jué)、悶熱愈加。京城本為平原之地，且常年干燥少雨，料無(wú)洪泄之虞，因之泳者一般 “患雷電而不患雨”。我自幼生長(zhǎng)于什剎海附近，“近水宜泳” 而積成 “善泳” 之習(xí)；三十歲后，雖數(shù)度遷徙，但湊巧皆為畔水而居。得 “近水” 之利，加之且老有暇，“野泳” 便成夏秋兩季 “必修” 之事，逐日不輟， “消暑” 與 “健體” 兼得，似乎一日不泳，便覺(jué)一日不舒。

至河邊，或因忌憚?dòng)鲇辏舆吶僳E寥寥，泳者獨(dú)我一人。沉暮之下，水澄流靜，渺渺逝于蒼茫之間；爽身入水，溫潤(rùn)清涼，奮力逐波宛若一騎獨(dú)塵。暮天碧水之間，孑身獨(dú)游，盡由揮灑，放任騁懷。懷想幼時(shí)喜泳而多嬉于戲，其后世事縈懷而心不在焉，于今人生近昏而抱樸守一。既無(wú)衣食之憂，又無(wú)俗事之累，惟求自保善體、闔家歡愉、知交傾心，其愿足矣。泳為健身良方，暢游于清流碧波，仰觀蒼天暮云、環(huán)顧岸樹繁花、俯察心念故懷，騁游千五百米，情寄半世浮生，若置身事外、陶然忘憂矣。

且泳且思，仿佛沉醉。忽覺(jué)河水涌蕩，見三水管乘一艇自側(cè)畔經(jīng)過(guò)，泊于前方水管碼頭。為馭水動(dòng)，我于是大幅劃水，昂頭換氣，控制平衡，放緩游速，以免嗆水。待水稍平，正欲調(diào)整氣息、加快節(jié)奏、以圖疾游時(shí)，忽聞一片簌簌之聲，隨即大滴雨點(diǎn)疏落而下，敲擊在水面，激起串串漣漪；俄頃，暴雨驟然瓢潑似泄下，河面上水氣激生、霧氣彌起；接著，疾風(fēng)蕩滌，水波跌宕、岸柳飄搖，一片凄凄如晦。局促間，我略一忐忑，旋即暗暗自鞭：“可為而不為之，惰事也”，“定數(shù)” 豈可擅廢？外順自然、內(nèi)應(yīng)挑戰(zhàn)，雖清心自省、寡欲不爭(zhēng)，但克己自強(qiáng)，方能求諸圓滿。于是，我心意專注，沐風(fēng)浴雨、蕩游波間，遂目標(biāo)竟成。

游完 “定數(shù)” ，匆匆上岸，軀體仿佛頃刻便被疾風(fēng)驟雨所占據(jù)。雨夜籠罩下，不需更衣，我仍舊身著泳褲，迅上歸途。疾風(fēng)裹著冷雨，迎面席卷、拍擊，遍體冰涼、微痛；冷水澆頭，猶如落湯之雞，有眼難睜、身水淌流；風(fēng)雨中，體溫迅即下降，不禁寒噤瑟縮。電閃雷鳴驟起，聲聲敲擊，仿佛催促，不覺(jué)步履加快。少年時(shí)，為效 “野蠻其身，鍛煉其心” 之為，我曾欲雨則不避，刻意迅跑于雨間，此事歷歷在目，卻恍然已去四十余載，而今年近花甲，仍能復(fù)為故狀，不禁嘆時(shí)過(guò)如梭，笑蒼頭猶如小兒。行于路邊一游廊旁，恰有數(shù)人在廊中避雨，見我之狀，點(diǎn)指訕笑不已，我抱腕唱諾，坦蕩昂揚(yáng)而過(guò)，頗有自得之狀。

歸家，熱水沐后，坐于窗前，頓覺(jué)周身通泰，心神舒展，日積之暑熱、淋涼皆消。聞窗外雷聲陣陣、雨聲一片，驀地想起兩則有關(guān) “立秋” 的農(nóng)諺。曰：“立秋三場(chǎng)雨，秕稻變成米”、“立秋雨淋淋，遍地是黃金”。明日便立秋，好雨知時(shí)節(jié)，迎秋乃生發(fā)，這雨定是所謂 “豐年” 之兆?！皞}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)” ，惟愿國(guó)泰而民豐，感恩心存、惡念不生，家國(guó)不負(fù)、世事不欺?！皻v歷風(fēng)雨后，人生似好秋”，盼家國(guó)如此，我亦如此，足焉。

2015.8.8立秋寫，8.16改 于河邊