編輯=一驪 | 轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺

59年前的今天，

是詩人顧城誕生的日子。

在短短37年的人生中，

他把對生命最原本的感知和遐想，

化作純真而迷離，美麗而詭譎的詩句，

留給世間一個(gè)童話詩人，

寫下了一個(gè)詩人一生渴望的童話。

（演唱：小娟&山谷里的居民 詞：顧城）

1.

文 / 毅 偉

﹁ 在 上 海 武 夷 路 的 日 子 ﹂

我一直認(rèn)為顧城是一個(gè)天才詩人，猶如當(dāng)年俄羅斯的普希金。他在詩里所表現(xiàn)出來的想象、情景，以及異想天開的感覺與愿望，讓我感到他寫詩有如神助。他會把自己放到離世俗生活很遠(yuǎn)的地方，讓自己高高地靠近云天，再回頭看這個(gè)世界，而在看這個(gè)世界的時(shí)候，他多少是帶著藐視的。

顧城曾寫下“黃河像一塊尸布”，這個(gè)意象的特別之處，在于感覺遙遠(yuǎn)，時(shí)空的遙遠(yuǎn)。亙古以來，曾經(jīng)有多少生命在黃河的洶涌澎湃中起伏沉溺，并且最終流逝，而這樣的宏偉與遼闊，在顧城的筆下濃縮得如此具象和生動。這就是顧城的看一切很近也會很遠(yuǎn)的獨(dú)特的視角，而且你根本不能去把握顧城看什么會覺得很近，看什么會覺得很遠(yuǎn)。這就是我理解的顧城。

﹁ 人可生如蟻而美如神 ﹂ 顧 城 書法

從未聽到過顧城很具體地告訴別人應(yīng)該如何寫詩，也從未見到過顧城為寫詩而陷入苦惱。他的閱讀只是在瀏覽，他沒有說過和想過自己要成為誰，他生來就是為了寫詩的，他是居住在詩里面的詩人，詩構(gòu)成了他的時(shí)間與空間，構(gòu)成了屬于他自己的悲歡交集的世界。

記得有一次在聚會中，顧城發(fā)起一個(gè)寫詩的游戲，他出了個(gè)題目，讓在場的六七位詩人輪著每人寫一句詩，合成一首詩。我已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)顧城出的是什么題目，只記得似乎是和雨有關(guān)，我也忘了顧城寫的那一句是什么，忘了我自己寫的那一句是什么，但是我卻偏偏記住了謝燁寫的那一句：雨把這一切打印在湖面上。因?yàn)楫?dāng)時(shí)謝燁在說出這句詩的時(shí)候做了一個(gè)打字的手勢。今天再想起謝燁的這句詩，萬分感慨，是的，是雨融入了湖，而雨所打印的浪漫的一切，最終都融化成水，如果水生萬物，那浪漫的一切還能再生嗎？如果再生，那還會再有怎樣的顧城與謝燁呢？人間還會有怎樣悲歡離合的愛情？

人生或許就是一場雨吧，落下并且融化在水中。而詩，或者屬于滄桑，或者屬于上蒼。

——節(jié)選自《在上海武夷路的日子》

2.

文 / 王安憶

﹁ 蟬蛻 ﹂

……

他們的故事里，有一個(gè)情節(jié)我沒寫，但相信一定有人寫過，就是他們邂逅的經(jīng)過。在北上的火車的硬座車廂，顧城是坐票，謝燁是站票，正好站在顧城身邊，看他畫速寫消磨漫長的旅途。顧城是善畫的，從星星畫派中脫胎的朦朧詩人，都有美術(shù)的背景，在激流島上，一度以畫像賺取一些家用。就在那天，顧城也向我出示畫作，不是素描和寫生一類，而是抽象的線條，但都有具體標(biāo)題，“這是謝燁，這是木耳，這是我?！彼f。完全脫離了具象的線條，有些令人生畏呢，可不等到水落石出，誰能預(yù)先知道什么？

﹁ 雪 天 白 頭 發(fā) ﹂ 顧 城 畫 作

火車上，顧城畫了一路，謝燁就看了一路，這還不足以讓謝燁產(chǎn)生好奇心，令她忍俊不禁的是最后，畫完了，顧城忘了將鋼筆戴上筆帽，直接插進(jìn)白襯衣前襟的口袋，于是，墨水洇開來，越來越大。這一個(gè)墨水漬帶有隱喻性，我說過，他們的事，都是隱喻！墨水就這么洇開，一個(gè)小小的，小得不能再小，好比樂句里的動機(jī)音符，壯大起來，最后震耳欲聾，童話不就是這么開始的嗎？謝燁就此與顧城搭上話，并且，第二天就按了互留的地址去找顧城?；疖嚿吓加龌チ敉ㄓ嵉刂肥浅Ｓ械氖?，可大約只有謝燁會真的去尋找，真是好奇害死貓！這是怎樣的一種性格，不放過偶然性，然后進(jìn)入一生的必然。這才是詩呢，不是用筆在紙上踐約，而是身體力行，向詩歌兌現(xiàn)諾言。

……

二十年過去，還有些零散的傳說，已經(jīng)是前朝遺韻，我從中拾起兩則，將其拼接。一則是聽去過的人說，那激流島其實(shí)并不如想象中的蠻荒與隔世，相反，還很熱鬧，是一個(gè)旅游勝地，觀光客絡(luò)繹不絕；第二則說，顧城謝燁的木房子無人居住，由于人跡罕至，周邊的樹林越長越密。聽起來，那木房子就成了個(gè)小蟲子，被植物吞噬，顧城不是寫過那樣的句子：“我們寫東西，像蟲子，在松果里找路?！睂Γ褪浅韵x子的松果。這樣，童話就有了結(jié)尾。

在北島終于安頓下來的香港的家中，壁上有一幅字，應(yīng)該是篆體吧，寫的是“魚樂”兩個(gè)字。北島讓我猜是誰的字，我猜不出，他說：顧城！想不到那軟軟的小身子，永遠(yuǎn)不愿長大的小身子，能寫下力透紙背、金石般的筆畫，一點(diǎn)不像他，可就是他。人們都將他想得過于纖細(xì)，近乎孱弱，事實(shí)卻未必。他蛻下的那個(gè)蟬衣，也許還是一重甲，透明的表面底下，質(zhì)地是堅(jiān)硬的，堅(jiān)硬到可以粉碎肉身。

——節(jié)選自王安憶《蟬蛻》

3.

文 / 舒婷

﹁ 燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方 ﹂

……

大概1985年吧？福建東山舉辦“蝴蝶島詩會”，我代為邀請了江河、顧城、楊牧、傅天琳、陳所巨等老朋友。顧城信里問：能不能帶謝燁？主辦方?jīng)]有多少經(jīng)費(fèi)，東山詩人劉小龍很為難，我便硬起心腸答：不！

于是顧城、江河等朋友都來了，玩得很開心。顧城總是賴在海灘上不走：我就埋在沙堆里，你們明天來刨我吧。東山的魚蝦蛤蚌又鮮又肥，眾人每日里呼嘯碰杯大快朵頤，唯顧城悶悶不樂。那晚見他站在窗前郁郁寡歡，問他。他答：這里餐餐美味，而平日在北京，謝燁想吃個(gè)炒雞蛋都不容易。我太內(nèi)疚了，至今不能釋懷。

八十年代，凡有會議在北京，朋友們都會相約來賓館看望我。

盡管他們之間并不那么和諧，我常開玩笑說他們：兩雄不能并立唄。他們帶上換洗衣服，輪流上衛(wèi)生間洗澡，門開開合合，房間里熱氣蒸騰，人人面如桃花。這時(shí)候顧城總會頻頻起身探頭窗外，看看他們那輛破自行車還在不在。很奇怪，公車票不過一毛錢，何苦大寒風(fēng)里奮勇踩車向前？顧城解釋：兩人便要兩毛錢，兩毛錢夠買幾斤白菜了。那年代，大白菜一斤也就幾分錢。兩口子的伙食就是一大鍋白菜粉絲，日日頓頓不變。

那時(shí)候的會議是不能蹭飯的。我把大家領(lǐng)到附近的小飯館，塑膠杯裝啤酒，炸醬面，大拌菜，京城隨處可遇的家常菜罷。其他人都在座位上等待，只有手頭最拮據(jù)的顧城和我搶著付錢，他預(yù)先準(zhǔn)備的那一張折疊得整整齊齊的十塊錢，已經(jīng)算是巨款。

顧城謝燁爭著和我說一個(gè)小故事（他們兩人向來爭著說同一件事情，互相插嘴互相補(bǔ)充互相糾正，故事結(jié)局讓人辛酸，說起來卻是興高采烈聲情并茂）。

八十年代顧城四處投稿，連福建最偏僻的縣文化館都可以收到他的一摞手稿：隨便挑著發(fā)吧。于是稿費(fèi)三元五元零星地匯來，白菜粉絲中可以加土豆了。有次居然來了一筆50元巨款，小兩口商量后，手拉著手步行穿過八一湖公園，去小儲蓄所存錢。次日，不幸車輪胎爆了要換，兩人相挽去取十塊錢；第三天，正逢白菜大賤賣，又取十塊錢；再一天，他們剛進(jìn)儲蓄所，還未開口，柜員先發(fā)話了：“你們能不能把明天的十塊錢一起取走？”說的也是，正是因?yàn)樗麄兠刻爝@樣來回走路，鞋子又破了。

大概這段時(shí)間里，馬悅?cè)环驄D來鼓浪嶼家中做客，用過便餐，我送他們到輪渡。他叮囑我說：“舒婷，你多照顧點(diǎn)顧城吧。你看你生活得這么好，而顧城什么也沒有。”是的，我選擇了一種平凡庸常的生活，工作、丈夫和孩子。而顧城比我更詩人，他不甘委屈，就算餓肚子，也不能忍受紅塵。在我看來，這也是一種選擇：“以純銀一般的聲音，和你的夢對話?！?/span>

——節(jié)選自舒婷《燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方》

1956年9月24日，顧城生于北京的詩人之家。父親顧工是共和國早期著名詩人，因此顧城從小就接受了良好的文化熏陶，很早就接觸到詩歌與繪畫。但他的成長環(huán)境也是極度敏感的，這使得詩人在性格中埋下了憂郁的特質(zhì)。

12歲，顧城輟學(xué)。少年的他隨父親下過農(nóng)場，做過搬運(yùn)工，當(dāng)過借調(diào)編輯。他一直零零散散地為各種報(bào)刊投稿，直到1977年發(fā)表在《蒲公英》上的詩作引起了業(yè)界的關(guān)注。那明麗純凈，具有童話般想象力的創(chuàng)作風(fēng)格使他成為“朦朧詩派”的代表。1979年，顧城寫下了著名的短詩《一代人》，同年冬天他加入地下詩歌雜志《今天》，開始更多地了解外面的世界。

顧城曾在后來的一次采訪中坦言，自己十七歲的時(shí)候就嚴(yán)肅地產(chǎn)生過“自絕”的念頭，然而23歲時(shí)在火車上與謝燁的相識，將顧城從陰郁的泥淖中拉了出來。這個(gè)一見鐘情的故事本是當(dāng)時(shí)中國文學(xué)界最為人樂道的佳話，最后卻成為一道人們不愿觸及的傷痕。

八十年代初期，顧城的詩逐漸得到了文學(xué)界的認(rèn)可，也迎來了事業(yè)的高峰。1987年，他受邀到歐美各國進(jìn)行文化交流、訪問，后移居新西蘭，受聘于奧克蘭大學(xué)講授中國古典文學(xué)。但凡塵終究給不了天才想要的自由，夫婦二人遂搬進(jìn)新西蘭的一座小島，開始隱居生活。

隨后的幾年，在田園牧歌的表面下，他們著實(shí)承受著經(jīng)濟(jì)重軛與情感的壓力。1993年10月8日，因婚變的緣故，顧城用斧頭將謝燁頭部砍傷，隨后自縊于一顆樹下，謝燁因搶救無效身亡。天才詩人的故事至此落幕。無論后人如何評判，那個(gè)時(shí)代的愛與恨，光明與黑暗，都不會再回來。

“在語言停止的地方，詩前進(jìn)了。

在生命停止的地方，靈魂前進(jìn)了。

在玫瑰停止的地方，芬芳前進(jìn)了?！?/span>

——顧城