從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，
俗話說："春雨貴似油。"而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。
　　“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。
但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。
樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細無聲”了。
按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應該需要極靜極靜的環(huán)境，
極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。
這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。
　　然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，
此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐②，
大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，
有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，
有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，
不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。
我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。
　　在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人，
但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。
中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。
我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床。”
是頗有一點詩意的。連中的都喜歡的“”之句。
最有名的一首聽雨的詞當然是宋的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下：
　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。
　　而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
　　聽雨時的心情，是頗為復雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，
從少年、壯年一直到老年，達到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，
古今對老的概念，有相當大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，
看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，
用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，
頂上已是“童山濯濯”了。要講達到“悲歡離合總無情”的境界，

我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”③了。
　　可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，
我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。
我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，
割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，
畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，
就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望，
自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。
我天天聽天氣預報，時時觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。
在夢中也看到的是細雨蒙蒙。
　　今天早晨，我的夢竟實現(xiàn)了。我坐在這不過幾尺的陽臺上，
聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，
有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，
盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，
現(xiàn)在變青了。本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，
一片祥和。
　　我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，
收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，
頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，
看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準備力量向水面沖擊。
水當然是不缺的。但是，細雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，
方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，
小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鉆出水面。
　　我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子里，
頭頂上叮當如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔心，它會突然停下來。
我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠也不停。(1995年4月13日)
　　[注釋：①：1911年出征于山東臨清縣。北大教授，
著名學者。精通多國。文中“死文字”指已失傳的。
②醍醐(tí hú)：古時指從牛奶中提煉出來的精華。③縱浪大化中，
不喜亦不懼：指對生死的通達看法。]