|
◥ 今天是國慶長假前最后一天，為了放松下，咱們來一個(gè)看圖讀故事。故事的主角是名字被印在上圖書封上的畫家伊恩·米勒（Ian Miller），以及著名科幻作家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）和他寫的那本《火星紀(jì)事》。 圖多，建議在wifi狀態(tài)下閱讀。不過，反正這個(gè)月的流量還是要被清零的，所以…你們懂的，嘿嘿。祝大家長假愉快！ ▼ ▼ 雷·布拉德伯里 Ray Bradbury 舉世公認(rèn)的科幻大師，創(chuàng)作了數(shù)百篇短篇小說以及大量詩歌、隨筆、歌劇、戲劇、電視和電影劇本。曾獲世界奇幻文學(xué)協(xié)會終生成就獎(jiǎng)、美國科幻小說作家協(xié)會大師獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。作品行文優(yōu)美，被譽(yù)為“科幻詩人”。反烏托邦小說《華氏451》以及短篇小說集《火星紀(jì)事》《圖案人》是他最為著名的作品。 （相關(guān)閱讀：點(diǎn)擊標(biāo)題看《博爾赫斯：雷·布拉德伯里的《火星紀(jì)事》讓我充滿恐懼和凄愴》） ▼ 上海譯文版《火星紀(jì)事》《華氏451》 ▼ ▼ 伊恩·米勒 Ian Miller 英國奇幻插畫家、作家，以其刻畫的離奇的哥特式風(fēng)格和令人毛骨悚然的感受力而享譽(yù)業(yè)界。對他的藝術(shù)風(fēng)格有很多不同的描述：哥特式、超現(xiàn)實(shí)、怪誕、恐怖甚至是噩夢般的。 ▼
◥ 伊恩·米勒為H·P·洛夫克拉夫特、雷·布拉德伯里、H·G·威爾斯、菲利普·K·迪克等人的科幻作品所繪制的封面。 ▼
◥ 伊恩·米勒為布拉德伯里作品《Long After Midnight》所繪插圖。 ▼ 伊恩·米勒畫作
▼ 伊恩·米勒畫里的建筑物超贊
好，接下來咱們進(jìn)入今天的正題。這兩天隨著NASA發(fā)布公告稱在火星上發(fā)現(xiàn)了“液態(tài)水活動(dòng)的強(qiáng)有力證據(jù)”，火星以及關(guān)于火星移民的幻想再次成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。 發(fā)表于1950年的長篇小說《火星紀(jì)事》，讓雷·布拉德伯里一舉成名，奠定了他在科幻小說界的地位。2012年美國航天局更是將“好奇”號在火星的著陸點(diǎn)命名為“布拉德伯里著陸點(diǎn)”。 在他的小說里，當(dāng)?shù)厍驗(yàn)l臨毀滅，人們帶著最古老的恐懼和發(fā)自內(nèi)心最深處的渴望，移民火星尋求一個(gè)全新的開始，最終作為“入侵者”的地球人和“原住民”的火星人之間，又能否獲得一種安寧和平衡呢？ 1979年，伊恩·米勒根據(jù)雷·布拉德伯里的小說，專門創(chuàng)作了一個(gè)繪本，重新講述了《火星紀(jì)事》，讓我們一起感受下。 ▼
▼
火箭矗立在發(fā)射場，大口大口地噴出粉紅色的火光和熱氣。在這個(gè)寒冬的早晨，它卻直挺挺地站在那兒，每一次深呼吸都帶著夏日的信息。火箭，改變了時(shí)節(jié)；夏，就在短短的剎那，駐足于這片冰封的土地……
▼
他的手宛如彈奏豎琴般輕拂著書中浮雕的象形文字；就在指尖滑過之處，一種古老而輕柔的聲音響起，詠唱著當(dāng)年大海仍是陸緣一片殷紅霧氣的時(shí)候，古代人們率領(lǐng)成群金屬昆蟲和電動(dòng)蜘蛛投入戰(zhàn)場的故事。
▼
人群叢聚在石廊，分流魚貫前進(jìn)，身影交錯(cuò)于藍(lán)色山丘之間。照耀他們的柔和夜光，來自天上繁星，以及火星的一雙皎潔明月。從大理石堆砌而成的圓形劇場再走下去，那一整片遙遠(yuǎn)的漆黑地帶，坐落著小小的市鎮(zhèn)和莊園。銀色池水靜止不動(dòng)；縱橫交錯(cuò)的運(yùn)河，從地平線的這頭閃爍至彼端。夏日傍晚，降臨在寧靜安詳?shù)幕鹦恰?/span>
▼
“我是從地球來的！我叫喬納森·威廉斯，而這些……” “是的，我知道。”Xxx 先生撫慰地說，然后扣下扳機(jī)。 艦長心臟中彈，倒地不起，其余三人尖叫連連。
▼
他想要登上火箭前往火星。一大早，他走向發(fā)射場，隔著鐵絲網(wǎng)對著身穿制服的人們大吼說，他想要上火星。他告訴他們，他是個(gè)納稅人，名叫普里查德，因此他有權(quán)利登陸火星。
▼
俄亥俄州發(fā)射場的人們迎著陽光高聲叫喊、揮舞手臂；……火箭就矗立在月光下，沒人看守。
▼
▼
正因如此，第一波出發(fā)的人數(shù)如此稀少，也就不足為奇了。隨著地球移民到火星的人口逐漸增加，新加入的人數(shù)也以相等比例穩(wěn)定成長。數(shù)字的上升的確振奮了人心，然而首先踏上火星土地的孤鳥們?nèi)缘米粤⒆詮?qiáng)……
▼
他所看到的樹一點(diǎn)兒都不小。不！不是幼苗，也不是細(xì)小柔嫩的新枝，那是高聳的大樹，參天的大樹！起碼有十個(gè)人高，蒼翠蓊郁，巨大無匹，茂盛完滿。
▼
火箭如擊鼓，隆隆巨響劃破暗夜的寂靜；火箭如飛蝗，蜂擁而至，噴發(fā)出朵朵緋色煙塵。人群自火箭躥出，手持榔頭，不停地敲擊這個(gè)奇異的世界，試圖驅(qū)走陌生的一切，打造出熟悉的構(gòu)型。他們嘴里叼著鐵釘，看起來像是肉食動(dòng)物的尖銳長牙；利齒不時(shí)被吐在迅捷的手里，幫忙錘出房舍的骨架，補(bǔ)綴屋頂?shù)纳w板。
▼
那是一部機(jī)器，外表像是翠綠的昆蟲，一只雙手合十的螳螂，優(yōu)雅地劃破清冽的空氣；機(jī)身布滿數(shù)不清的綠鉆，閃閃爍爍、若隱若現(xiàn)；晶亮的紅寶石構(gòu)成它的復(fù)眼。六條腿分別落在公路上，每踩一步就發(fā)出微弱稀疏的水聲。機(jī)器背后，有個(gè)火星人瞪大金黃色的雙眼，低頭俯視著托馬斯，仿佛探頭往井里觀望。
▼
火星是遠(yuǎn)方的海岸，而人們?nèi)绯崩税阌咳?。每一次的浪花都有著些微差異，但總是一波?qiáng)過一波。
▼
▼
他們帶來一萬五千板英尺的俄勒岡松木以興建第十市，另外運(yùn)送七萬九千板英尺的加州紅杉，在石砌運(yùn)河畔打造出一座整齊、干凈的小鎮(zhèn)。
▼
他們意識到每一座城鎮(zhèn)，連同里頭的恐怖氣息，終將依次被消防隊(duì)員燒個(gè)精光。那些身穿消毒衣，手持鐵鍬和垃圾箱的戰(zhàn)士，將會一鏟一鏟地除去烏黑的尸體碎片和薄荷棒般雪白的骨骸，緩慢但確實(shí)地消除恐懼，恢復(fù)常態(tài)。
▼
▼
原來黑人們小心翼翼地將東西置放在地上便離開了；沿著空蕩蕩的鄉(xiāng)間路旁，整整齊齊，每隔幾英尺就擺著一包：老舊的旱冰鞋、用頭巾裹著一大包的小飾品、幾雙舊鞋子、一個(gè)馬車輪、成堆的長褲、外套和古舊的高帽、一串曾在風(fēng)中叮當(dāng)作響的東方水晶吊飾、幾碟蠟制水果、好幾盒南部邦聯(lián)發(fā)行的錢幣、洗衣盆、洗衣板、曬衣繩、肥皂、不知道是誰的三輪車、也不知道是誰的綠籬剪、一輛玩具篷車、一個(gè)掀起蓋子就彈出小丑頭的玩偶匣、一片從黑人浸信會的窗子取下來的彩繪玻璃、一整組剎車輪圈、內(nèi)胎、椅墊、長沙發(fā)、搖椅、瓶瓶罐罐的冷霜，還有隨身攜帶的小鏡子，等等。
▼
以火星語發(fā)音的古老名字，曾經(jīng)是這片山、這片水、這片空氣的代稱。它們所指涉的白雪，融化之后，向南流經(jīng)石砌運(yùn)河，注入空無一物的大海。那些早已封印埋葬的幻術(shù)師，以及他們所居住的高樓和方尖塔，當(dāng)然也有自己的名字。只是火箭沖擊、毀壞了這些符碼，好比鐵錘將大理石敲成頁巖，粉碎掉帶有舊城名號的陶土里程碑；然后在瓦礫中豎起刻著新名字的巨大牌樓：“鐵鎮(zhèn)”、“鋼鎮(zhèn)”、“鋁城”、“電村”、“玉米鎮(zhèn)”、“谷莊”、“第二底特律”，這些呆板的名字，硬邦邦的名字，全都來自地球。
▼
轉(zhuǎn)瞬間，一根根鐵釘被硬生生撬開，發(fā)出巨大的聲響；蓋子掀起，木箱上人影晃動(dòng)，一只手按壓油罐，里頭的液體噴灑而出。有具定時(shí)器開始運(yùn)轉(zhuǎn)，微弱地滴答一聲。隨后一臺接著一臺，直到這里就如同巨型的鐘表店，齒輪機(jī)具齊聲低吼。石珠做成的眼球，在橡膠眼瞼底下骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)，鼻孔也抽了兩下。機(jī)器人，覆蓋著猩猩一般的毛發(fā)，或是雪白如兔的皮草，終于起身了：叮當(dāng)兄跟著叮當(dāng)?shù)堋?/span>
▼
“你認(rèn)為火星上所有的人都會回到地球，倘若這就是我們多年來一直揣測的那場大戰(zhàn)?” “是很可笑沒錯(cuò)，不過神父，我認(rèn)為會。我們?nèi)紩厝?。我了解，我們上來這里是為了擺脫某些東西——政治啦，原子彈啦，戰(zhàn)爭啦，壓力集團(tuán)啦，偏見歧視啦，法律啦——我都知道。不過，那里終究還是我們的老家。你等著看好了。等到美國領(lǐng)土挨了第一枚炸彈，上面這邊的人就會開始動(dòng)腦筋想一想。他們來到這里的時(shí)間還不夠久。頂多就幾年而已。假設(shè)他們已經(jīng)在這兒落腳四十個(gè)年頭，事情可能就不一樣；不過他們還有親戚朋友住在下面，更何況那是他們的故鄉(xiāng)。至于我自己嘛，我再也不相信地球了，對它也沒有太多幻想。但我已經(jīng)老了，所以不能算進(jìn)去。我可能還是會留在這里?！?/span>
▼
狂風(fēng)怒號，帶著沙船呼嘯飛渡死海海床，越過埋藏已久的水晶，穿過一根根豎立的楹柱，駛過由大理石和黃銅鑄成，業(yè)已荒廢的碼頭，經(jīng)過一座座蒼白死寂的棋城，以及紫色的山麓小丘，直達(dá)遠(yuǎn)方。
▼
九點(diǎn)鐘左右，地球似乎爆炸了，起火燃燒。
▼
格里普步入燈光下，才看清楚她那張渾圓、肥厚的臉；兩只眼睛宛如巨大的雞蛋，嵌入一坨白色的生面團(tuán)。她的腿和樹干一樣粗壯，拖著腳步笨拙地移動(dòng)。一頭雜亂無章、深淺不一的棕發(fā)，不知吹整染燙了多少回，看起來跟鳥窩沒什么兩樣。
▼
他趕忙穿過自家土地，走到寬廣的鐵棚底下。里頭擺著他這些年來，憑借自己一雙神經(jīng)質(zhì)但精細(xì)靈巧的手所修復(fù)的冷凍設(shè)備和發(fā)電機(jī)；他也利用閑暇時(shí)光，修好時(shí)鐘、電話和錄音機(jī)等。棚內(nèi)滿是他親手打造的物品；還有幾臺機(jī)器，現(xiàn)在就算是他自己來看，也摸不清楚它們的功用。
▼
精巧的機(jī)械鼠自墻壁里擁擠不堪的停駐處飛快地啟動(dòng)。屋內(nèi)房間爬滿了小小的、全是由橡膠和金屬制成的清潔動(dòng)物。它們在桌椅間橫沖直撞，附有髭須的滾輪快速旋轉(zhuǎn)，搓揉地毯上的絨毛，輕輕吸附看不見的灰塵。它們像是神秘的入侵者，轉(zhuǎn)眼間就回到藏身的洞穴，電眼的粉紅光芒也逐漸褪去。房子一塵不染，清潔無瑕。
▼
最后，他再度將小舟移入運(yùn)河，全家人繼續(xù)駛往原來的方向。天色漸漸暗了。日已西沉，一連串的死城坐落在他們前方。
（完） 以上圖片來自網(wǎng)絡(luò)。文摘部分選自上海譯文出版社2013年3月出版的《火星紀(jì)事》，譯者：林翰昌。
|
|||||||||||||||
|
|
