|
錢鍾書的夫人楊絳曾說：“讀書就好比隱身‘串門’?！辈煌臅r(shí)空，不同的情節(jié)，閱讀的確讓我們走到了不少人的家中，看五湖四海、古今中外演繹悲喜人生。 作者: 蘇枕書 出版: 中華書局 小記“徜徉”書海這幾年來，看到寫書店的書很多，但是專寫一地的古舊書店，并將其串聯(lián)起來拼湊成一地人文風(fēng)貌“地圖”的作品卻并不多見，這本《京都古書店風(fēng)景》就是這樣的一本書。 若要將古舊書店和當(dāng)?shù)氐奈幕厣擅畹亟Y(jié)合在一起，不僅需要一個(gè)愛書人執(zhí)著地走訪，更需要他的心真正沉浸在這些擁有豐富歷史和人文內(nèi)涵的“故紙”之中，才能真正領(lǐng)悟到那里的人與舊書之間難以割舍的情懷。 在我看來，《京都古書店風(fēng)景》的作者蘇枕書就是這樣一個(gè)“有心人”，京都是日本的歷史文化名城，風(fēng)景迷人，古跡眾多，更有散布于街衢的眾多舊書店令人留連忘返，蘇枕書借東京游學(xué)之機(jī)，遍訪京都的古舊書店，漸漸和書店主人由生分而熟絡(luò)，寫下一篇篇生動(dòng)有味的隨筆，他的《京都古書店風(fēng)景》并不僅為我們講述了他的書店故事，更是以舊書店為媒介來介紹京都?xì)v史文化的著作。譬如，“福田屋”既是一間書店，又是祖孫三代生活的處所，這里羞澀的小男孩和主人生活的家居風(fēng)情似乎將人們帶進(jìn)了古代日本百姓生活的場(chǎng)景中。福山書房專營日本能樂知識(shí)類圖書，成為人們了解日本傳統(tǒng)藝術(shù)的窗口…… 讀罷此書，你會(huì)為這些舊書店主人憑著對(duì)書籍的熱愛數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)守鬧市一隅而感動(dòng)，與此同時(shí)，舊書店的存在本身就是一件令人肅然起敬的事。事實(shí)上，和我們的鄰國日本一樣，我們的書籍市場(chǎng)上每日都會(huì)從印刷廠運(yùn)出大量新刊書籍，其中的大部分成為消費(fèi)品之后，最終又回到造紙廠。新書是否能擁有長久的生命力，很多時(shí)候，需要的是這些古舊書店的篩選，因?yàn)樾聲灰霭婧髲某霭嫔邕\(yùn)到書店，擺放在店面里即可，但舊書卻不是，雖然讀者的喜好決定舊書市場(chǎng)的導(dǎo)向，但仍然需要舊書店主人擁有專業(yè)的眼光和對(duì)書籍獨(dú)特的鑒別力。 這樣說來，我們悠久的文化能在這個(gè)瞬息萬變的時(shí)代不斷傳承，各個(gè)城市里的舊書店或多或少也有一份小小的功勞呢！ 京都書店的“前世今生” 京都的書店最早只售賣由大阪港傳入的漢籍（唐本）。而后，寺院或個(gè)人開始經(jīng)營私刻書籍，手抄本、舊書也漸成為書店經(jīng)營的內(nèi)容。慶長年間（1596年至1615年），京都出現(xiàn)了日本最早的出版從業(yè)者——本屋新七。他在慶長十四年（1609年）刊行古活字版《魁本大字諸儒箋解古文真寶后集》，是日本最早標(biāo)注書店名的出版物。 寬永年間（1624年至1645年），京都涌現(xiàn)大量書肆，兼有印刷、出版、販賣職能。京都出版的全盛時(shí)期在元祿年間（1688年至1704年）。據(jù)《元祿太平記》（1702年版）載，京都有本屋七十二間，其中有林、村上、野田、善本、八尾、風(fēng)月、秋田、上村、中野、武村十家最為著名，有“十哲”的美稱。其中，村上即村上平樂寺勘兵衛(wèi)店，代代經(jīng)營法華宗書籍，也出版醫(yī)書、啟蒙書。明治以后第十一代主人將祖業(yè)讓給別家，后更名平樂寺書店，仍繼續(xù)出版佛教書籍，常用的《東方年表》即出自這家書店。 據(jù)寬文五年（1665年）版淺井了意編纂的京都地方志《京雀》載，寺町通自古為書店聚集的區(qū)域。配圖描畫生動(dòng)，店前有一段延伸的木臺(tái)，供客人等待。旁有木制“出箱”，盛裝書本，屋內(nèi)可見堆疊的書籍——大概可以想象江戶時(shí)期京都書店的情形。每日早晨，書店開門，將出箱、招牌搬到門前，掛上寫有“本屋”或“書肆”的暖簾，招牌上寫明“古本買賣”“儒書、佛書、和本、唐本”等字樣。往來路人或張望，或在店門口翻書，或有熟客到店內(nèi)小坐——且看今日寺町通老店竹苞樓的風(fēng)景，大概可以想象幾百年前的情狀。 據(jù)東京有三百余年歷史的淺倉屋書店第十一代主人回憶，從前熟客到店里買書，會(huì)請(qǐng)到二樓小坐。若是大客戶，則會(huì)請(qǐng)他親自到倉庫內(nèi)看書，還有筵席招待。有些書店還兼營藥房，賣些常見散劑，客人買了書，還會(huì)順便給家里女眷買付藥。這是江戶舊書店的風(fēng)情，亦可作參考。 江戶時(shí)代的出版商叫做“版元”，版元有自己的屋號(hào)、店面，很多直接寫著“某某書肆”的招牌，相當(dāng)于中國明清時(shí)代的書坊。其時(shí)出版商與書店是合二為一的，從制作版木到印刷、發(fā)售是連貫一系的工作。店里不僅出售自家的出版物，還有別家出版的新書及各種古舊書籍。書肆擁有版木，即擁有版權(quán)，只要通過書店聯(lián)合會(huì)（本屋仲間）獲得幕府町奉行所的許可，便可以出版、發(fā)行圖書。一些擁有版木的寺廟、私塾，也會(huì)委托書肆印行書籍。 古代城市同類經(jīng)營者集中在同一地域，日本稱為“同業(yè)者町”。京都二條的藥屋、夷川的家具屋、六條的數(shù)珠屋、西陣的吳服屋、東京神田神保町的古本屋街，皆屬“同業(yè)者町”。據(jù)《京雀》載，當(dāng)時(shí)書店多分布在寺町御靈神社以南到五條、西堀川三條以南、一條堀川等區(qū)域。又據(jù)貞享二年（1685年）刊刻的京都觀光旅游書《京羽二重》載，書店多聚于寺町通。 此時(shí)京都代表性書店多聚于寺町通、二條通、六條通、堀川附近。寺町通一帶多有禪宗、天臺(tái)宗寺院，專售佛教書籍的書肆自然很多。二條通臨近乃公卿家、宮人、士家階層所居之地，故多儒書、國學(xué)書。六條通有東西二本愿寺，佛書書肆亦頗繁榮。 天明八年（1788年）正月晦日，鴨川東側(cè)民家遇火，因強(qiáng)風(fēng)而瞬間蔓及五條、寺町通。黃昏時(shí)，連二條城也在大火中。這場(chǎng)大火是京都?xì)v史上規(guī)模最大的火災(zāi)，兩日后方止，史稱“天明大火”。當(dāng)時(shí)京都市街八成以上化為灰燼，損失甚于應(yīng)仁之亂。三條通一帶集中的書商也大遭毀滅。重建過程中，有些書商舍棄原址，遷居寺町，比如錢屋四郎。 四郎家初代名春重，生于享保八年（1723年），幼年于堀川通的書肆錢屋儀兵衛(wèi)店內(nèi)當(dāng)學(xué)徒。寬延四年（1751年）在姊小路通的寺町西口開店，獲準(zhǔn)用主家錢屋之名，加入書林協(xié)會(huì)。二代店主春行遭遇天明大火，版木盡毀。文化二年（1805年）遷居寺町御池下，即今本能寺前。同在姊小路通遭遇火災(zāi)的鳩居堂也搬到寺町通，離錢屋相距不遠(yuǎn)。錢屋四郎從此改店號(hào)曰竹苞樓，營業(yè)至今，與鳩居堂做了兩百多年的老鄰居。 明治維新后，新政府突然遷往東京，素與出版界關(guān)系密切的公家、名士也多隨往，以佛書為中心的出版活動(dòng)停滯不前。歷史悠久的傳統(tǒng)書店因無法適應(yīng)新時(shí)代而陸續(xù)關(guān)張，一些敢于創(chuàng)新的店主不得不遠(yuǎn)遷東京，幸好發(fā)展大多不錯(cuò)，譬如文求堂。 明治三十年（1897年），京都大學(xué)建校，首開理工科。三十二年（1899年）設(shè)法科、醫(yī)科，三十九年（1906年）設(shè)文科。京都高等工藝學(xué)校、京都繪畫專門學(xué)校、京都府立醫(yī)學(xué)專門學(xué)校、同志社、立命館等也相繼開校。最初大學(xué)周邊鮮少舊書店，后來慢慢興起，終成規(guī)模，京都出版業(yè)、舊書店藉此迎來轉(zhuǎn)機(jī)。 大正末年，丸太町的書肆街約有二十五間書店。數(shù)量上雖超過寺町，但都創(chuàng)業(yè)于明治三十年（1897年）之后。京都傳統(tǒng)書店主要經(jīng)營佛書、和書、美術(shù)書三大類，而當(dāng)時(shí)丸太町只有一間關(guān)于美術(shù)、建筑的書店，其余均以周邊大學(xué)師生為對(duì)象，經(jīng)營學(xué)術(shù)、教輔書。寺町通書肆亦有發(fā)展，新開的有蕓草堂、匯文堂等，此時(shí)仍可稱京都最高水準(zhǔn)的書店街。 據(jù)日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家脅村義太郎回憶，大正七年（1918年）到大正十年（1921年），他在第三高等學(xué)校（現(xiàn)在的京都大學(xué)前身之一）讀書時(shí)，丸太町東側(cè)，即岡崎、吉田學(xué)生街一帶，一家書店也沒有。出町柳附近以東、田中地區(qū)以及北部的下鴨地區(qū)，亦無一家書店。大正年間，田中、下鴨一帶住了許多學(xué)者，但他們?nèi)粲彆罱驳米叩酵杼?/p> 上世紀(jì)20年代中期，進(jìn)入昭和時(shí)代以后，京都市內(nèi)大學(xué)機(jī)構(gòu)擴(kuò)充，交通發(fā)展，對(duì)書店街的發(fā)展又產(chǎn)生不小影響。如市內(nèi)開通熊野神社以北至京大西北角、百萬遍區(qū)域的路面電車，京大農(nóng)學(xué)部前至銀閣寺前，以及百萬遍至今出川、丸太町鋪設(shè)了電車軌道，白川通、百萬遍區(qū)域也逐漸有了書店的身影，但昭和初年，經(jīng)濟(jì)蕭條，京都不少古本屋無力招聘店員，無法繼續(xù)營業(yè)，頗有倒閉關(guān)張、書籍流散者。 二戰(zhàn)期間，京都雖未遭空襲，但還是深受戰(zhàn)爭(zhēng)影響。許多店主、店員都被征召出兵，留下家眷艱難照料生意，不少店鋪不得不關(guān)張。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，為躲避空襲而強(qiáng)制避難，又有許多書店倒閉。戰(zhàn)后，大量讀者來到京都買書，許多外地書商也紛紛到此搜書，京都市民紛紛出售自家藏書換取柴米度日。不少寺廟在農(nóng)地改革中喪失領(lǐng)地，財(cái)產(chǎn)管理混亂，遂將自古以來的藏書、書畫、古文書倒賣給舊書店，藉此維持生計(jì)。其中，也有不少被當(dāng)做廢紙化為紙漿。 戰(zhàn)后百廢待興，京都的舊書業(yè)漸漸恢復(fù)發(fā)展。數(shù)十年來，舊書店漸由原先相對(duì)集中的狀態(tài)散往市內(nèi)各處。不過，書店與書店之間的地理距離并不甚遠(yuǎn)，雖從某片區(qū)逛到下一個(gè)片區(qū)也要費(fèi)些工夫，但彼此并不孤立隔絕。 在昭和時(shí)代，新書店與舊書店的概念區(qū)分依然較為模糊，很多新書店同時(shí)經(jīng)營舊書。直到現(xiàn)在，“古本屋”與“古書店”也沒有嚴(yán)格界限。一般來說，將古籍、珍本稱為“古書”，比新品便宜的普通書籍叫做“古本”。京都專營古書的，有眾星堂、志滿家，都在寺町區(qū)域。不少店都兼營二者，如紫陽書院、朋友書店。另外還有一種舊書店用語，將專門書、絕版書一類難得的舊書稱為“黑色本”，將新出的并不那么難得的小說、漫畫稱為“白色本”。平成（元年為1989年）以來，出版形式、圖書載體、購買模式均呈多樣化，傳統(tǒng)古本屋生意確不如前。上世紀(jì)90年代開始流行“新古書店”，即回收新刊漫畫、教科書、光碟，再以極低的價(jià)格出售，風(fēng)靡日本的Book Off即屬此類。 現(xiàn)在，京都的古舊書店若以年代區(qū)分，大略有三類：其一，從江戶時(shí)代繼承家業(yè)的傳統(tǒng)古本店，如下京區(qū)寺町五條以北的藤井文政堂，寺町三條、本能寺對(duì)面的佐佐木竹苞書樓；其二，明治時(shí)期或昭和初年創(chuàng)立的書店，創(chuàng)建之初一開風(fēng)氣，百余年來歷盡風(fēng)霜，關(guān)張者有之，更換字號(hào)者有之，風(fēng)燭殘年者有之，煥發(fā)新生命者亦有之，如匯文堂、臨川書店、菊雄書店、其中堂、福田屋書店、萩書房、思文閣、竹岡書店、富山房等；其三，創(chuàng)業(yè)年齡較短者，此類風(fēng)格最為多樣，有不少一改傳統(tǒng)舊書店的格局、氛圍，獨(dú)樹一幟，如朋友書店、中井書房、紫陽書院、善行堂、山崎書店等，包括一些尚未加入古書協(xié)會(huì)的年輕書店。 若以各自主營圖書類別區(qū)分，大略有四類：其一，綜合類，如書砦梁山泊、中井書房、萩書房、菊雄書店、富山房、福田屋等；其二，與中國相關(guān)者，如朋友書店、匯文堂、紫陽書院，其中漢籍的個(gè)人收藏以紫陽書院店主為最，引進(jìn)中國圖書則以朋友書店最為迅速、專業(yè)，東海書店、高書店、中文出版社曾也引領(lǐng)京都中文書籍一時(shí)風(fēng)氣，可惜因經(jīng)營等問題皆已無門市，惟故友偶爾聯(lián)系店主，詢問舊藏，或可覓得一二；其三，專營版畫者，如大書堂、赤尾照文堂、繪草子等；其四，佛書類，如其中堂、藤井文政堂、三密堂、文榮堂、谷書店等。 若以地域區(qū)分，主要有五類：其一，河原町、寺町通一帶；其二，百萬遍京大圈；其三，同志社大學(xué)附近；其四，美術(shù)館、丸太町通周邊；其五，一乘寺近旁。以前二者分布最密，后三者略稀疏。不過一乘寺雖屬洛北，卻為京都新興文藝聚集地，是故此處舊書店雖然新且少，實(shí)力亦不容小覷。 而今買書，大半網(wǎng)購，然而逛舊書店的趣味還是無法取代，每到店里，都忍不住買幾本。只有這樣，才是完成了“逛書店”的過程，也不致對(duì)店主太抱歉。與店主的交誼也令我難忘，他們往往有滿懷閑話與八卦，只要時(shí)機(jī)適宜，言語契合，就會(huì)講很久，而我只需細(xì)細(xì)聽取，即可消磨大半日辰。 摘自《京都古書店風(fēng)景》 |
|
|
