圖片說明:金庸的武俠小說雖被定義為通俗讀物，但寫得并不粗疏，尤其是在人物塑造的過程中，主人公性格變化的軌跡被安排得很嚴(yán)密、曲折。圖為漫畫家筆下4歲的黃蓉。

小說是生命的學(xué)問

　　謝有順

　　小說來源于虛構(gòu)，但也離不開作家對生活的觀察、研究。通過鉆研人類的生命世界，進(jìn)而寫出這一生命世界的豐富性和復(fù)雜性，這也是一種特殊的做學(xué)問的方式。傳統(tǒng)的學(xué)問，探究的多是知識的譜系、歷史的沿革，而小說作為生命的學(xué)問，目的卻是解析人心世界的微妙和波瀾。?？思{說，沒有沖突就沒有小說，米蘭·昆德拉也說，小說的精神即復(fù)雜性，如何寫出這種沖突和復(fù)雜，是大有學(xué)問在里面的。

　　那么，生命的復(fù)雜性表現(xiàn)在哪幾個方面呢？我用三個詞來概括：變化、積存、落實(shí)。

　　生命首先是一個變化的過程。一部小說成功與否，一是要看作家有沒有寫出生命豐富的變化，二是在變化這一動態(tài)的過程之中，作家是否為每一次的變化提供了足夠充分的證據(jù)。說出生命具有無窮的可能性，它往哪個方向發(fā)展，人物的命運(yùn)最終會走向哪里，這需要作家提供合理的邏輯，而且這個邏輯要能說服讀者。

　　邏輯即說服力。說服力越強(qiáng)，小說的真實(shí)感就越強(qiáng)，人物就越能立得起來。不少作家藐視這一點(diǎn)，讓他筆下的人物隨意發(fā)生性格或命運(yùn)的巨變，卻不提供充足的理由；他說服不了讀者，也就無法讓人相信他所寫的是真的。具有強(qiáng)大的寫作說服力，謊言才不再是謊言，虛構(gòu)才不會是任意的編造。

　　何以很多小說都選擇成長作為主題？其實(shí)它要寫的，正是一種生命的變化。成長就是生命不斷地在變化，不斷地從一種境遇走向另一種境遇。在這個過程當(dāng)中，生命在擴(kuò)展、成熟，也在不斷地自我修正、自我調(diào)整?？赡苄栽蕉啵驮截S富。

　　以金庸的武俠小說為例，雖被定義為通俗讀物，但寫得并不粗疏，尤其是在人物塑造的過程中，主人公性格變化的軌跡被安排得很嚴(yán)密、曲折。因此，不作整體性的價值判斷，光在塑造人物這點(diǎn)上，我以為他也是比很多小說家高明的。一個人有一個人的性格，一種性格又有一種邏輯在里面。再專斷的作家，也不能隨意設(shè)計(jì)情節(jié)，更不能忽視細(xì)節(jié)和場面中潛藏的情理。比如小龍女，當(dāng)她知道自己被尹志平侮辱的真相后，內(nèi)心的痛苦，是旁人無法想象的。她覺得自己已不清白，再不能像以前那樣愛楊過了。這真是一件無比悲慘的事情。但她沒有處世經(jīng)驗(yàn)，即便知道壞人是尹志平，她也不知道該怎么辦，只能茫然地一路跟著尹志平。后來，小龍女力戰(zhàn)金輪法王，臨危之際，尹志平用自己背脊替她硬擋了一次法王的金輪，她見尹志平為了救自己，受了致命重傷，“一剎那間，滿腔憎恨之心盡化成了憐憫之意”，柔聲道：“你何苦如此？”這是第一次的變化。尹志平命在垂危，忽然聽到這“你何苦如此”五字，不禁大喜若狂，說道：“龍姑娘，我實(shí)……實(shí)在對你不起，罪不容誅，你……你原諒了我么？”小龍女一怔，想起在襄陽郭府中聽到他和趙志敬的說話，以為楊過嘴上說要和郭芙成親，原因就在于他已知道自己受辱于尹志平的真相，“這時猛地給尹志平一言提醒，心中的憐憫立時轉(zhuǎn)為憎恨，憤怒之情卻比先前又增了幾分，一咬牙，右手長劍隨即往他胸口刺落。只是她生平未殺過人，雖然滿腔悲憤，這一劍刺到他胸口，竟然刺不下去?！边@是第二次的變化。到后來，楊過出現(xiàn)，小龍女對楊過說：“他舍命救我，你也別再為難他?？傊?，是我命苦?！边@是第三次的變化。從茫然、憎恨、憐憫，再到憎恨、憤怒、悲苦，這個過程，情緒變化既細(xì)膩、微妙，又合情合理，和小龍女的性格、遭遇結(jié)合得絲絲入扣。這種對生命變化的精微描繪，使小說對人心的勘探，變得生動而豐盈，它如同一次學(xué)術(shù)論證，證據(jù)綿密，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，生命的存在，就由此變得無可辯駁。

　　除了變化，生命還是一個積存的過程。有變化，也有沉淀、積存，有不變的一面。生命的積存，包含著記憶、經(jīng)驗(yàn)、環(huán)境等等對他的影響——他并非天生就是這樣的人，而是一步步成長為這樣的人的。寫出這種生命積存對一個人的影響，就能把生命的抉擇、境況解析得更合邏輯。變化是動態(tài)的一面，積存是相對靜態(tài)的，是一種累加，小說就是要寫出這兩者交織在一起的豐富景象。很多作家只寫生命的當(dāng)下狀態(tài)，而忽略了每一個生命背后都拖著一條長長的影子，每一個生命本身都是一部小歷史，人物塑造就會顯得單薄；不明了生命是怎么走過來的，也就很難寫好生命該往哪里去。

　　生命不僅是一種此在，它也是曾在和將在。此在、曾在、將在，三者的統(tǒng)一，才是完整的生命。

　　此在是曾在的積存，將在又是此在的積存。一邊變化，一邊積存，這就構(gòu)成了生命的復(fù)雜面貌。譬如郭靖，木訥厚道，性格中有單純透徹的一面，但他身上，同樣有家族、環(huán)境、師友對他的影響。他是郭嘯天的遺腹子，他的父親雖然沒有機(jī)會對他言傳身教，但父親的精神還是積存在了他的身上：一是通過他的母親李萍，一是通過他的師傅江南七怪，他們不斷地給他講述父親的故事，父親那種民族氣節(jié)、英雄道義，就成了他生命中的積存。江南七怪彼此之間的情義，也是一種積存，影響了郭靖重諾、重義的性格。還有，蒙古大漠這種生長環(huán)境，對郭靖也是一種生命的記憶，他的豪爽、豁達(dá)、廣交朋友，作為一種積存，即便回到了江南，也未有絲毫改變。他第一次見黃蓉，就把成吉思汗贈他的四個金元寶，分了兩個給黃蓉；他見黃蓉冷了，就把自己的貂皮大衣脫下來給她披上；黃蓉故意試探他，向他要汗血寶馬，他也爽快地答應(yīng)，他看重朋友過于一切名貴的物質(zhì)——這些，可謂都是他在蒙古生活的積存。假如郭靖從小生活在秀麗的江南，就未必能夠如此大方。大漠的成長背景不僅影響郭靖的性格，也影響他的體格、武功。桃花島選婿那次，他們站在樹上比武，郭靖比歐陽克后面落地，就在于他摔下來要著地那一瞬間，用蒙古的摔跤術(shù)，倒勾了歐陽克一腳——在不經(jīng)意間，這些成長的積存就會表現(xiàn)出來。

　　因此，作家在處理人物的遭際、命運(yùn)時，并不是興之所至的，他要顧及人物的記憶和積存；生命的細(xì)節(jié)之間，往往有著千絲萬縷的聯(lián)系。一個人會如何做事，會說什么話，是由這個人的經(jīng)歷、性格所決定的，作家不能任意把自己的意思強(qiáng)加給人物。人物在小說中，發(fā)展到一定的時候，是會自己走路的；好的小說，就是要讓人物直接站出來說話，并讓小說中寫到的細(xì)節(jié)都勾連、編織在一起——作家寫什么，不寫什么，要遵循藝術(shù)的邏輯，正如契訶夫所說，你開頭若是寫到了一把槍，后面就得讓它打響，要不這把槍就沒必要掛在那里。

　　這其實(shí)就是小說的針腳。針腳下得越綿密，生命就越立體、飽滿，人物就越令人印象深刻。

　　有了變化和積存，生命還需要落實(shí)。所謂落實(shí)，就是要有歸宿，要找尋到活著的方向和意義。如何才能獲得內(nèi)心的安寧？如何才能活出意義來？應(yīng)答者的聲音或許永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)，但生命渴望落實(shí)、渴望找到棲居地的愿望也不會消失。金庸的小說，也為生命的落實(shí)提供了自己的角度：歸隱。退出江湖，到一個小島，或無名之地，過上超然、有愛的生活，這幾乎成了金庸筆下的主人公共同向往的歸宿。他們也曾憤然于世間，也曾置生死于不顧，也曾傷心和痛苦，最終，幾乎都選擇了歸隱。真正死于江湖或戰(zhàn)場的，只有郭靖、蕭峰等很少的幾個。郭靖這種為國為民、俠之大者的精神，體現(xiàn)出的是典型的儒家價值觀，這在金庸早期的小說中，是一種主流思想，陳家洛、袁承志和郭靖，都可稱之為儒家俠。但金庸越往后寫，就越傾向道家思想，道家俠的形象越來越多，如楊過、令狐沖、張無忌，都追求自由的心性和個人價值的抒發(fā)，看重個體的感情實(shí)現(xiàn)，也愿意為自己所愛的人付出。相比之下，感時憂國的精神就在他們的生命中，慢慢退到幕后了。

　　中國人的人生認(rèn)識并不單一，而是復(fù)雜、多變，表面是儒家，骨子里卻很可能是道家，甚至法家。金庸的小說寫出了這種復(fù)雜性，他筆下那些俠客，構(gòu)成了中國人生命中的不同側(cè)面，而歸隱這一主題的凸顯，又為這種生命的落實(shí)，提供了一條出路。歸隱未必是現(xiàn)實(shí)的，卻暗含著中國人內(nèi)心那種隱秘的夢想。沖突消解了，痛苦釋懷了，一切名利爭競也都放下了，最終為自己的內(nèi)心找到了一個可以安靜下來的棲居的地方，這種落實(shí)感，正是文學(xué)所創(chuàng)造出來的生命趨于完滿的幻境。

　　小說表達(dá)的是生命的哲學(xué)，它和現(xiàn)實(shí)中的人類，共享著同一個生命世界。如何把這個世界里那些精微的感受、變化解析出來，并使之成為壯觀的生命景象，這是小說的使命。生命是變化、積存、落實(shí)的過程，它作為一種具體的存在，展開得越豐富、合理，這個生命世界就越具說服力、感染力。

　?。ㄗ髡呦滴膶W(xué)評論家、中山大學(xué)教授）