太陽(yáng)把粗糙的卵石路面曬得無(wú)精打采，站在巨大的芒果樹(shù)陰下是很愉快的。村里的人們沿著這條路走過(guò)來(lái)，頭上頂著巨大的籃子，里面裝滿了蔬菜水果和其他送往鎮(zhèn)上的東西。她們通常都是女性，光著腳輕快地走著，說(shuō)笑著，深色的臉裸露在陽(yáng)光下。她們把東西放在路邊，在涼爽的芒果樹(shù)陰下的地上坐下來(lái)休息，說(shuō)得并不多。籃子相當(dāng)重，很快每個(gè)人互相幫著把籃子放在頭上，最后一個(gè)人差不多是跪在地上才把籃子放上去的。然后她們離開(kāi)，步子穩(wěn)健，動(dòng)作特別優(yōu)美，那是多年的辛苦造成的。那不是偶然學(xué)來(lái)的，純粹是出于需要。她們中有一個(gè)小女孩，不過(guò)十來(lái)歲，她頭上也有一個(gè)籃子，但比其他人的小得多。她滿臉微笑和頑皮，不像其他年長(zhǎng)的女性那樣往前看，而是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看我是不是跟著她，我們相視微笑。她也光著腳，走在她漫長(zhǎng)的生活旅途上。

可愛(ài)的鄉(xiāng)村，富饒而迷人。那里有芒果樹(shù)叢和起伏的山巒，河流蜿蜒穿過(guò)大地，發(fā)出令人愉快的聲音，河水在狹窄多沙的河床上流淌。棕櫚樹(shù)好像凌駕于芒果樹(shù)之上，它正在開(kāi)花，嗡嗡的野蜜蜂不離左右。道路兩邊也種了古老的菩提樹(shù)，路上熙來(lái)攘往的是懶散的牛車和正在閑談的人們，那些人走村串巷做一些小生意。他們并不著忙，一旦有濃密的樹(shù)陰，就聚在一起談?wù)勊麄兊碾s事。很少有人在他們又瘦又疲倦的腳上穿上什么，有自行車的人就更少。他們不時(shí)吃一些堅(jiān)果，或者一些油炸的干糧。他們有一種溫和友好的氣氛，顯然沒(méi)有受到城市的傳染。路上非常安靜，偶爾有貨車經(jīng)過(guò)，可能是裝滿了成堆的木炭，好像隨時(shí)要從車上掉下來(lái)，但并沒(méi)有掉下來(lái)。一輛擠滿人的公共汽車經(jīng)過(guò)，喇叭發(fā)出威脅的聲音。但它也很快就過(guò)去了，把道路留給村民和那幾十只老老小小的棕色的猴子。當(dāng)一輛貨車或者公共汽車呼嘯而過(guò)時(shí)，小猴子們就緊緊抓著它們的媽媽；知道一切又平靜下來(lái)，它們才四散跑到路面上，但是離媽媽也不太遠(yuǎn)。它們的頭很大，眼睛明亮，充滿了好奇，它們坐在那兒抓癢，看著別的猴子。成年的猴子到處都是，在路面和樹(shù)上互相追逐，總是避開(kāi)年長(zhǎng)的猴子，但也不會(huì)離它們太遠(yuǎn)。一只大公猴安靜地坐在路邊，觀察著一切，它雖老卻很有活力。其他猴子都和它保持著距離，但如果它走開(kāi)，它們都會(huì)悠閑地跟著，跑來(lái)跑去，但都是朝著同樣的方向移動(dòng)。這真是一條熱鬧的路。

他是個(gè)年輕人，由年齡相仿的另外兩個(gè)人陪著前來(lái)。他相當(dāng)緊張，長(zhǎng)著大額頭和兩只閑不住的長(zhǎng)手。他說(shuō)他只是一個(gè)小職員，收入微薄，沒(méi)有什么前途。雖然他大學(xué)畢業(yè)考試成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，但他費(fèi)了很大的勁兒才找到現(xiàn)在的工作，他很高興能擁有這份工作。他還沒(méi)有結(jié)婚，也不知道會(huì)不會(huì)結(jié)婚，因?yàn)樯詈苻讚?jù)，你需要錢去教育孩子。但是他對(duì)他的微薄收入很滿意，因?yàn)樗退膵寢屇軌蛞源藶樯?，買些生活必需品。他補(bǔ)充說(shuō)，不管怎么樣他不是因此而來(lái)的，而是出于完全不同的原因。他的兩個(gè)同伴，其中一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚了，和他有類似問(wèn)題，所以他勸他們和他一起前來(lái)。他們都上過(guò)大學(xué)，像他一樣做著低層職員的工作。他們都很干凈、認(rèn)真、非常愉快，眼睛明亮，微笑富有表情。

“我們來(lái)這兒是想問(wèn)你一個(gè)非常簡(jiǎn)單問(wèn)題，希望得到一個(gè)非常簡(jiǎn)單的答案。雖然我們都受過(guò)大學(xué)教育，但我們還不太擅長(zhǎng)深入的推理和廣泛的分析；我們想聽(tīng)聽(tīng)你的看法。你看，先生，我們不知道生活是什么。我們到處都弄得一團(tuán)糟，成為政黨的一員，加入‘空想社會(huì)改革家’的行列，參加勞工會(huì)議，還有其他的；碰巧我們都對(duì)音樂(lè)充滿激情。我們尋訪寺廟，瀏覽秘笈，但是并不深入。我冒昧地告訴你所有這些只想讓你了解我們的一些情況。我們?nèi)嗣刻焱砩暇墼谝黄鹩懻撌虑?，我們要?lái)問(wèn)的問(wèn)題是這樣的；生活的目標(biāo)是什么？我們?cè)鯓影l(fā)現(xiàn)它？”

“我們問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，”已婚的人解釋說(shuō)，“因?yàn)槲覀兒芾Щ?；我們不知道所有的這些混亂和不幸是什么。我們想和一個(gè)不像我們一樣困惑的人討論，他不傲慢、不獨(dú)裁，能夠和我們平常地談一談，不是屈就我們，好像他們什么都知道，而我們是無(wú)知的學(xué)童，一無(wú)所知。我們聽(tīng)說(shuō)你不是這樣的人，所以我們來(lái)問(wèn)你的生活是什么?！?/p>

“不僅如此，先生，”第一個(gè)人補(bǔ)充說(shuō)。“我們也想生活得有收獲，有意義；但同時(shí)，我們不想成為什么‘主義者’，或?qū)儆谌魏翁厥獾摹髁x’。我們的一些朋友加入各種不同的宗教和政治空談的團(tuán)體，但是我們不想介入其中。政治家通常以國(guó)家的名義為他們自己追求權(quán)力；至于宗教團(tuán)體，它們大部分都是愚弄和迷信。所以我們來(lái)這兒，我不知道你能否幫助我們?！?/p>

“我猜我們會(huì)的，”第一個(gè)人說(shuō)。

“當(dāng)然他要相當(dāng)肯定那是正確的，不只是一些聰明的發(fā)明，”其中一個(gè)同伴插進(jìn)來(lái)說(shuō)。

“我懷疑我們能有這樣的識(shí)別能力，”另一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)。

“為什么不能呢，先生？”第一個(gè)人問(wèn)。“我們很困惑，不必否認(rèn)這一點(diǎn)；但是由于我們的困惑我們就不能了解生活的目的，那就沒(méi)有希望?！?br>

“我不明白你指責(zé)的是什么，”已婚的那個(gè)人說(shuō)。

“顯然不能，”第一個(gè)人很快回答。“如果我是困惑的，就像我事實(shí)上的這樣，我不可能清楚地思考。清楚地思考意味著沒(méi)有困惑。如果我困惑，我的思考就不清楚。然后呢？”

“這很難理解，”結(jié)婚的人說(shuō)。

“我明白你說(shuō)的事實(shí)了，”已婚的人回答說(shuō)。

“我不明白怎么會(huì)這樣，”第二個(gè)人說(shuō)。“我們必須選擇，沒(méi)有選擇，就沒(méi)有自由?！?/p>

“相當(dāng)對(duì)，先生，”已婚的人插進(jìn)來(lái)說(shuō)?！叭绻銗?ài)一個(gè)人并且想跟他結(jié)婚，就不包括選擇。除非沒(méi)有愛(ài)，你才會(huì)四處選購(gòu)。某種程度上來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是清楚，不是嗎？”

“你說(shuō)‘目標(biāo)的選擇’是什么意思？”

“那是顯然的，”第一個(gè)人回答?！拔议_(kāi)始明白一個(gè)困惑頭腦只會(huì)給困惑的問(wèn)題找到困惑的答案。然后呢？”

“但是我們不全是渺小的，我們中的一部分不是，”已婚的人斷言說(shuō)?！叭绻覀兡苷业揭环N方法超越這種淺薄，我們就可以打破它的?！?/p>

“那么我們?cè)撟鍪裁茨?？?/p>

“你的意思是說(shuō)在我們了解生活的過(guò)程中，行動(dòng)會(huì)自己顯現(xiàn)出來(lái)，”已婚的人說(shuō)。“那你所謂的生活是什么呢？”

“我明白我稱之為生活的這個(gè)混亂是我自己頭腦的結(jié)果，”第一個(gè)人說(shuō)?！拔襾?lái)自它，它也來(lái)自我。我可以把我自己和生活區(qū)分開(kāi)來(lái)，然后問(wèn)我自己怎樣接近它嗎？”

“我就像我現(xiàn)在這樣去接近它，”結(jié)婚的人回答：“我以我的渺小尋找一些無(wú)用的答案?！?/p>

“是的，先生，那就是我們的生活，”第一個(gè)人難過(guò)地承認(rèn)?！拔覀兡茏鍪裁茨兀俊?/p>

“我明白我們應(yīng)該讓過(guò)去死去，”第一個(gè)人說(shuō)，“但是如果我讓過(guò)去死去了，那還有什么呢？”

“我不假思索就問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。先生，我明白你的意思了，不只是出于禮貌，也不僅僅是口頭上的理解。我想我們每個(gè)人都深刻地感覺(jué)到其中的真理，這種感覺(jué)是非常重要的東西。從這種感覺(jué)中，行動(dòng)將會(huì)產(chǎn)生。我們可以再來(lái)嗎？”

——選自《思考從結(jié)論開(kāi)始嗎》