托馬斯·哈代致瑪麗·哈代的一封信

托馬斯·哈代（1840—1928），英國小說家、詩人,1840年6月2日生于英國西南部的一個小村莊。他的父親是石匠，但愛好音樂。父母都重視對哈代的文化教育。1856年，哈代離開學校，給一名建筑師當學徒。1862年前往倫敦，任建筑繪圖員，并在倫敦大學進修語言，開始文學創(chuàng)作。哈代的文學生涯開始于詩歌，后因無緣發(fā)表，改而從事小說創(chuàng)作，他的第四部小說《遠離塵囂》（1874）讓他一舉成名。從此，他放棄建筑行業(yè)，致力于小說創(chuàng)作。哈代一生共發(fā)表了近20部長篇小說，其中最著名的當推《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《還鄉(xiāng)》和《卡斯特橋市長》。另有八部詩集，共918首。此外，還有許多以“威塞克斯故事”為總名的中短篇小說，以及長篇史詩劇《列王》。哈代的作品反映了資本主義侵入英國農(nóng)村城鎮(zhèn)后所引起的社會經(jīng)濟、政治、道德、風俗等方面的深刻變化以及人民（尤其是婦女）的悲慘命運。他的作品承上啟下，既繼承了英國批判現(xiàn)實主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也為20世紀的英國文學開拓了道路。

親愛的瑪麗：

當我正在想著你可能已經(jīng)完全放棄了寫信的時候，卻收到你的來信。你肯定是想盡可能地拖到圣誕節(jié)才來信。

我很高興你又一次回到了牛津，那肯定是一個充滿樂趣的地方，我會試著找個時間到那里去。你沒有權(quán)利說自己與藝術(shù)無緣，從某種程度上來說，每個人都是藝術(shù)家。教授與業(yè)余愛好者之間僅有的區(qū)別就是：前者必須（常常是不情愿的）把藝術(shù)作為自己賺取面包與奶酪的工具——因此他的講授對別人而言是一種快樂，對自己而言卻是一種煩惱。

關(guān)于薩克雷，你肯定讀過他寫的一些東西，他被認為是那個時代最偉大的小說家——他把最杰出的小說創(chuàng)作當成對現(xiàn)實生活完美而真實的再現(xiàn)——毫無疑問，這是一個值得借鑒的正確觀點。因為他的小說藝術(shù)性和真理性的價值是如此之高，人們對它們只有頂禮膜拜，而不適合年輕人閱讀——如果從年輕人率直的個性方面考慮的話。人們說薩克雷先生遠遠描繪不出一個完美的女人或男人出來——如果認為小說是為了提供教導的話，這句話是非常錯誤的；相反，如果認為小說僅僅是圖畫書的話，那就另當別論了。《名利場》就被人們認為是薩克雷寫得最好的一部小說。

我有望在圣誕節(jié)之后的周二或周三回家，當然會在那里找到你，我們必須好好地玩一玩——

永遠愛你的湯姆

1863年12月19日